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François Lepage

Mais où sont les neiges d’antan...

Frédéric Gauthier est rêveur aujourd’hui. Bien qu’il ne 
s’autorise que  rarement à verser dans l’autosatisfaction, il 
se laisse envahir par un sentiment languide, presque vo-
luptueux, de la tournure qu’a prise sa vie. Il vient d’avoir 
58 ans, possède la première boîte de création graphique de 
Montréal qu’il a lui-même créée, est à l’aise, très à l’aise, 
possède un immense loft sur le canal Lachine et une BMW 
Z4. S’il est un peu sentimental aujourd’hui, c’est pour une 
raison très simple. Sa fille Aurélie vient de lui annoncer 
qu’elle va se marier. Il l’a invitée à déjeuner chez Laloux 
et il a une heure à perdre, n’ayant pas l’esprit à se plonger 
dans ses dossiers.

Alors Frédéric se glisse dans la nostalgie comme on se 
glisse dans un lit douillet. Il pense à ses vingt ans, les années 
bohème, à cette époque où la marijuana était une drogue 
douce, où faire l’amour était banal, où le mariage était 
une option ridicule. Un instant, un petit nuage noir vient 
assombrir son petit royaume Yellow Submarine. Diane. Sa 
seule liaison amoureuse digne de ce nom. Diane qu’il avait 
quittée brusquement pour partir à Vancouver. Diane qu’il 
avait laissé tomber parce qu’elle était enceinte et qu’elle 
ne voulait pas se faire avorter. Erreur de jeunesse. Il va 
entamer le souvenir de ses années vancouvèroises lorsqu’il 
s’aperçoit qu’il est temps de partir pour le restaurant s’il 
ne veut pas être en retard. Frédéric a depuis toujours une 
phobie maladive du retard. 

Il arrive chez Laloux à l’heure, le premier bien sûr. Il 
sait qu’Aurélie sera en retard. Aurélie, elle, est toujours en 
retard. Il a donc devant lui une petite demi-heure pour 
continuer son cinéma nostalgique. 
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François Lepage136

Les années de galère à Vancouver, où il touche à tout, 
peinture, théâtre, musique et champignon magique. Et puis 
le jour où il comprend que sa véritable niche écologique 
est le graphisme publicitaire. Le retour à Montréal en plei-
ne crise économique du début des années quatre-vingts. 
Trente ans, pas de job, pas d’argent. Et enfin le miracle 
avec l’arrivée sur le marché de cette petite merveille qu’est 
le MacIntosh. Il est alors un des premiers à comprendre 
qu’un monde nouveau vient de naître : l’infographie. 

Il va ouvrir le chapitre de la création avec ses colocs 
Fred et Julien de la PME CompuGraf dont le siège social 
était dans le salon du trois et demi qu’ils partageaient, 
lorsque Aurélie arrive. 

— Tu es en avance ! dit-il souriant et en l’embrassant. 
Eh bien oui, habituellement, tu as une demi-heure de re-
tard alors qu’aujourd’hui tu n’as que vingt minutes. 

Aurélie le fixe un moment, un peu méfiante. Habituel-
lement, elle n’apprécie pas tellement ses remarques qu’il 
croit humoristiques mais aujourd’hui elle est toute à son 
bonheur de partager avec son père ses projets d’avenir.

— Oui, j’ai couru car j’avais hâte de te montrer les 
photos ! Nous avons passé la fin de semaine avec sa mère 
à son chalet de Saint-Adolphe d’Howard et j’ai pris des 
photos de Charles.

Le serveur s’avance.
— Bonjour ! Prendriez-vous un apéritif pour com-

mencer ?
— Je prendrais bien un kir, dit Aurélie.
— Deux kirs !
— Royal ou ordinaire ?
Pourquoi les garçons de restaurant ont-ils toujours 

l’air de vouloir avoir le dernier mot ?
— Royaux, bien entendu !
Aurélie sort une grosse enveloppe du Centre Japonais 

de la Photo. Elle en exhibe un impressionnant paquet 
de photos. Comment peut-on prendre cent photos dans 
une fin de semaine, se demande-il en se gardant bien de 
partager ses réflexions.

— Tu vas voir s’il est beau.
Là, c’est plus fort que lui.
— Tu parles du chalet ?
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Mais où sont les neiges d’antan... 137

— Arrête de niaiser. Tu vas beaucoup l’aimer. Il a le 
même sens de l’humour que toi.

Je ne suis pas sûr que j’aime mon sens de l’humour, 
surtout chez les autres… se dit-il.

— Même physiquement il te ressemble si je me fie aux 
photos de toi quand tu étais jeune. 

Ça y est, je viens d’apprendre que je suis vieux.
Les photos défilent. Frédéric est heureux de partager 

un peu du bonheur de sa fille.
— Celle-là de nous deux, c’est sa mère qui l’a prise sur 

la véranda.
Il a droit à Charles sur le bord du lac, Charles au petit-

déjeuner, Charles sur le quai en maillot de bain, Charles 
aux fourneaux en train de tourner une cuillère en bois 
dans une casserole. 

— Enfin la dernière, que j’ai prise avec la minuterie 
en plaçant l’appareil sur la cheminée.

Attablés autour d’un poulet grillé qui a l’air délicieux 
et regardant tout souriants en direction de l’objectif, Auré-
lie, Charles et sa maman posent pour la photo. Sa maman, 
c’est Diane.

Frédéric accuse le coup. À la mi-cinquantaine, Diane est 
toujours jolie femme. Son regard pétillant n’a pas changé. 
Frédéric n’arrive pas à détourner son regard de la photo.

— Qu’y a-t-il ? demande Aurélie.
— Rien, ce visage me rappelle quelqu’un.
— Tu verras, elle est très sympathique, très simple. Et 

pourtant, c’est une universitaire de renom, une sociologue 
très réputée dans son domaine. En tout cas, lorsque vous 
vous rencontrerez, pas de blague de fesse ou autre vulga-
rité macho du genre. C’est une féministe de la première 
heure, qui milite encore.

*

Frédéric boit peu mais ce soir il en est à son troisième 
whisky. L’alcool aidant, les souvenirs deviennent plus poi-
gnants. Il revoit des choses – peut-être les réinvente-t-il. Il 
repense à cette union avec la mère d’Aurélie après qu’elle 
l’eut plaqué en lui laissant la petite pour aller vivre avec 
une femme. La plus grande humiliation de sa vie. Il aurait 
dû rester avec Diane.
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Frédéric allume la télévision, la referme aussitôt. Il va 
se coucher. Une bonne nuit replacera tout cela dans l’ordre 
normal des choses.

À trois heures du matin, une décharge électrique le 
transperce des orteils aux oreilles. Il se dresse d’un coup 
dans son lit et dit :

— Charles est mon fils. Ma fille va épouser mon fils.
La nuit réparatrice vient de se terminer, se changeant 

en tempête sous son crâne. Il se lève, se dirige vers la 
cuisine. L’horloge du micro-ondes indique 3 h 22. Il se 
prépare un café et réfléchit. Après une heure de réflexion, 
le problème apparaît d’une simplicité ridicule. Ou bien 
il ferme sa gueule ou bien il parle. S’il ferme sa gueule 
et que Charles est son fils, ça va finir par se savoir. Il ne 
peut fuir Diane, ne serait-ce que pour la cérémonie du 
mariage. Et puis même s’il réussissait à cacher la chose. 
Imaginons qu’ils aient un enfant. Il voit déjà un cul-
de-jatte hydrocéphale mongolien. S’il parle, à qui va-t-il 
parler. À Aurélie ? Jamais ! À Diane ? C’est pire !

À 8 h, il appelle son directeur des relations commer-
ciales.

— Jean ? Écoute, je ne peux pas aller au bureau 
aujourd’hui, une affaire personnelle importante et embar-
rassante.

— Mais Frédéric, tu oublies que nous avons une réu-
nion à 10 h avec le directeur des communications du Cirque 
du Soleil. Je te rappelle qu’il s’agit d’un contrat d’au moins 
trois millions de dollars. Il faut absolument que tu sois là.

— Je ne peux vraiment pas. Écoute, fais pour le mieux. 
D’accord ?

Frédéric raccroche. Il est en sueur et pense avec raison 
que sa sueur sent le whisky. 

*

— Maman, j’ai quelque chose d’important à te dire. 
Diane referme lentement le livre qu’elle lisait, se cale 

dans le fauteuil du salon, les sourcils froncés, surprise, un 
peu inquiète du ton grave de son fils.

— Je t’écoute.
— Voilà. Un type dans la cinquantaine avancée est ve-

nu me voir aujourd’hui. Il dit s’appeler Frédéric Gauthier 
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Mais où sont les neiges d’antan... 139

et prétend que je ne peux pas épouser sa fille Aurélie parce 
qu’il serait mon père.

Diane encaisse le coup. Pas le maudit chien sale de 
Frédéric Gauthier ! Je pensais qu’il était sorti de ma vie 
pour toujours, celui-là. Elle se calme, elle réfléchit. Elle 
décide d’aller à l’essentiel.

— Je te rassure tout de suite, il n’est pas ton père. 
Nous formions un couple très amoureux, assez bohème, 
quand à vingt-trois ans j’ai découvert que j’étais enceinte 
de près de deux mois. Je lui ai dit que je voulais garder 
l’enfant. Je pense que c’était plus pour tester son attache-
ment qu’autre chose. À vingt-trois ans, surtout dans les 
années soixante-dix, on n’avait pas beaucoup de repères. 
Je ne pouvais même pas en parler à mes parents qui fai-
saient partie de cette dernière génération de Québécois à 
avoir une foi non critique en l’enseignement de l’Église 
catholique. Frédéric a dû paniquer ou je ne sais trop quoi 
et il a disparu. On m’a dit qu’il vivait à Vancouver mais 
je n’ai jamais su si c’était vrai. J’ai fait une dépression, la 
première et la dernière à cause d’un homme, et au bout de 
deux semaines j’ai fait une fausse couche. J’ai couché avec le 
premier venu, ton père dont, comme tu le sais déjà, je n’ai 
jamais connu le nom. Et voilà. Cela dit, j’aimerais bien re-
voir Frédéric, ne serait-ce que pour lui arracher les couilles.

Charles sourit. Il a l’habitude du langage plutôt cru 
de sa mère. Un immense soulagement l’envahit. Fausse 
alerte. Faux problème. Mais il a eu chaud.

— Je vais le prévenir de son erreur. Le pauvre vieux 
avait l’air complètement démoli.

— Le pauvre ? Démoli ? Mon œil !
Diane se lève, quitte la pièce et revient avec un trous-

seau de clés.
— Tiens, tu vas partir au chalet avec Aurélie pour une 

semaine. Pas de téléphone, pas de courriel. Il va mariner 
dans son jus.

*

Frédéric vient d’arriver à son appartement. Il est au 
bord de la crise de nerf. Non seulement Charles ne le rap-
pelle pas mais il a perdu le contrat du Cirque du Soleil et 
son comité de direction l’en a blâmé. Se faire blâmer par 
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son comité de direction, lui qui a monté cette boîte tout 
seul. Il se sert un double whisky. 

Le téléphone clignote. Il a un message. *98 1234.
— Vous avez « 1 » nouveau message, dit la voix de l’or-

dinatrice. 
— Bonjour papa, c’est Aurélie. Charles a eu une idée 

un peu folle mais c’est ce que j’aime chez lui. Nous par-
tons à l’instant pour une semaine au chalet de sa mère. Il 
n’y a pas de téléphone, pas d’Internet et le cellulaire ne se 
rend pas jusque-là. Le paradis quoi ! Ne t’inquiète pas, je te 
rappelle à mon retour et je t’invite à souper chez moi. Bye !

— Ta-bar-nak, se dit Frédéric, j’ai engendré un débile.
Il ne sait plus quoi faire. Attendre une semaine ? Si ça se 

peut, elle va revenir enceinte d’un monstre. Alors, contacter 
Diane ? Il a pris sa décision. Il va appeler Diane et la flatter 
dans le sens du poil pour lui tirer les vers du nez.

*

Diane prend son apéritif vespéral. Elle s’est servi un 
verre d’un excellent riesling. Elle ne boit pas beaucoup 
mais elle se gâte. 

Demain, elle part pour Boston donner une conférence. 
On pourrait dire qu’elle a réussi une belle carrière mais 
ce n’est pas son opinion à elle. Professeur de sociologie, 
auteure d’une dizaine d’ouvrages très bien cotés, elle ne 
pourra considérer avoir réussi sa vie que dans la mesure où 
elle aura contribué à l’éradication du machisme aussi pré-
sent à l’université qu’ailleurs. Le téléphone sonne et elle se 
lève pour prendre le combiné. L’afficheur indique Frédéric 
Gauthier. Elle hésite un instant, décroche.

— Diane.
— Oui, Frédéric, c’est moi. J’attendais ton appel.
Silence. Il se demande ce qu’elle veut dire par là. Il 

décide de foncer.
— Je n’irai pas par quatre chemins : est-ce que Charles 

est mon fils ?
— Non.
Éclair. Soulagement. Apaisement. Presque détente. 

Début d’euphorie.
— Tu ne peux pas savoir comme ça me rend heureux !
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Il continue.
— J’ai souvent pensé à toi pendant toutes ces années. 

Une certaine nostalgie de ces années de liberté, du rejet 
de la chape de plomb dont la société québécoise nous 
recouvrait.

— Oui, oui.
— Je pense quelque part que tu as été ma seule expé-

rience amoureuse authentique…
— Écoute, mon gros trou du cul, je respecte le fait que 

mon fils ait choisi ta fille comme compagne mais en ce qui 
me concerne nos relations vont se limiter au mariage, aux 
naissances et aux enterrements en espérant que le tien sera 
le premier.

Clap.
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