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Mélissa Verreault
La femme en bleu

Madeleine avait demandé une journée de congé pour 
aller à son rendez-vous. Elle est arrivée à l’heure, un peu 
à l’avance même, il était neuf heures vingt-quatre. Il y a 
du retard dans l’horaire. Elle se doutait que ce serait le 
cas, cependant, elle ne désirait pas prendre de chance. 
Mieux vaut attendre que de rater son tour, s’était-elle dit. 
La phrase ne venait pas de Madeleine, elle l’avait lue dans 
un livre sur la pensée positive. 

Les haut-parleurs finissent par cracher son nom, 
littéralement : les mots sont noyés dans une marée de 
postillons et de raclements de gorge. Une dame cernée 
lui remet une jaquette bleue et des pantoufles en lui rap-
pelant qu’elle doit enlever seulement le haut, y compris 
les bijoux. Madeleine porte la main à son cou. Même si 
elle aurait préféré garder son pendentif, elle fera comme 
on le lui demande. Si elle le met dans la poche de son 
pantalon, il devrait quand même la protéger, non ? Jésus 
n’a pas répondu quand elle lui a posé la question. 

Madeleine a mis cinq minutes pour comprendre dans 
quel sens allait la jaquette bleue. Il y a trop de tissu. Le 
vêtement est si ample, il donne l’impression que ses seins 
sont mous et rabougris, telles deux pommes oubliées dans 
le réfrigérateur. Pourtant, elle a une poitrine plutôt ferme 
pour son âge. Trop de tissu, malgré cela, les reins demeu-
rent à découvert. Madeleine garde sa main derrière son 
dos et pince le coton, pour éviter d’être dévoilée davan-
tage. Elle entre dans la salle de radiographie et l’infirmière, 
une quinquagénaire rousse et chétive répondant au nom 
de Chantal pas de « e », lui dit ce n’est pas grave, personne 
n’arrive à les enfiler comme du monde ces maudites 
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chemises-là. Couchez-vous ici. Chantal pointe la table au 
centre de la pièce noire.

Seule la lumière d’une ampoule faiblarde permet 
de distinguer le contour des objets. Tout est flou, sou-
dainement, les corps, la matière, la mémoire ; Madeleine 
ne se rappelle plus trop pourquoi elle est là. Au mur, juste 
à côté de la porte, est accrochée la reproduction d’une 
toile de Renoir. On dirait un jardin. Ou peut-être est-ce 
le portrait de deux femmes qui discutent. Il est difficile 
de comprendre de quoi il s’agit exactement. Peut-être le 
cancer, peut-être pas, peut-être seulement une douleur 
inexplicable, comme la douleur l’est si souvent. 

Madeleine n’avait aucune envie de passer cette radio- 
graphie. Son fils, à qui elle avait fait promettre de l’accom-
pagner, a eu un empêchement de dernière minute. Éric 
réussit si bien, elle est fière de lui, elle ne pourrait pas 
lui en vouloir. De toutes façons, le médecin lui a dit de 
ne pas s’inquiéter, que c’était inutile pour l’instant. Que 
ce n’était probablement rien. Comme si elle avait ima-
giné cette bosse, qu’elle n’existait pas vraiment. Gaston, 
qui n’est pas un médecin, juste un mari qui cherche 
maladroitement à réconforter son épouse, lui a servi 
le même discours ce matin, en mangeant les deux œufs 
bouillis qu’elle lui avait préparés. T’en fais pas ma petite 
femme, ses mots ressemblaient davantage à cela. Gaston 
travaillait aujourd’hui. Les chantiers de construction ne 
ferment pas sous prétexte que votre douce moitié doit 
se rendre à l’hôpital pour se faire dire si elle va mourir 
ou non. Peu importe, elle finira par crever, comme les 
autres, alors pourquoi faire s’arrêter le monde de tourner. 
Madeleine a quand même pris la peine de préparer un 
goûter pour son mari. Il doit être en train de manger son 
sandwich au rosbif à l’heure qu’il est. Midi cinq minutes. 
Il y a beaucoup de retard dans les rendez-vous. 

Chantal, avec ses bras constellés de taches brun oran-
gé, place le corps de Madeleine sur la table métallique. 
Des veines bleues ressortent lorsque les muscles de ses 
triceps forcent pour déplacer les membres de la patiente 
et leur faire prendre la bonne pose. On ne croirait pas, à 
vue d’œil, que Chantal puisse être aussi forte. C’est grâce 
au yoga. C’est du moins ce qu’elle se plait à raconter à 
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Madeleine, pendant qu’elle joue avec son cou, ses mains, 
ses épaules, comme si elle était une marionnette. Chantal 
adore également le scrabble, ça l’aide à garder ses neurones 
actifs, c’est important lorsqu’on vieillit. Chantal aimerait 
beaucoup aller à Cuba cet hiver. Chantal commence à 
avoir faim, elle mangerait bien une soupe minestrone pour 
dîner. Chantal pourrait se la fermer, aussi. Madeleine ne 
l’écoute pas. Le silence, que l’on soit attentif ou non à ce 
que l’autre nous raconte, sonne de la même manière. Alors 
Chantal continue son monologue. Son chien Gripsy, un 
caniche royal pur sang, se fait vieux lui aussi, il faudra 
bientôt qu’elle le mène chez le vétérinaire pour son dernier 
voyage. Madeleine a toujours eu peur des chiens.

Des millions de petites étoiles grelottantes se dessi-
nent sur la peau de Madeleine au contact du métal froid de 
la table, comme lorsqu’elle pénètre dans un bain brûlant. 
Le chaud ou le froid, quelle différence, cela débute par un 
frisson, puis, après, on ne sent plus rien. Malgré la jaquette 
bleue et ses pantalons demeurés en place, Madeleine n’a 
jamais eu l’impression d’être si nue. Sauf peut-être lors 
de ses trois accouchements. Gaston attendait, anxieux, 
dans le corridor, il ne voulait pas assister à l’événement, 
craignant de perdre connaissance. Les enfants sont nés avec 
un père dans la pièce d’à côté et ont tous été conçus dans 
une chambre noire. Madeleine n’a jamais été pudique, 
seulement, pour une raison ou une autre Gaston, lui, 
préférait la toucher sans trop la voir. C’était probablement 
à cause de la vérité, qui a tendance à ressortir lorsqu’on n’a 
plus de vêtement pour se couvrir. 

L’infirmière est disparue derrière son paravent vitré. 
Elle ordonne à Madeleine de bloquer sa respiration, le 
temps qu’elle prenne un premier cliché. Retenir son souf-
fle : c’est ce qu’elle fait depuis trois semaines déjà, moment 
où le bon docteur Bouchard lui a suggéré de passer des tests 
pour s’assurer que cette bosse entre l’os et la peau, vis-à-
vis les poumons, n’était pas dangereuse. OK, vous pouvez 
respirer maintenant. Facile à dire. L’oxygène manque, il 
faudrait ouvrir la porte, créer un courant d’air, ventiler 
un peu. La porte est fermée et la peinture de Renoir, du 
point de vue de Madeleine, ressemble maintenant à un 
grand voilier sur une mer houleuse. Madeleine ne sait 
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pas que Renoir n’a jamais peint de voilier, ni de bateau, 
ni de mer, ni quoi que ce soit qui puisse faire penser à 
un naufrage. Renoir préférait les jeunes femmes fraîches 
aux courbes généreuses et les ombrelles de dentelle pour 
protéger leur peau pâle de pêche cueillie trop hâtivement. 
Et il appréciait particulièrement quand ses modèles avaient 
l’épaule découverte. 

Madeleine se tient maintenant debout devant une 
sorte d’écran où sont tracés des carrés blancs sur fond 
noir. Elle fait descendre le tissu bleu sur son épaule droite, 
à la demande de Chantal. Madeleine aurait envie de lui 
raconter, elle aussi, à quoi ressemble sa vie, ou plutôt, 
ce qu’elle aurait pu être. Elle s’était inscrite à l’École des 
beaux-arts, après avoir fait le collège classique. Elle n’y a 
jamais suivi de cours, car elle est tombée enceinte d’Éric 
en juin de la même année. Cela fera bientôt quarante 
ans. Le temps passe si vite. Un peu moins par contre lors-
qu’on est à moitié nu et qu’on a d’énormes et menaçantes 
machines braquées sur son corps. Encore quelques mi-
nutes puis ce sera terminé, promet Chantal. Madeleine a 
le bras engourdi à force de se tenir dans toutes ces posi-
tions impossibles. Voilà, vous pouvez aller vous rhabiller, le 
radiologiste va vous voir dans un instant. Lorsque Made-
leine ouvre la porte pour sortir, une lumière crue envahit 
la pièce. Le rayon froid du néon vient souligner le titre du 
tableau accroché sur le mur. La femme en bleu, 1874. Elle 
aurait pourtant juré qu’il s’agissait d’un voilier. 

Elle réenfile ses habits, qui lui paraissent soudaine-
ment trop serrés. Il n’y a pas de miroir dans la cabine, 
ce n’est pas une salle d’essayage. Madeleine aurait aimé 
se regarder un peu dans la glace, s’assurer que chaque 
morceau était à sa place, qu’on ne venait pas d’échanger 
son corps contre celui d’une inconnue. Ou de la faire 
disparaître. La technologie, des fois, ce que ça peut faire, 
il faut être prudent. 

Madeleine a oublié de remettre son pendentif avant 
de sortir de la cabine. Elle s’en rend compte quelques 
minutes plus tard, une fois assise dans la salle d’attente. 
Une forme de pudeur l’empêche de sortir le bijou de sa 
poche et de le poser autour de son cou, là, devant tous 
ces gens qui attendent de savoir s’ils peuvent continuer de 
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vivre ou, du moins, de faire semblant. Elle a cru que ce 
geste pourrait paraître indécent. 

La revue féminine que feuillette Madeleine ne l’inté-
resse pas. La recette de clafoutis aux cerises qu’on y donne 
a l’air plus ou moins appétissante. Ce numéro date d’il y a 
trois ans. Les jolis ensembles printaniers qu’on y présente 
ne doivent plus être à la mode maintenant. Cela fait si 
longtemps que Madeleine ne s’est pas acheté de nouveaux 
vêtements. Elle adore les belles choses, pourtant. C’est le 
temps qui lui manque. Elle pourrait peut-être se gâter cet 
après-midi, en sortant d’ici, se payer une petite séance de 
magasinage. 

Le médecin sort de son bureau et, sans lever les yeux 
du dossier qu’il tient entre ses mains, appelle Madeleine 
d’une voix neutre, légèrement aiguë. Madeleine se lève 
d’un bond, avance vers le docteur, marche sur son fou-
lard. Elle n’avait pas remarqué qu’il sortait de la manche 
de son manteau et qu’il traînait par terre. Il est tout sale 
maintenant. 

Les yeux toujours rivés sur son dossier, le médecin 
invite Madeleine à pénétrer dans son bureau, y entre à 
son tour. En se refermant, la porte produit un bruit 
sourd, comme si plus jamais elle n’accepterait de s’ouvrir.   

Madeleine n’ira pas magasiner finalement. 

De retour chez elle, elle n’a pas du tout envie de faire 
ce qu’elle devrait. Soudainement, laver le plancher pour 
la troisième fois cette semaine ne figure plus sur sa liste 
de priorités. Elle décide d’appeler Céline, la voisine, elle 
a besoin de parler. Céline ne répond pas. Elle boira donc 
son thé de fin de journée seule. Ou non, encore mieux, 
pas de thé : du café. Le bon docteur Bouchard le lui a 
déconseillé, mais qu’est-ce que ça peut bien faire finale-
ment. Du café avec de la crème. 

L’heure du souper approche. Madeleine n’a toujours 
rien préparé. Gaston ne sera pas content, mais Gaston 
n’aura qu’à faire livrer quelque chose. Madeleine, elle, n’a 
pas faim. Elle ne cesse de penser à ses pinceaux. Elle les a 
cherchés tout l’après-midi, sans parvenir à mettre la main 
dessus. Elle a passé au peigne fin le garage, la garde-robe 
de cèdre, la grande valise sous le lit, celle qui contient tant 
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de souvenirs : rien. Tant pis, elle s’en achètera de nouveaux. 
Et un chevalet neuf, pourquoi pas. 

En rentrant dans la maison, Gaston observe la même 
routine qu’à l’habitude : il retire ses grosses bottes de tra-
vail, se dirige vers la salle de bain, enlève ses vêtements 
souillés, conserve uniquement sa camisole et sa petite 
culotte, laisse traîner tout le reste sur le rebord de la 
baignoire, se lave le visage à l’eau froide avec le savon à 
mains, enfile sa robe de chambre en ratine bourgogne 
et rejoint sa femme dans la cuisine en demandant sans 
enthousiasme qu’est-ce qu’on mange. Il n’interroge pas 
Madeleine au sujet de ses examens. Il remarque que le 
couvert n’est pas mis, que la cuisinière est éteinte, que 
rien ne mijote sur le feu. Madeleine est assise sur une 
chaise et le regarde, sans sourire, sans pleurer, sans même 
vraiment le regarder.

— J’ai décidé de reprendre mes cours de peinture. 
— Depuis quand tu fais de la peinture, toi ?
— Longtemps. Il y a trop longtemps, oui.
— Et le souper ? 
— Un jour, tu vas devoir apprendre à cuisiner ton 

spaghetti tout seul. 

Gaston ouvre le réfrigérateur, se prend une bière et va 
s’asseoir devant la télévision. Madeleine ne bouge pas.


