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Josée Bilodeau
La fille de Psyché et d’Éros

Délectation, plaisir, joie, tout se succède sans se 
ressembler. Oh ! Ne me faites plus parler. Je ne parle 
pas, je blasphème ; et si j’ouvre la bouche, au lieu de 
manifester Dieu, je vais le trahir.

Angèle de Foligno, Le livre des visions et instructions

Le crayon dans la bouche à mâchouiller comme au 
temps des classes, le front plissé, concentrée à fouiller 
mes amours ordinaires, mes petits plaisirs prévisibles, mes 
transports éphémères. J’ai des fourmis dans une jambe, un 
mal de tête lancinant et il fait froid ici. Ça fait deux fois 
que je me lève pour monter le chauffage ; j’ai toujours des 
frissons, la goutte au nez. Je me sens misérable comme à 
la veille d’un gros rhume. Je dois couver quelque chose. 
La volupté, ce soir, serait un bain chaud, doudoune et 
pyjama. Infusion de camomille, me caler contre ton dos 
dans le lit. Banal, non ?

Comment rivaliser avec l’extase d’Angèle de Foligno 
à la communion, la splendeur de l’éveil à la sensualité de 
Lady Chatterley ou L’invitation au voyage de Baudelaire où 
« tout n’est qu’ordre et beauté / luxe, calme et volupté » ?

Volupté, après tout, est la fille de Psyché et d’Éros ; elle 
est le fruit de l’âme devenue immortelle grâce à l’amour. 
Aux noces des époux, tous les délices des dieux étaient 
convoqués, et « les Heures semaient partout les fleurs et 
les roses, les Grâces répandaient les parfums, les Muses 
faisaient entendre leurs voix mélodieuses ». (Apulée, Les 
métamorphoses)
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Josée Bilodeau68

Je note dans mon cahier : Chez les Romains, Volupté 
est à la fois terrestre (par sa mère), et céleste (par son 
père). Elle est la représentation divine du plaisir et de la 
sensualité.

Terrestre et céleste… Pour les mystiques, c’est un peu 
ça aussi, c’est la quête de Dieu dans sa forme humaine, 
c’est Jésus. « Au nom du Père, je ne sens rien de nouveau. 
Mais quand je porte la main à ma poitrine en disant : Et 
du fils, j’éprouve un tel amour et une telle joie, qu’il se 
révèle et que je le sens là. » (Angèle de Foligno)

Ne pas oublier : Chez les mystiques, la volupté est 
aussi ravissement.

Je fouille les livres, fiévreuse, à la recherche de cette 
transcendance. Je tourne les pages, efficace. Des éclats 
ici et là : Madame Bovary, Les lettres portugaises… Elle 
pointe partout chez Duras, s’infiltre dans la luxuriance 
de l’écriture de Rhabal : « Les braises rougeoyaient dans 
le poêle entrouvert, la Tzigane se levait pour remettre du 
bois, le corps brillant d’un nimbe d’or comme saint Ignace 
de Loyola sur l’église de la place Charles, puis s’étendait 
sur moi... » (Une trop bruyante solitude). Et les poètes ! 
Villemaire, Baudelaire, Brossard… Là, dans le Cantique 
des cantiques : « Comme un pommier parmi les arbres de 
la forêt, tel est mon amant parmi les fils / Je désirais son 
ombre, j’y habite ; son fruit est doux à mon palais. » Oui, 
c’est bien elle ! Je la reconnais et une vive joie me traverse.

C’est elle, et pourtant, dès que la certitude de la 
toucher enfin me gagne, la voilà qui s’évanouit dans la 
conscience d’elle-même. Ou dans un autre sentiment, 
fugace, qui s’infiltre en son sein.

J’écris : La volupté est une bulle, ronde, lisse et fragile. 
Éphémère. À peine a-t-on conscience de l’éprouver que 
déjà elle n’est plus, se dégonfle comme un soufflé raté sous 
l’effet des mots, des pensées qui affluent en une multitude 
de dérivations ; la vie et ses imbroglios : l’amour la maladie 
l’angoisse et la délectation la drôlerie l’art les livres et 
la politique, les obligations – faire les courses payer les 
comptes pelleter la neige porter cette chemise chez le 
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La fille de Psyché et d’Éros 69

teinturier – et le sport la diète et la beauté, la musique. 
La conscience de soi. L’insatisfaction. Il faudrait pouvoir 
se départir de tout ça, un à un défaire les nœuds, élaguer, 
épurer. Perdre la notion de morale. Les sens aux aguets 
se défaire de soi. Même par écrit, la tâche me semble 
impossible. On écrit avec ce que l’on est, l’âme et le cœur, 
le corps sa mémoire et la parole, les autres et leur regard 
parfois si sévère, ou si admiratif, son propre regard.

J’enfile un de tes chandails de laine. J’ai le bout des 
doigts gelés. Dehors, le vent siffle dans les fils et s’engouffre 
dans les milliers de fissures de nos murs en carton.

Ce soir, la volupté n’a aucune chance de me toucher, 
même en l’espérant très fort, même en convoquant à ma 
table de travail toutes les choses qui me font envie.

Je sais déjà que la volupté n’est pas désir. Dans la 
vie difficile, la volupté est trêve. Elle est aussi, parfois, 
épiphanie. Je note encore : La volupté a ton odeur et 
ressemble à l’ivresse, la volupté habite ce fragile instant 
entre désir et abandon, quand la chambre nous avale, les 
draps blancs, ta peau, et que rien ne nous est défendu. 
Voluptueuse rêverie. Ou encore quand le soleil décline 
vite dans des éclats de rose décadents, quand les rayons 
forniquent avec la terre et qu’il y a quelqu’un pour voir 
ça, et quelqu’un avec qui le partager. La volupté, c’est le 
sommet de l’Everest après la douleur de l’escalade ; c’est 
aussi l’idée de notre victoire sur l’Everest, d’avoir de si 
grandes aspirations qu’elles nous avalent complètement. 
C’est étancher une soif aux dimensions océaniques.

Je me redresse pour relire cette logorrhée. Mon cou est 
tendu comme un arc. J’ai la fâcheuse habitude de courber 
les épaules vers la table de travail, ce qui laisse chaque 
fois mes muscles endoloris. Il faudrait que je corrige ma 
posture, que je me mette au yoga. Aurélie m’a parlé d’un 
cours, mais c’était cher, il me semble. Je me lève pour 
fouiller dans mon sac à la recherche de la carte du cours 
en question. Peine perdue. Dans la chambre, peut-être.

La chambre, ce soir, reste fermée comme un poing.
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Josée Bilodeau70

Tu es déjà couché, ne m’as pas attendue, pas après 
notre dispute du matin qui s’est incrustée dans l’air de 
la maison comme un relent de friture. Nos interminables 
bouderies, mesquines et sans panache. Désolantes. 
Incapable de me concentrer davantage, je me branche sur 
Internet, cette façon si moderne de gagner et de perdre 
du temps, simultanément. Les amis Facebook appelés à la 
rescousse ont tenté quelques suggestions : 

Josée : La volupté, ça vous dit quoi ? Je prends les réponses 
spontanées.

marie-Luce : Lumière douce, odeurs d’extérieur. Hamac 
et sieste sous les arbres par beau temps. M’étirer au soleil... 
Un ruisseau et une pâture en lisière d’un bois. Ou version 
hivernale : un bon bouquin au coin du feu (le poêle à bois dans 
lequel on voit flamber les bûches !), avec un chat qui ronronne 
sur la bidouille...

isabelle : C’est débattre avec une personne charmante qui 
arrive à me faire rire par sa réflexion... au détour d’une plage 
où j’aurais un jus de mangue à la main. 

aurélie : Un bain moussant plein de produits de beauté 
qui sentent bon ; une grasse matinée ; une conversation en 
cuillère sous la couette... 

Harold : Une odeur de chocolat qui flotte dans l’air chaud 
de juillet. 

En somme, la volupté serait aussi douceurs, timides 
plaisirs terrestres, quotidiens ou saisonniers. Soit. La 
première gorgée de bière, si satisfaisante selon Delerm, 
ou la camomille que je tarde à me préparer. Sur le coup, 
je me sens rassérénée par l’accessibilité de la chose, plus 
solide même. Puis, je pense à la fille de Psyché. Et à l’aimée 
du poème de Baudelaire. L’impression si forte qu’elles me 
font.

C’est vrai, j’avais imaginé plus… exceptionnel, 
langoureux, absolu. Vaguement déçue, je me dirige vers la 
cuisine pour mettre l’eau à bouillir.

Je pense à cette Volupté, déesse d’une bouleversante 
beauté aux origines fabuleuses dont l’histoire a traversé 
des millénaires. Comment pourrait-elle être devenue si 
modeste ? À l’idée de son envergure, spontanément je 

Moebius131_final.indd   70 25/10/11   16:43:04



La fille de Psyché et d’Éros 71

me redresse, tête haute, buste devant. J’avais abordé la 
volupté en pensant bien légèrement : quel thème suave 
et magnifiquement doux, comme ta peau, m’étais-je dit, 
tes lèvres et le vertige que je ressens quand tu plantes ton 
regard amoureux dans le mien. Après tout, Volupté est 
aussi la fille d’Éros…

La camomille embaume l’air de la cuisine. Je presse 
mes mains contre la tasse chaude et plante mon nez dans 
la vapeur qui s’en échappe. J’ai toujours fait ça, enfant 
déjà je le faisais, le visage les yeux le nez dans la vapeur 
odorante. Un réconfort, je crois, et sans doute un peu 
d’enivrement. 

Quand je reviens à la table de travail, un nouveau 
message apparaît à l’écran. Une autre amie, qui avait tardé 
à répondre. Son point de vue est différent :

annick : Pour moi la volupté est comble. Elle survient 
au moment où tout désir est assouvi, même ceux dont on 
n’avait pas conscience. C’est peut-être même là qu’elle existe le 
mieux, le plus amplement : dans le ravissement inattendu de 
cet instant qui nous remplit, dans l’évanouissement du désir. 
Le nirvana ? Je confonds ?

Le nirvana… L’idée est intéressante. Je cherche 
rapidement une définition. Selon Wikipédia, il est « au-delà 
de toute description et ne peut être défini que négativement 
comme la fin de l’ignorance, et des trois soifs : désir des 
sens, désir d’existence et désir d’annihilation ».

Voilà qui me ramène aux extases d’Angèle de Foligno. 
Et à cette question : La volupté, la vraie, celle que je porte 
ce soir au-dessus de moi comme un objectif inatteignable, 
serait-elle inénarrable ? Serait-elle semblable à ce que 
découvre l’amoureuse mystique, cette « chose qui n’a 
pas de nom, qui serait le paradis et qui défie le désir de 
demander au-delà d’elle » ?

Confonds-je aussi ? Qu’est donc la volupté ? Qui ? Une 
déesse dont les attributs ont constamment changé au fil du 
temps et selon les peuples. De Volupté chez les Romains, 
elle devient Hédoné chez les Grecs, évoquant assurément 
cette doctrine qu’on nomme l’hédonisme… 
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Josée Bilodeau72

Oh là là ! Ma migraine revient, mettant en échec, 
semble-t-il, chacune de mes tentatives d’être brillante. 
Je devrais aller dormir moi aussi, laisser la nuit faire son 
travail de sas dans l’échevellement des idées.

Dans la glace du corridor, j’avise mes yeux rougis, 
leurs cernes gris. Ma petite fierté de déesse d’appartement 
se dégonfle, aussitôt loqueteuse. J’ouvre la porte de la 
chambre avec précaution, renifle un peu l’atmosphère 
qui règne ici. Ça sent les draps frais, ta peau et la légère 
odeur de tabac que tu traînes toujours avec toi. Tout est 
si paisible. 

J’avance à tâtons. Ta respiration est forte, régulière. Je 
soulève les couvertures, doucement, et me coule contre 
ton dos, mes pieds froids entre tes mollets. Tu grommelles 
un peu, comme d’habitude, puis tu tends le bras derrière 
toi pour m’attirer plus près, la lune de tes fesses épousant 
si parfaitement mon bas-ventre. Une trêve. La douceur et 
la tendresse, le désir accessible de ton corps chaud contre 
le mien, c’est bien aussi, juste ce qu’il faut parfois, me dis-
je enfin, avant de fermer les yeux et de me laisser tomber 
délicieusement dans les bras de Morphée, cette autre 
divinité indéniablement digne d’adoration.
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