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N C
Voir du Dji-F

un teaser romanesque

Now is the winter of our discontent
Made hideous summer by this son’s vain torque
Shakespeare, s’il avait été là

Ces jours-ci, le maître d’hôtel est très pâle. Dans ses 
mains tremblantes, ses clefs tintent en cherchant long-
temps leurs serrures, alors que sa lèvre supérieure, elle, est 
ponctuellement remuée de petits spasmes nerveux. Déjà 
passablement affecté par la lourde séquence d’incidents 
regrettables survenus au cours des dernières semaines, le 
Serbe aux sourcils broussailleux s’est enfoncé, depuis la 
dernière catastrophe, dans un état d’agitation presque 
débilitant. C’est que le maître d’hôtel est un sujet très 
réceptif, un client qui répond très bien au traitement, 
une proie formidable pour l’estime personnelle du théra-
peute. 

Il faut dire que la dernière catastrophe a été un 
happening spectaculaire – on peut même dire, en toute 
modestie, qu’on s’est surpassé, qu’on a presque donné 
dans le chef-d’œuvre puisque la beauté dudit happening 
résidait essentiellement dans son étonnante simplicité. 
Less is more, qu’on disait quand on savait encore mettre les 
poutres sur les I. Il a suffi d’un petit erratum de rien du 
tout, de quelques phrases récitées innocemment, presque 
sans effort devant l’Association de la Haute-Yamaska pour 
la défense et l’illustration de la Charî’a. On a lancé l’affaire 
de manière conventionnelle, désolé messieurs d’avoir le 
triste devoir de vous aviser que, avec quelques précisions 
de circonstance, une malencontreuse erreur, probablement 
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Nicolas Chalifour102

une consigne mal déchiffrée en cuisine, la lecture erronée 
d’un cuisinier dyslexique, ce sont malheureusement des 
choses qui arrivent puis d’enchaîner, éploré, nous regrettons 
sincèrement que du suif soit entré dans la composition de 
la sauce dont étaient recouvertes ces côtelettes d’agneau de 
Charlevoix que vous venez de déguster, avant de conclure, 
sympathique et convivial, pour se faire pardonner ce petit 
malentendu, la maison vous offre le digestif ou, bien sûr, 
si vous préférez, un thé à la menthe, dans le formidable 
vacarme de toutes sortes de vomissements sur le beau 
tapis de la salle à manger du Manoir. Du grand art sans 
même se fatiguer, vraiment, presque trop facile comme 
intervention.

Fruit de mon labeur constant et rigoureux d’humble 
travailleur humanitaire qui sait mettre consciencieuse-
ment la main à la pâte de son prochain sans compter ses 
heures, l’état du maître d’hôtel comporte toutefois aussi un 
inconvénient de taille. C’est que par d’étranges scrupules 
ou par souci de faire partager sa misère – il n’a pas néces-
sairement que des défauts le vieux bouc de Pristina –, il 
n’accorde plus de jours de congé successifs. Puisqu’on ne 
peut tout de même pas renoncer au tourisme, qu’il est 
néfaste pour le missionnaire de s’enliser – il risquerait de 
céder à la facilité des proies déjà affaiblies, faciles et pres-
que résignées, du genre maître d’hôtel spasmodique – et 
qu’il faut savoir semer le malheur à tous vents, rouler sa 
gosse, user ses pneus et soutenir le désenchantement de 
nos belles régions, on est bien contraint, la veille d’une 
journée de congé esseulée, un soir de petite semaine, 
d’encourager la fin précoce et abrupte du service : un 
généreux déversement d’huile de ricin dans le réchaud 
à potage – accompagné d’une petite pensée pour le 
concierge de nuit dont tous les sens seront convoqués 
lorsqu’il s’attaquera au nettoyage des toilettes. Une fois la 
salle à manger vidée et le nœud papillon dégrafé, on peut 
foncer sur la 20 en direction de Québec et se dire que 
voyager la nuit, c’est bien, en constatant que, comme chez 
les clients qui après avoir salopé les toilettes du Manoir 
sont probablement encore en train de se vider de leur 
substantifique moelle sur le bord d’une route de campagne 
ou ailleurs, la circulation est fluide. En bonus, sans frais ou 
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achat requis, la nuit, puisque les gens sont généralement 
plus fragiles et disposés à l’inquiétude, on peut, avec les 
quelques sachets de ketchup qui traînent dans le coffre à 
gants et de jolis bruits de gorge, traumatiser à peu de frais 
une famille complète de touristes texans dans les chiottes 
d’une halte routière. Puisqu’on fait du bon temps, qu’on 
est déjà loin, qu’il est encore tôt et que le succès creuse la 
soif, on a le loisir de s’arrêter en route dans une petite ville 
bourrée de chômeurs nostalgiques, un lieu plein de misère 
et de poètes saisonniers, un lieu où on n’a certainement 
pas besoin d’aide pour trouver le fond, un lieu où on 
pourra prendre une petite heure de repos devant un 
whiskey et sans voir à son prochain, avant de reprendre la 
route. Mais, lorsqu’en parcourant les rues du triste centre-
ville on remarque un bar, le Batown, devant lequel sont 
stationnés plusieurs Honda modifiées, Mazda à aileron et 
autres petits bolides compensatoires, on ne peut résister 
à l’appel du couillon, on se dit tant pis pour la détente et 
on se précipite. Quand on a la vocation on n’y peut rien, 
c’est plus fort que soi et on succombe à tout coup au chant 
débile de la Vanesse en spandex et aux glapissements de 
son Dji-F à calotte. 

En passant la porte du bar-nightclub-lounge où tous 
les mercredis, c’est Staff Night ! amène ton staff ! et où 
tous les jeudis, c’est Ladies Night ! amène ta blonde, ta 
voisine, ta sœur, ta mère ou ton groupe de Jeannettes ! 
on constate qu’on a vraiment du flair : le Batown est une 
véritable ruche à Dji-F, ça bourdonne de casquettes et ça 
sent le muscle. Tout y est, la musique insupportable, le 
ratio mâle / femelle de quatre pour une et cette violence 
latente, le ronron presque palpable d’envies de fracas bien 
gonflées, prêtes à éclore et de désirs d’agression mûris à 
point. 

Une fois que, patient et déterminé, on est arrivé à se 
tailler une place au bar entre deux beaux spécimens de 
Dji-F à la créatine, qu’on a fini par se faire entendre de 
Sandra qui a mis cinq bonnes minutes à repérer la bouteille 
poussiéreuse de whiskey qui était donc bin cachée en nayère 
du Baileys pis du Cacarasso bleu pa’ce d’habitude icitte 
on boit plusse comme genre du Jack Danielle et qu’on a 
réussi à lui faire comprendre qu’on n’est pas Sylvain, le 
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gars donc bin fin de la clinique de dépistage du CLSC, on 
peut commencer à tendre l’oreille et à observer les petites 
misères potentielles qui, tout autour, dans le fouillis des 
jeux de lumières juvéniles et du vrombissement de basses 
trop fortes pour les haut-parleurs qui les crachent, ne 
demandent qu’à venir au monde, à se réaliser. C’est alors 
qu’on peut se dire : c’est parti ! l’accoucheur des malheurs 
est en piste, la sage-femme des catastrophes a punché, 
qu’on fasse bouillir de l’eau ! qu’on astique les forceps ! 
Butiner dans un champ de Dji-F et de Vanesse, c’est le 
bonheur. Butiner dans un champ de Dji-F et de Vanesse 
en région, c’est un peu l’extase. 

Mais, avant même qu’on ait eu le temps de planifier 
une petite intervention articulée autour d’un groupe de 
Dji-F excités par le poignant personnage de la shooter-
girl de 16 ans – une estimation généreuse –, dont le corps 
inachevé a été orné d’énormes poches de solution saline 
que sa frêle ossature peine à porter – lourde rénovation 
dont les coûts ont probablement été portés au compte 
Master Card de sa maman parce que le bonheur de sa 
petite, ça n’a pas de prix, mais les glandes mammaires 
démesurées qui viennent avec, elles… –, on est abordé 
par un Dji-F enthousiaste qui s’est faufilé jusqu’à l’empla-
cement du bar où on se livrait tranquillement à ces stimu-
lantes manigances. Alors, c’est l’interruption violente des 
cogitations en cours par l’apostrophe du nouveau venu qui, 
on l’apprend rapidement, se nomme Steve. Doté d’une 
perspicacité anormale pour un membre de sa caste, Steve se 
lance, confiant et enjoué, avec un retentissant Toi, t’es pas 
d’icitte ! Disposant aussi de connaissances géographiques 
bien au-dessus de sa moyenne, il enchaîne avec un toi, 
sagace et pénétrant, tu dois-t-être de Monrial. 

Steve porte un jean bas de cul et un t-shirt moulant 
bariolé de bouts de texte incongrus, comme tous ses 
confrères, mais contrairement à la plupart de ces derniers, 
Steve ne porte pas de casquette, ne boit pas de Budweiser 
au goulot et a une musculature discrète, presque naturelle. 
Steve porte une écharpe de coton, boit du Perrier et manie 
avec beaucoup de fougue son modeste vocabulaire. Ses 
parents ont beaucoup d’argent, t’sais la grosse maison 
en pierre avec la clôture en fer forgé pis toute sur la rue 
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des Ursulines ? Il aurait pu aller à l’université pis toute, 
Steve. Il aurait pu aussi avoir des bonnes notes et même 
plus dans ses cours au cégep s’il avait voulu. T’sais, i’faut 
pas le prendre pour un colon, Steve, l’hôtellerie pis la 
restauration, en désignant d’un coup de menton le faux 
nœud papillon dégrafé qui pendouille au col jauni de 
son interlocuteur, il connaît ça. Monrial aussi il connaît 
ça, il y était l’hiver passé, il y a même passé tout l’hiver. 
Il a travaillé comme busboy au Gobe, t’sais le restaurant 
full chic sur Saint-Laurent ? le restaurant avec plein de 
vedettes pis toute ? t’sais, où Justin pis Britney sont allés 
après leur show ? Il y a rencontré du beau monde au Gobe, 
Steve. Des joueurs de hockey, comme Carnalchouk, t’sais 
Carnalchouk qui joue pour une grosse équipe des États, 
t’sais genre les �rashers d’Atalanta, et des personnes très 
importantes, des gros VIP comme monsieur Risotto, t’sais 
celui de la mafia qui s’est fait descendre dans sa cuisine 
dans l’nord d’la ville ? 

Steve a des sourcils impeccables, pas un poil qui dépasse, 
des dents bien droites et des anecdotes passionnantes 
à propos de monsieur Risotto qui partait toujours sans 
finir la bouteille de XO, t’sais le cognac le plus cher pis 
toute ? que lui, Steve, qui était barman, lui servait avec 
quatre gros ballons dès qu’il arrivait vers onze heures 
parce que monsieur Risotto, il avait toujours des associés, 
un homme important comme ça, t’sais, ça sort pas tout 
seul. En tout cas… la bouteille de XO, quand i’partait, 
monsieur Risotto, i’disait toujours j’te la laisse mon Steve, 
pis Steve, qui boit surtout du Perrier, il attendait la fin d’la 
soirée pour partager son cognac avec les autres serveurs 
parce que Steve il sait vivre, sa mère l’a élevé comme du 
monde, il a d’la classe, pis toute. C’est pas parce que tu 
viens d’une ville de rien comme icitte qu’tu peux pas avoir 
ça, d’la classe pis du savoir-vivre. 

Steve, qui tâte de manière assez insistante l’épaule de 
son touriste d’Monrial, est généreux et loquace, il a aussi 
des anecdotes à raconter sur Carnalchouk, t’sais, le grand 
joueur de hockey ? C’est que Carnalchouk est allé manger 
au Gobe avec toute son équipe, qui, comme il le disait, est 
une grosse équipe des États pis toute, mais il ne se rappelle 
encore déjà plus c’est laquelle, l’équipe, Steve, parce que 
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lui, le hockey il a jamais vraiment aimé ça, même si son 
père aurait ben voulu… En tout cas, ce soir-là, c’était 
pendant le temps des Fêtes pis c’était des menus à cinq cents 
piastres par personne pour tout l’monde avec du caviar 
noir comme des billes de réglisse, des filets mignons épais 
comme des matelas, des ben belles queues de homards, 
des crevettes grosses comme des pneus d’quatre roues, des 
huitres avec des noms pas possibles, pis toute, pis quand 
il passait, pour aider les gars à débarrasser toute la bouffe 
que la grosse équipe des États avait presque pas mangée, 
parce qu’un bon maître d’hôtel, t’sais, ça donne un coup 
d’main à ses serveurs des fois, i’y avait Carnalchouk qui 
l’accrochait pis qui l’pognait, lui, Steve, par les épaules, 
come on, drink with us ! come on !  en lui passant une grosse 
bouteille de champagne, du vrai pis toute, ou d’vodka, d’la 
Grey Goose, t’sais celle qui coûte ben cher, pis ça coulait 
partout sur Carnalchouk, pis sur lui, Steve, qui était là, 
collé sur Carnalchouk, t’sais, comme, toi pis moi juste 
là, maintenant – le bras de Steve enserrant résolument 
les épaules de son interlocuteur et renversant un peu du 
whiskey donc bin caché de Sandra. Steve, il ne pouvait pas 
boire avec Carnalchouk et les gars d’l’équipe parce qu’il 
travaillait pis toute, mais Carnalchouk i’le r’pognait dès 
qu’i repassait près de lui, come on Stevie, drink with me ! 
en essayant de mettre le goulot d’une bouteille dans la 
bouche de Steve qui pouvait pas… 

Steve, qui a des dents parfaitement blanches et de 
petites mèches rousses équitablement disséminées dans le 
toupet, va r’tourner à Monrial, c’est sûr… Là, il est revenu 
icitte, dans cette maudite ville où il a grandi, dans cette ville 
de cul où il a pas joué au hockey, dans ce trou où il s’est 
trop longtemps ennuyé, mais c’est pas pour longtemps, 
c’est pas pour toujours et ça, c’est parce qu’à l’automne 
il va y r’tourner à Monrial pis ça s’ra pas pour travailler 
au Gobe, ça va-t-être pour aller apprendre l’hôtellerie pis 
la restauration à l’Institut, t’sais l’Institut d’hôtellerie à 
Monrial ? Même si Steve a pas fini son cégep, qu’il a coulé 
ses cours pis tout décâlissé les rêves de sa mère qui avait 
mis plein d’argent dans un compte de banque juste pour 
qu’il aille à l’université, il va s’inscrire à l’Institut, pis Steve, 
que sa mère pis les autres disent c’qu’ils voudront, il va 
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devenir son-ne-lier, t’sais un pro du vrai bon vin cher pis 
toute. Pis c’est pas n’importe où qu’il va devenir son-ne-
lier, Steve, même que c’est dans un Relais et Château en 
France ou quelque part comme ça. C’est ça qu’il va faire, 
même si sa mère veut pas, même si, elle, elle y croit pas 
à l’Institut, aux Relais, aux Châteaux, pis toute. Steve, il 
s’en fout de sa mère qui veut pas, de sa mère qui lui dit en 
pleurant que s’il veut pas aller à l’université, il y touchera 
pas à l’argent du compte de banque et qu’il devra partir 
de la maison où il y a pas de place pour les sans génie qui 
veulent gâcher leur avenir, gaspiller leur vie. Steve, il lui a 
brisé le cœur ben comme i’faut à sa mère et il sait, lui, c’est 
quoi, faire pleurer sa mère, avec sa voix de fils qui s’éraille 
un peu, son regard de sans génie qui tombe vers le sol et sa 
main tremblante qui relâche l’épaule de celui qui est pas 
d’icitte.

Aussi excité qu’on ait pu l’être de se retrouver dans 
l’antre de la bête provinciale à casquette, aussi motivé qu’on 
ait pu l’être de leur concevoir une joyeuse intervention 
aux Vanesse modifiées et à leurs Dji-F des régions, de leur 
planifier un joli carambolage mondain, une belle thérapie 
de groupe, quand on tombe sur un Steve et ses récits de 
Carnalchouk, ses rêves de son-nelle-rie et les mères en 
pleurs qui viennent avec, il faut tout laisser tomber. C’est 
que voir un Steve, cette petite aberration pétrie dans le 
monde lisse, terriblement viril et parfaitement inextricable 
des Dji-F et entendre ses vibrantes confessions, c’est pas 
drôle. 

Dans un cas comme celui-ci, il faut savoir assumer ses 
limites et fuir le Batown avant qu’il soit trop tard, qu’on 
pâlisse, tremble et s’agite comme un maître d’hôtel, comme 
un broussailleux bouc de Pristina. Il faut reconnaître qu’il 
y a un bout à tout et prendre ses jambes à son cou avant 
que Steve et tout ce qu’il n’est pas à la veille de comprendre 
et qu’il refoule dans le bruyant clapotis de sa détresse ne 
m’achèvent et qu’on soit définitivement déprimé. Il faut 
rapidement aller se refaire le moral ailleurs, loin de Steve 
qui, à son insu, est en train de patiemment tisser le récit 
de la corde qui l’attend, bien nouée à l’une des poutres 
faîtières de la maison de sa mère. 
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C’est que même pour un aidant naturel rigoureux et 
compétent, s’arracher à la poigne d’un Steve qui a passé un 
hiver à Monrial mais qui ne survivra probablement pas au 
prochain, un Steve qui s’agrippe à mon bras et que come 
on man ! tu peux pas partir tout d’suite, pas comme ça ! que 
j’te paye un verre ! et que come on ! envoye donc ! drink with 
me ! c’est vraiment pas facile et on peut se dire qu’il y a de 
ces moments où, pâle, on comprend enfin un peu le maître 
d’hôtel qui se casse sans attendre sa part de pourboire et les 
envies de cheval de Richard de Gloucester.
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