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Louise Cotnoir
Leonard Cohen, l’homme qui aime...

De quelques réminiscences

J’avais 19 ans quand j’ai reçu les chansons de Cohen 
comme des vérités soudainement révélées, sa voix comme 
une protestation instinctive : protest song. L’époque s’y 
prêtait, il y avait la guerre au Vietnam en fond de décor, 
« Les temps changeaient » sous les mots de Bob Dylan et 
Joan Baez, dans sa jupe à fleurs, haranguait paisiblement 
les foules avec son imploration litanique : Where have all 
the flowers gone ? La guitare folk accompagnait toutes ces 
revendications pacifiques. J’avais 19 ans et j’étais sous 
le charme de la silhouette de Cohen, de cet être vêtu de 
noir, si fragile, et de ce chapeau mou rappelant celui des 
Tziganes des pays de l’Est… J’apprendrai bien plus tard 
que ses parents étaient d’origine juive russo-polonaise.

J’avais 19 ans et j’étais envoûtée par la voix de Cohen, 
un peu voilée, retenue avec ce timbre d’une profonde 
intensité. Il s’en dégageait un tel charisme que j’avançais sur 
ses mots lentement, presque avec dévotion, franchissant la 
barrière de cette langue autre, troublée par une sensation 
de chaleur par tout le corps et des éclairs dans le cerveau… 
Et c’est cette voix, cette langue, ces images fulgurantes qui 
m’ont fait découvrir ces Beautiful Losers (titre du roman 
de Cohen publié en 1966) dont il se fera toute sa vie le 
chantre.

J’étais donc à cet âge idéaliste où l’on désespère de sa 
famille, où l’on chantait à tue-tête et pendant des heures : 
Like a bird on the wire […] I have tried in my way to be 
free1. Cohen accompagnait ma soif de liberté mais exigeait 
à la fois ma lucidité et ma conscience d’être responsable 
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envers les autres vivants, d’éviter de les blesser. J’entendais 
dans ses paroles l’espoir de contrer l’avilissement de 
l’humain par l’humain, le dépérissement du monde et 
surtout l’obligation de vigilance à l’égard des désastres 
passés, présents ou à venir. Cohen chantait, pour moi, 
l’engagement et le devoir de mémoire :

Oh, the wind, the wind is blowing, 
Through the graves the wind is blowing,
Freedom soon will come ;
Then we’ll come from the shadows2.

Dans cette complainte (« chanson populaire d’un ton 
plaintif dont le sujet est en général tragique ou pieux », Le 
petit Robert), Cohen choisit l’accordéon pour soutenir la 
guitare et ajoute des voix de femmes à la sienne. Ensemble, 
ils la reprennent en français… Il dit l’avoir apprise vers 
l’âge de quinze ans dans Le cahier des chansons populaires. 
On y entend sa parole contre toute forme d’asservissement, 
que ce soit par la langue, le sexe, la religion ou la nation : 
The frontiers are my prison3. Il m’arrive encore aujourd’hui 
de fredonner avec quelque nostalgie les paroles de ces 
mélodies qui ont accompagné la fin de mon adolescence. 
Elles me semblent toujours étonnamment justes, percu-
tantes.

De quelques figures polysémiques

En me remémorant certains souvenirs de cette pé-
riode troublante, ce sont surtout les images féminines qui 
jalonnent le parcours poétique de Cohen qui retiennent 
davantage mon émoi et mon enchantement. En effet, 
dès son premier album, les titres en eux-mêmes signalent 
la fascination de Cohen pour les femmes : « Suzanne », 
« Sisters of Mercy », « So Long, Marianne »4, etc. Et il 
me semble que c’est à travers cette figure emblématique 
que les très vastes connaissances culturelles et musicales 
de Cohen et l’originalité de sa poésie trouvent le mieux 
à s’exprimer. Dans « Suzanne », l’auteur réussit ce tour 
de force d’amalgamer la figure mythique de la Gorgone, 
symbole de mort (While Suzanne holds the mirror5), avec 
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celle de la Vierge biblique (Suzanne et les vieillards), 
qu’il associe aussi aux filles perdues (putains), habillées 
au comptoir de l’Armée du Salut (She is wearing rags and 
feathers / From Salvation Army counters6), pour terminer 
avec l’image de Notre-Dame-du-Port (And the sun pours 
down like honey / On our lady of the harbour7). Suzanne 
est la représentation parfaite qu’il (se) donne de l’Amour 
absolu, sans réserve, sans exigence de retour, un Amour 
comme un don confiant et total : 

And you know that you can trust her
For she’s touched your perfect body with her mind 8.

Quand j’écoute cette chanson, j’entends comme un 
écho du Cantique des cantiques. Le rythme des vers, les 
images, les métaphores ont de curieuses ressemblances 
avec ce texte tiré des « Livres sapientiaux » de la Bible que 
Cohen a jadis fréquentée. Et comme un redoublement, un 
chœur de femmes aux voix enfantines reprend le refrain 
avec lui. On est obligé d’admettre qu’il y a cette présence 
constante des femmes dans son œuvre.

D’un engramme

Cette habileté à rassembler des figures féminines en une 
seule chanson se retrouve particulièrement dans « Sisters 
of Mercy » tirée du même album. On y voit apparaître 
ces femmes de la Miséricorde dans leur triple acception : 
d’abord ces religieuses dont la vocation est d’accueillir et 
d’accompagner les « filles-mères », ces bannies sociales ; 
ensuite ces prostituées qu’il donne à voir comme de 
« bonnes âmes », des « confidentes attentives » auxquelles 
les hommes viennent confier leurs détresses humaines ; 
enfin des femmes aimées auxquelles son talent de poète 
est d’attribuer « toutes les grâces » que les anciens livres 
de prières chrétiennes conféraient à la Vierge Marie ! À 
bien étudier cette chanson, on se croirait dans un univers 
carnavalesque où Cohen (malicieusement ?) s’ingénie à 
renverser les Litanies de la Vierge ! Et l’accompagnement 
d’un orgue de Barbarie convient parfaitement aux facéties 
de l’auteur ! Il crée ainsi la figure hybride de la Madone-
Putain.
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Aussi, n’ai-je pas été surprise de lui voir ajouter à cette 
théorie de figures féminines celle de l’héroïne (« Joan of 
Arc », 1971), celle de la reine (« Queen Victoria », 1973), 
en passant par celle de la Dalida de Samson (« Hallelujah », 
1985) ! Cohen joue et se joue de ces figures qu’il fabri-
que volontairement ambivalentes. Ses chansons fascinent 
justement par la complexité des significations qu’il y 
insère. Ainsi, ses textes se composent de superpositions 
historiques, de strates sémantiques et symboliques, les 
mots qu’il choisit dessinant de véritables rhizomes.

D’une pensée actuelle

Cohen n’oublie pas les « modernes ». Il élit Janis Joplin 
pour figurer leur désarroi face à la cruauté et à l’absurdité 
du monde. Dans « Chelsea Hotel No 2 » (1974)9, il célèbre 
son courage, sa générosité : Your heart was a legend10. Il 
souligne l’obsession pour la musique et pour la beauté chez 
cette alter ego et il pointe avec tendresse ses détresses : bien 
sûr la dépendance à la drogue et, cruellement, la solitude 
et le non-amour :

[…] I never once heard you say,
I need you, I don’t need you
And all of that jiving around 11.

Cette chanson fait entendre le pessimisme de l’âme 
de Cohen mêlé à sa lucidité mordante face à « l’humain 
trop humain », mais également sa compassion envers les 
Beautiful Losers de sa jeunesse. S’y ajoute une sorte d’ironie 
douloureuse comme dans « Hallelujah » qu’il écrira plus 
tard. Là encore, je reconnaîtrai bien cet « humour juif » 
qu’il utilise en donnant à cette autre chanson la forme d’un 
poème lyrique censé exprimer la joie, une sorte d’hymne 
dont le rythme, les répétitions, les paroles mêmes ne sont 
pas sans rappeler les Psaumes :

Now I’ve heard there was a secret chord
That David played, and it pleased the Lord
But you don’t really care for music, do you12 ?
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D’une chanson-phare

Mais s’il me fallait choisir une chanson-phare, celle qui 
s’offrirait comme un condensé de la poétique singulière 
de la figure féminine chez Cohen, ce serait assurément 
« Dance Me to the End of Love13 ». L’anaphore, le rythme 
réitératif, les thèmes, tout dans ce texte manifeste le talent 
de Cohen, le pouvoir magique qu’il possède de créer des 
images qui frappent l’imagination, de choisir les mots 
qui soulèvent les émotions. Le texte en entier s’articule 
autour du mot LOVE, autour de cet amour idéal-idéalisé 
que l’auteur au fil des ans a souvent incarné dans diverses 
figures féminines. Amour de la beauté, de la musique, du 
vivant (olive branch, children, homehard dove), de la paix. 
S’y manifeste l’espoir constant de Cohen d’un amour 
exigeant qui sait résister aux douleurs, à l’usure du temps. 
S’y trouve enfin cet art unique de Cohen à faire cohabiter 
harmonieusement son vaste savoir historique, religieux 
et culturel. Peut s’y lire également sa connaissance 
profonde de l’Humain, de son côté ombre comme de son 
côté lumière. Chaque fois que j’entends cette chanson 
surgit devant moi quelque toile de Marc Chagall, ce juif 
d’origine russe comme si, avec « Dance Me to the End of 
Love », Cohen bouclait la boucle de son univers poétique : 
la liberté de mouvement, la beauté, la musique toujours, 
la peur du mal qui peut se cacher dans l’âme, la mémoire 
des origines sans cesse réactivée. Le refrain ressemble à une 
sorte d’écholalie désirante de paix et d’amour. Après tant 
d’années, l’envoûtement agit encore :

Dance me to your beauty with a burning violin
Dance me through the panic till I’m gathered safely in
Lift me like an olive branch and be my homeward dove
Dance me to the end of love
Dance me to the end of love 14.
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