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Louise COTNOIR

Leonard Cohen, l'homme qui aime...

De quelques réminiscences

Javais 19 ans quand jai recu les chansons de Cohen
comme des vérités soudainement révélées, sa voix comme
une protestation instinctive: protest song. L'époque s’y
prétait, il y avait la guerre au Vietnam en fond de décor,
«Les temps changeaient» sous les mots de Bob Dylan et
Joan Baez, dans sa jupe a fleurs, haranguait paisiblement
les foules avec son imploration litanique: Where have all
the flowers gone? La guitare folk accompagnait toutes ces
revendications pacifiques. J’avais 19 ans et j’étais sous
le charme de la silhouette de Cohen, de cet étre vétu de
noir, si fragile, et de ce chapeau mou rappelant celui des
Tziganes des pays de I'Est... J'apprendrai bien plus tard
que ses parents étaient d’origine juive russo-polonaise.

Javais 19 ans et jétais envolitée par la voix de Cohen,
un peu voilée, retenue avec ce timbre d’une profonde
intensité. Il s’en dégageait un tel charisme que javangais sur
ses mots lentement, presque avec dévotion, franchissant la
barri¢re de cette langue autre, troublée par une sensation
de chaleur par tout le corps et des éclairs dans le cerveau...
Et Cest cette voix, cette langue, ces images fulgurantes qui
m’ont fait découvrir ces Beautiful Losers (titre du roman
de Cohen publié en 1966) dont il se fera toute sa vie le
chantre.

Jétais donc a cet age idéaliste ou 'on désespére de sa
famille, ol 'on chantait 4 tue-téte et pendant des heures:
Like a bird on the wire |...] I have tried in my way to be
free'. Cohen accompagnait ma soif de liberté mais exigeait
a la fois ma lucidité et ma conscience d’étre responsable
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envers les autres vivants, d’éviter de les blesser. ] entendais
dans ses paroles I'espoir de contrer lavilissement de
Phumain par 'humain, le dépérissement du monde et
surtout ['obligation de vigilance & I'égard des désastres
passés, présents ou & venir. Cohen chantait, pour moi,
engagement et le devoir de mémoire:

Oh, the wind, the wind is blowing,
Through the graves the wind is blowing,
Freedom soon will come;

Then we’ll come from the shadows’.

Dans cette complainte («chanson populaire d’'un ton
plaintif dont le sujet est en général tragique ou pieux», Le
petit Robert), Cohen choisit 'accordéon pour soutenir la
guitare et ajoute des voix de femmes a la sienne. Ensemble,
ils la reprennent en frangais... Il dit 'avoir apprise vers
I'age de quinze ans dans Le cahier des chansons populaires.
Ony entend sa parole contre toute forme d’asservissement,
que ce soit par la langue, le sexe, la religion ou la nation:
The frontiers are my prison’. Il m’arrive encore aujourd’hui
de fredonner avec quelque nostalgie les paroles de ces
mélodies qui ont accompagné la fin de mon adolescence.
Elles me semblent toujours étonnamment justes, percu-
tantes.

De quelques figures polysémiques

En me remémorant certains souvenirs de cette pé-
riode troublante, ce sont surtout les images féminines qui
jalonnent le parcours poétique de Cohen qui retiennent
davantage mon émoi et mon enchantement. En effet,
dés son premier album, les titres en eux-mémes signalent
la fascination de Cohen pour les femmes: «Suzanne»,
«Sisters of Mercy», «So Long, Marianne»*, etc. Et il
me semble que C’est A travers cette figure emblématique
que les tres vastes connaissances culturelles et musicales
de Cohen et l'originalité de sa poésie trouvent le mieux
a s'exprimer. Dans «Suzanne», auteur réussit ce tour
de force d’amalgamer la figure mythique de la Gorgone,
symbole de mort (While Suzanne holds the mirror), avec
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celle de la Vierge biblique (Suzanne et les vieillards),
qu’il associe aussi aux filles perdues (putains), habillées
au comptoir de '’Armée du Salut (She is wearing rags and
feathers | From Salvation Army counters®), pour terminer
avec I'image de Notre-Dame-du-Port (And the sun pours
down like honey | On our lady of the harbour’). Suzanne
est la représentation parfaite qu’il (se) donne de 'Amour
absolu, sans réserve, sans exigence de retour, un Amour
comme un don confiant et total :

And you know that you can trust her
For she’s touched your perfect body with her mind®.

Quand j’écoute cette chanson, jentends comme un
écho du Cantique des cantiques. Le rythme des vers, les
images, les métaphores ont de curieuses ressemblances
avec ce texte tiré des «Livres sapientiaux» de la Bible que
Cohen a jadis fréquentée. Et comme un redoublement, un
cheeur de femmes aux voix enfantines reprend le refrain
avec lui. On est obligé d’admettre qu’il y a cette présence
constante des femmes dans son ceuvre.

D’un engramme

Cette habileté a rassembler des figures féminines en une
seule chanson se retrouve particuli¢rement dans «Sisters
of Mercy» tirée du méme album. On y voit apparaitre
ces femmes de la Miséricorde dans leur triple acception:
d’abord ces religieuses dont la vocation est d’accueillir et
d’accompagner les «filles-méres», ces bannies sociales;
ensuite ces prostituées qu'il donne a voir comme de
«bonnes 4mes», des «confidentes attentives» auxquelles
les hommes viennent confier leurs détresses humaines;
enfin des femmes aimées auxquelles son talent de poéte
est d’attribuer «toutes les grices» que les anciens livres
de priéres chrétiennes conféraient 2 la Vierge Marie! A
bien étudier cette chanson, on se croirait dans un univers
carnavalesque ou Cohen (malicieusement?) s'ingénie a
renverser les Litanies de la Vierge! Et 'accompagnement
d’un orgue de Barbarie convient parfaitement aux facéties
de lauteur! Il crée ainsi la figure hybride de la Madone-
Putain.
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Aussi, n’ai-je pas été surprise de lui voir ajouter a cette
théorie de figures féminines celle de I'héroine («Joan of
Arcy», 1971), celle de la reine («Queen Victoria», 1973),
en passant par celle de la Dalida de Samson («Hallelujah »,
1985)! Cohen joue et se joue de ces figures qu’il fabri-
que volontairement ambivalentes. Ses chansons fascinent
justement par la complexité des significations qu’il y
insére. Ainsi, ses textes se composent de superpositions
historiques, de strates sémantiques et symboliques, les
mots qu’il choisit dessinant de véritables rhizomes.

D’une pensée actuelle

Cohen n’oublie pas les «modernes ». Il élit Janis Joplin
pour figurer leur désarroi face a la cruauté et a 'absurdité
du monde. Dans « Chelsea Hotel No 2» (1974)°, il célébre
son courage, sa générosité: Your heart was a legend"”. 1l
souligne 'obsession pour la musique et pour la beauté chez
cette alter ego et il pointe avec tendresse ses détresses : bien
stir la dépendance a la drogue et, cruellement, la solitude
et le non-amour:

[...] I never once heard you say,
I need you, I don’t need you
And all of that jiving around™".

Cette chanson fait entendre le pessimisme de I'dme
de Cohen mélé 4 sa lucidité mordante face & «’humain
trop humain», mais également sa compassion envers les
Beautiful Losers de sa jeunesse. S’y ajoute une sorte d’ironie
douloureuse comme dans «Hallelujah» qu’il écrira plus
tard. L4 encore, je reconnaitrai bien cet «humour juif»
qu’il utilise en donnant a cette autre chanson la forme d’un
poeéme lyrique censé exprimer la joie, une sorte d’hymne
dont le rythme, les répétitions, les paroles mémes ne sont
pas sans rappeler les Psaumes:

Now ['ve heard there was a secret chord
That David played, and it pleased the Lord

But you don’t really care for music, do you'*?
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D’une chanson-phare

Mais §'il me fallait choisir une chanson-phare, celle qui
s'offrirait comme un condensé de la poétique singuliére
de la figure féminine chez Cohen, ce serait assurément
«Dance Me to the End of Love'». Lanaphore, le rythme
réitératif, les thémes, tout dans ce texte manifeste le talent
de Cohen, le pouvoir magique qu’il possede de créer des
images qui frappent I'imagination, de choisir les mots
qui soulévent les émotions. Le texte en entier sarticule
autour du mot LOVE, autour de cet amour idéal-idéalisé
que l'auteur au fil des ans a souvent incarné dans diverses
figures féminines. Amour de la beauté, de la musique, du
vivant (olive branch, children, homebard dove), de la paix.
S’y manifeste I'espoir constant de Cohen d’un amour
exigeant qui sait résister aux douleurs, a I'usure du temps.
S’y trouve enfin cet art unique de Cohen 2 faire cohabiter
harmonieusement son vaste savoir historique, religieux
et culturel. Peut s’y lire également sa connaissance
profonde de 'Humain, de son c6té ombre comme de son
coté lumiere. Chaque fois que jentends cette chanson
surgit devant moi quelque toile de Marc Chagall, ce juif
d’origine russe comme si, avec « Dance Me to the End of
Love», Cohen bouclait la boucle de son univers poétique:
la liberté de mouvement, la beauté, la musique toujours,
la peur du mal qui peut se cacher dans 'ame, la mémoire
des origines sans cesse réactivée. Le refrain ressemble & une
sorte d’écholalie désirante de paix et d’amour. Aprés tant
d’années, I'envolitement agit encore:

Dance me to your beauty with a burning violin

Dance me through the panic till I'm gathered safely in
Lift me like an olive branch and be my homeward dove
Dance me to the end of love

Dance me to the end of love™.
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