Document généré le 1 juin 2025 08:27

Moebius
écritures / littérature

Lucile et Octave

Tristan Malavoy-Racine

Numéro 133, avril 2012

Pour Leonard Cohen

URI : https://id.erudit.org/iderudit/66271ac

Aller au sommaire du numéro

Editeur(s)
Editions Triptyque

ISSN

0225-1582 (imprimé)
1920-9363 (numérique)

Découvrir la revue

Citer cet article

Malavoy-Racine, T. (2012). Lucile et Octave. Moebius, (133), 115-118.

Tous droits réservés © Editions Triptyque, 2012

moebius

Ce document est protégé par la loi sur le droit d’auteur. L’utilisation des
services d’Erudit (y compris la reproduction) est assujettie a sa politique
d’utilisation que vous pouvez consulter en ligne.

https://apropos.erudit.org/fr/usagers/politique-dutilisation/

erudit

Cet article est diffusé et préservé par Erudit.

Erudit est un consortium interuniversitaire sans but lucratif composé de
I'Université de Montréal, 'Université Laval et I'Université du Québec a
Montréal. Il a pour mission la promotion et la valorisation de la recherche.

https://www.erudit.org/fr/


https://apropos.erudit.org/fr/usagers/politique-dutilisation/
https://www.erudit.org/fr/
https://www.erudit.org/fr/
https://www.erudit.org/fr/revues/moebius/
https://id.erudit.org/iderudit/66271ac
https://www.erudit.org/fr/revues/moebius/2012-n133-moebius066/
https://www.erudit.org/fr/revues/moebius/

TRiSTAN MALAVOY-RACINE

Lucile et Octave

Une autre journée s’achéve au centre Saint-Paul. Dans
la salle communautaire, les pensionnaires forment ¢a et la
des ilots. Penchés sur une partie de cartes ou de dames, ils
tuent le temps au gré de gestes lents, les gestes calculés des
gens tres vieux.

Certains ne jouent a rien, ne regardent rien de précis.
On comprend a la fixité de leurs yeux qu’ils n’ont plus
avec le monde que des liens momentanés, filamenteux.

Un calme étrange baigne ces fins de journées au centre.
Un calme  la fois enveloppant et froid, tant on dirait que
la mort ondule entre les corps, évaluant la marchandise.
Ceest ce que se dit Julienne en faisant sa ronde habituelle.
Julienne, préposée aux bénéficiaires ici depuis quatorze
ans, touchante dans son dévouement muet, sa tendresse
désabusée.

Comme elle le fait souvent quand le silence devient
trop insistant, elle se dirige vers la petite chaine stéréo,
dans un coin de la piece. Aprés avoir hésité un peu, elle
insere dans le lecteur un disque de Leonard Cohen.
Plage n° 4. «’'m Your Man», la chanson-titre. Quelques
mesures suffisent: la voix profonde habite la piece, le
temps se remet doucement en marche.

If you want a lover
Ll do anything you ask me to

Cestinévitable, c’est chaque fois ainsi. Julienne pense
ses amours. Leonard Cohen a les clés des histoires d’amour
de chacun. De la sienne en tout cas, histoire brisée il y a
deux ans contre un quotidien devenu insupportable apres
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la mort d’un enfant unique. La terre qui s'ouvre sous les
pieds. Le sang qui se retire d’un coup, les mains glacées. La
vie ramenée a des tons de gris. Puis le départ de Vincent,
inconsolable et amer de tout.

Julienne revoit aussi leurs débuts. Plus le temps passe,
plus se précise le souvenir de leurs débuts. Les maladresses,
les audaces. L’infini désir de se plaire 'un autre.

And if you want another kind of love
I'll wear a mask for you

Julienne regarde un a un ces hommes et ces femmes
arrivés au bout du chemin. Ils n’ont plus rien a attendre des
jours. Leur vie se terminerait aujourd’hui que la course des
choses n’en serait pas modifiée, 'empreinte qu’ils avaient
a laisser sur le monde est laissée déja. Ce qui n’empéche
pas leur corps de réagir aux vagues secrétes du rythme.

Certains dodelinent de la téte. D’autres ne bougent
pas mais regardent loin par la fenétre, au-dela de cette
forét d’épinettes qui court derriére le centre, construit a
la périphérie d’une petite ville nordique ot la plupart ont
passé I'essentiel de leur existence. On le sent, la musique
accompagne et module leur échappée.

Julienne souffre délicieusement quand elle surprend
un regard, le regard brillant que lance Octave, 89 ans et
privé depuis longtemps d’a peu pres toute sa mémoire, a
Lucile, 91 ans mais convaincue d’en avoir 25 et s’habillant
comme si elle les avait.

Lucile soutient le regard d’Octave. Un sourire peu a
peu forme des étoiles sur la peau de leur visage.

If you want a partner
Take my hand

Or if you want to strike me down in anger

Ils se sont levés en méme temps, trés exactement.
Octave marche vers Lucile, qui marche vers Octave. Ils
se rejoignent au milieu de la piece, se tendent les mains.
L’ivoire de leurs dentiers irradie tout, pensionnaires et pré-
posés ne voient plus qu’eux deux, qui ne voient personne
alentour.



Lucile et Octave 117

Here I stand
I'm your man

Cest Octave qui engage la danse. Il a mis les mains
un peu au-dessus des hanches de Lucile et 'entraine dans
un mouvement de balance légere. Ses mains 2 elles sont
d’abord sur les épaules d’Octave — elle les laissera glisser,
par saccades, jusqu’a sa taille.

Ils sont élégants et malhabiles, tatillons et nobles.
Elle roucoule; elle a confiance en lui, elle s’agrippe a ce
vieil arbre qui parait soudain enraciné jusqu’au centre de
la Terre. Lui se tient droit, autant que ses os le lui per-
mettent.

Lucile et Octave se connaissent a peine, ils n’ont jamais
été particulierement proches méme si tous deux logent au
centre depuis plusieurs années maintenant. Pourtant.

If you want a boxer
T will step into the ring for you

La musique les entraine loin, éveille les vieux réflexes
du corps. Les voila liés, indissociables maintenant. Lucile
fait des moues d’ingénues, auxquelles Octave répond de
l'air entendu de celui qui a vu neiger, qui entend montrer
la voie a celle qui s’"abandonne.

On parlera longtemps de ce vertige tranquille qui fait
tanguer la piece en entier, de la géographie de ces visages
soutirés aux heures.

And if you want a doctor
L'l examine every inch of you

Ce qui bouleverse le plus dans leur étreinte chaloupée,
C’est I'authentique désir. Tout autour, les uns et les autres
trouvent au fond d’eux des résidus de passion, qui dans
linstant s'embrasent et colorent ces joues il y a peu si
tombantes et si blanches.

Méme Paul-Emile, presque toujours absent, suit la
scene. 1l tape imperceptiblement du pied, dans les temps.
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If you want a driver
Climb inside
Or if you want to take me for a ride

Julienne laisse I'émotion rouler sur ses joues. Cette
union improbable, ce départ incongru la trouble au plus
profond d’elle-méme, sans qu’elle sache exactement pour-
quoi.

Aucun lien comme tel avec son petit Luc, son petit
disparu, et pourtant elle n’a que lui a esprit. Les pre-
miers pas, les premiers mots, les derniers jeux. Apparait
maintenant le visage de Vincent, puis cette danse qu’elle
lui avait accordée un soir, durant les festivités du cent
cinquanti¢me anniversaire de la ville, il y a une dizaine
d’années. Les clairs débuts d’une histoire promise aux plus
vives douleurs.

You know you can
I'm your man

Le baiser n’a duré que quelques secondes. Cing ou
six tout au plus. Puis Julienne et une autre préposée ont
doucement séparé Lucile et Octave, qui se regardent
maintenant sans se reconnaitre, un peu hagards.

Chacun retourne a sa place. Julienne presse un mou-
choir contre ses yeux puis va baisser le son de la chaine.
Les parties de cartes reprennent une a une, obéissant a un
mécanisme invisible qu’on viendrait de remonter.

Chacun réintegre son role, sa chair usée, tandis que la
mort observe la scéne les yeux froncés, en maudissant une
fois de plus les soirs de musique.

Note

Lalbum /i Your Man est paru en février 1988, sous étiquette
Columbia.



