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FRANCOISE MAJOR

On nest plus des gamines

Zach était dans le salon quand je suis revenue, & moitié
endormi dans le fauteuil, la télé en bruit de fond. Il s’est
redressé en m'entendant entrer.

— Et puis?

— C’était bien, mais la prof est un peu chiante.

I se rendormait déja.

— Bouger un peu, ¢a me fera pas de tort. Tu devrais,
toi aussi, faire un peu de sport...

— Peux-tu oublier les conseils santé, ma chérie? Tu
viens quand méme juste de les commencer, tes cours
d’étirements sophistiqués.

Il n’y avait pas grand-chose a répliquer. J’ai enchainé
sur le gars qui n'arrétait pas de nous regarder, Marie et
moi.

— Il est grand et il a un bon ventre, on voit des poils
sortir de son t-shirt, devant et dans le dos, il en a plein sur
les bras aussi, et ses mains enflées viennent pas améliorer la
vue d’ensemble. Il porte des pantalons vraiment usés qui
pendent... Et sa grosse face beige de toutou me revient pas.

L4, Zach a fait un air de gars qui trouve que sa blonde
exagere. J'ai ri.

— Ecoute, je te jure que je dirais rien sur lui, vraiment,
pas le moindre commentaire, §'il avait pas cette manie de
nous dévisager tout le temps, Marie et moi, comme si on
était de la chair crue. Méme quand il est devant la classe
et nous, au fond, il se géne pas pour se retourner quand il
sétire. Je pense qu'il nous fait des clins d’ceil.

Zach m’a dit d’arréter de m'en faire pour des stupi-
dités. Je suis allée me coucher sans parler du reste. J’ai
dormi profondément jusqu'a ce que Noam se réveille en
pleurant.
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La semaine suivante, Marie a di rater le cours parce
que personne ne pouvait garder Kiki. Maman avait un
souper entre vieilles copines prévu depuis des lustres.
«Max peut pas faire sa part, pour une fois?» Elle a changé
de sujet, et je n'ai jamais su finalement. Quel petit con!

Je suis arrivée au centre une dizaine de minutes en
retard. Je n'en croyais pas mes yeux. Ils étaient encore
assis en cercle, en train de papoter sur leur vie et tout ¢a.
Cétait une thérapie ou quoi? Au premier cours, il avait
fallu se présenter, expliquer pour quelles raisons on s'était
inscrits. Pour moi, rien de sérieux: me remettre a bou-
ger, voir ma sceur. Pour les autres: problémes articulaires,
blessures, anxiété, quéte spirituelle. On avait gaspillé la
moitié du cours a écouter ces médiocrités. Pour passer le
temps, j'avais observé les lampions rouges, les guirlandes
dorées, et les offrandes disposées devant des photos de
vieux moines; la prof faisait oui de la téte avec sérieux,
comme si tous ces gens allaient étre guéris apres leur
dizaine de cours a cent vingt dollars. Non, mais quelle
panacée ce tai chi. Je me jurais que je resterais terre a
terre. Mon tour venu, j’avais dit: « Moi et ma sceur, on a
envie de bouger parce que», mais la prof m’avait coupée.
«Votre sceur pourra s'exprimer elle-méme, parlez-moi
de vous. »

Cette semaine, ils avaient fait ¢a plus rapidement. La
conversation était terminée; on me regardait dter mon
manteau en silence. Ca m’'a mise mal 4 l'aise. J’ai voulu
me dépécher et ma bouteille d’eau est tombée au sol.

A part les vieux déglingués qui cherchaient a guérir,
il y avait des filles autour de vingt ans, habillées ce qu’il y
a de plus chic dans la tenue sportive. Elles m’énervaient
avec leur souplesse et leur corps maigre. Marie, elle était
comme ¢a avant, je veux dire avant Kiki, toute menue
malgré les quarante desserts quelle engouffrait tous les
jours. Mo, je m’ai jamais été grosse, juste normale, mais
on pensait que jaurais di faire plus d’efforts, je le sentais
bien.

J'ai rejoins le cercle. Leila me scrutait avec son sourire
perpétuel. Le vernis de la femme zen ne s'écaille donc
jamais? Elle m’a demandé comment je m’étais sentie apres

i3]

le cours de la semaine derniere. « Comme un charme, jai
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dit, pas de courbatures, rien. » Elle gardait les yeux sur moi.
Muette. Pourquoi étais-je certaine que les autres n’avaient
pas subi ce traitement? J’ai cru bon d’ajouter que je me
sentais différente depuis, d’'une fagon que je n'aurais pas
pu expliquer avec des mots. C'était faux, évidemment.
Mais ma bonne volonté a eu l'air de dissiper le malaise.

Le gars louche était encore la & faire ses simagrées
quand nos regards se croisaient. J’ai remarqué la rosacée
sur son nez, ses cheveux sans coupe, trop longs. J’attendais
qu’il se choisisse une place pour m’installer le plus loin
possible de lui. Il prenait son temps. Il hésitait. Il a échoué
au milieu de la piece: je pouvais aller en avant et cesser
de penser & lui, ou me cacher au fond et le surveiller. Jai
choisi 'avant. Ses yeux de porc se sont posés sur mon cul
tout le long du cours.

On a «séparé la crini¢re du cheval» pendant presque
une heure. Difficile de me concentrer, avec l'autre et ses
regards insistants. Leila passait voir tout le monde un par
un. Cétait long. Elle sest finalement arrétée devant moi,
«bien, tres bien, bon alignement, il y a déja du chan-
gement depuis la semaine derniére», elle a appliqué une
poussée dans le bas de mon dos, «détends tes épaules, cest
important d’avoir le dos droit, inspire, expire, tu peux
pousser le mouvement plus loin, oui, c'est ¢a, mais il faut
que Iénergie reste fluide. »

Pendant une heure trente, inspirer, expirer, faire le
vide et ne penser a rien. Ne penser a rien? J’avais cons-
tamment Noam en téte. Je ne voulais pas qu’il pleure
pendant que jétais partie, qu’il donne du mal a Zach.
Il faudrait que je trouve une garderie de toute urgence.
Bientot, ce serait le retour a la caisse populaire, suggérer
des placements, autoriser des préts et des hypotheques,
refuser des préts et des hypotheques, prendre des pauses
de quinze minutes, diner avec Thomas et Marilyn, endu-
rer leurs commentaires quand je mangerais des choses
qu’ils ne connaissent pas, des trucs «exotiques» comme
des cipres ou des lychees... Ces deux-la trouveraient le
moyen de me faire sentir que je mange trop, surtout que
mon ventre pend bizarrement. Il faudrait attendre avant
les chocolats a la cerise. Sauf les dimanches apres-midi.
J'en mange un, deux ou trois, parait qu'il faut trouver le
juste milieu entre gaterie et gloutonnerie.
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Javais fait le vide un bon huit secondes. On a terminé
le cours couchés par terre, dans une posture de yoga. Il
fallait imaginer une lumiére blanche qui circulait d’un bout
a l'autre de notre corps. Je me suis endormie. « N’oubliez
jamais que votre manque de souplesse physique est un
symptéme de votre manque de souplesse psychologique »,
a dit Leila avant de nous souhaiter bonne semaine en
faisant un petit salut, mains jointes comme les Japonais.

A la maison, Zach faisait la vaisselle. Il m’a embrassée
et m'a raconté en détail la partie de hockey. J’ai fait sem-
blant d’écouter puis j’ai voulu savoir comment allait
Noam. «Il va, il va. Et toi, tu vas?» On commencait a se
caresser quand Noam s'est réveillé.

Apres le déjeuner, je suis allée chez Marie pour lui
montrer les nouveaux enchainements. Elle jouait avec Kiki
sur un tapis de plastique qui fait des bruits d’animaux.
Cétait difficile de me souvenir de tout. Je m’écartelais
dans une imitation grotesque de la grue blanche quand
Kiki a hurlé de terreur parce que le tapis avait meuglé sous
mon pied droit. Les cris ont réveillé Noam. Concert. «Et
le gros dégotitant, il était [a?» P, elle n’avait qu'a venir
pour connaitre les potins intéressants.

Semaine trois. Marie oublie le t-shirt du centre. Leila
lui demande un don volontaire pour lui préter un des
siens. Franchement, on ne savait pas trop combien ce petit
«service» pouvait valoir. Marie a laissé quelques vingt-
cing sous dans la poterie a la réception, sur laquelle il était
écrit: MERCI POUR VOS DONS.

Encore un cercle de blabla, les signes du printemps
dans notre corps, une nouvelle série d’enchainements, des
conseils sur ci, sur ¢a. Puis on a dii se mettre en équipe.
Le gros dégotitant parcourait la salle de ses yeux humides.
Tout le monde avait trouvé un partenaire; il s'est dirigé
vers 'avant. « Wow! Leila en a de la chance!» a chuchoté
Marie. On rigolait comme des adolescentes quand Leila est
apparue a coté de nous: «Les filles, je vais vous demander
de vous séparer. Travailler avec quelqu'un que vous ne
connaissez pas va vous permettre d'étre plus concentrées.
Vous devez développer votre confiance!» En un rien de
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temps, Marie s'est retrouvée avec Leila, et moi, avec le
gros dégotitant.

Son dos était un peu voiité. Son ventre le limitait.
Jévitais de regarder le haut de ses fesses, dévoilées par ses
pantalons trop larges. Rien 4 faire: il ne comprenait pas
mes suggestions pour améliorer sa posture. J’ai dii me
résoudre a diriger ses épaules, a effleurer sa peau, a sentir
ses poils sous mes doigts. Boulanger, facteur, comptable,
jessayais de lui inventer une vie. Je n'ai pas réussi.

«Vivez cette semaine en donnant la pleine mesure
de vous-mémes!» Leila reprenait ses courbettes ridicules.
Les trois quarts du groupe se sont agglutinés autour
d’elle, « Qu'est-ce que tu penses de ¢a, Leila, quest-ce que
je devrais faire, jai réalisé¢ que...» Marie tendait l'oreille;
je préférais m'éclipser en douce au lieu de m’étaler.

Les cours ont déflé. Malgré ce que Leila promettait,
je ne sentais aucune amélioration c6té souplesse. Elle
nous demandait de nous exercer a la maison, mais c’était
au-dessus de mes forces. Le jour, avec Noam, les repas,
le ménage: pas le temps. Le soir, me contorsionner pen-
dant que la télé joue fort, que Zach m'observe du coin
de Peeil? Jaurais d&i m'inscrire au gym du quartier. Mon
pendouillant serait peut-étre parti. Et puis ce n'était pas
comme si Marie et moi on passait vraiment du temps
ensemble au tai chi. Elle venait de moins en moins, de
toute fagon. Soit elle était trop crevée, soit maman ne
pouvait pas garder.

Un soir qu’on revenait du cours, Marie ne parlait
pas. Ca me rendait mal a l'aise de marcher en silence. J’ai
fini par lui demander ce qui clochait. Elle sest fait prier,
m’a assuré qu’il n'y avait rien, non, vraiment, jusqu’a ce
quelle dise que le temps nous effrite. « Méme si on a ['air
jeunes, dans dix ans, quinze tout au plus, nos enfants
vont penser & nous avec pitié. Si on a un peu de chance,
ils seront reconnaissants. Mais la pitié, on n’y échappera
pas.» Je n'ai pas su quoi répondre. J’hésitais entre lui de-
mander qui lui avait mis ces idées en téte et réciter les
encouragements habituels, mais non, mais non, la vie est
belle, pense a Kiki et 4 ses sourires de Chinoise, pense aux
cornets a la vanille sur mon balcon, pense a, quand elle
a rajouté: «En tout cas, profite bien de ces années avec
Noam. Les meilleures, je crois. »

A la maison, Zach dormait. J’ai fermé la télé. « Zach?»
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Quelques semaines avant la fin de la session, Leila
nous a annoncé les yeux scintillants qu'aujourd’hui, ce
serait un cours hors de l'ordinaire: elle avait préparé un
spécial circulation céleste. Méditer pendant une heure
trente? Des « Quelle belle surprise!» ont fusé pendant au
moins cinq minutes. Marie n'était pas 1a; j’étais vouée a
ruminer ma déception.

Sans vraiment m'en rendre compte, je me suis assise
a coté du gros dégolitant. J’avais abdiqué durant les der-
niéres semaines, méme s'il continuait de m’observer. Apres
tout, il est «indispensable de cultiver le détachement.

Il fallait faire circuler le ¢hi; jai pris sa main. J’étais
toujours aussi nulle en méditation. Et javais faim. Je
pensais Noam, Zach, Marie, hypothéques, chocolats a
la cerise. On répétait nos mantras depuis un bon trente
minutes quand jai senti sa grosse main chaude. Mais
qulest-ce que...? J’ai entrouvert mon ceil gauche. Rien.
Jaurais pourtant juré qu'il me flattait. Sans doute le « flux
d’énergie» qui circulait trop bien. Du coin de l'ceil, jai
vu Leila qui m'observait, les yeux plissés. Avec une voix
trop douce, trop lisse, trop tout, elle répétait sur un ton
quasi inhumain: «Vous gardez les yeux fermés... Vous
étes détendus... Vous vous concentrez sur I'énergie qui
émane de vos voisins et qui circule en vous... Vous gardez
les yeux fermés...»

Je me suis levée dés qu'elle nous a souhaité une
excellente semaine en joignant les mains. Elle m'a fixée
d’un regard percant qui m’a paralysée, mais les autres 'ont
encerclée et elle est disparue derriere eux, dévorée peut-
étre. Le gros dégotitant m’a rejointe au vestiaire. ]’ enfilais
ma veste de laine sans le regarder.

— Ta copine, elle vient plus?

Sa voix était moite.

— Clest pas ma copine, c’est ma soeur.

— Ah. Et elle vient plus?

— Non.

Je faisais de mon mieux pour étre seche.

Un silence a suivi. Mais il continuait, plié sur lui-
méme pour attacher ses chaussures.

— Cest la premiére fois que tu fais du tai chi?
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J’ai pris mon sac de sport, jallais m'enfuir. En me
retournant, jai failli foncer dans Leila qui se tenait tout
pres. Droite. Les mains sur les hanches.

— Ta sceur ne vient plus au cours?

[ls s'étaient donné le mot.

— Non, je pense quelle ne viendra plus.

— Ah bon, pourquoi?

Parce que tes trop chiante.

— Tu sais, Leila, Marie est tres occupée. Clest pas
toujours facile de planifier avec un bébé.

Je ne pouvais pas croire que j’étais en train de justifier
des absences comme a école primaire.

— Ca vous fait quel age, a toi et a ta sceur?

— Pardon?

— Marie et toi, vous avez quel age?

Elle me regardait de haut en bas sans se géner. Je
n'aurais pas été étonnée quielle me tte le gras du ventre.

— Vingt-neuf et trente-deux, pourquoi?

— Oh! Dis donc, on n'est plus des gamines.

Elle s'est tue. Assez pour attiser le malaise. Puis:

— Faudrait vraiment faire attention, vous deux. Tu
sais, avec les enfants, on trouve toujours une excuse pour
ne pas prendre soin de soi. Et on se laisse aller...

Mais qu'est-ce qu'elle en savait? J’ai cherché du regard
le gros dégotitant. Parti.

— T’as raison, Leila, faut faire des efforts si on veut
étre belle et en forme comme toi!»

Zach était dans le salon quand je suis revenue, & moitié
endormi dans le fauteuil, la télé en bruit de fond. Il s’est
redressé en m'entendant entrer.

— Et puis?

J'ai inspiré et expiré profondément.

— Bah. Fuck le tai chi!






