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C R
La revanche de l’homme oublié

— Pendant que Neil Armstrong et Edwin Aldrin font 
les premiers pas sur la Lune, à 19 minutes d’intervalle, 
Michael Collins s’apprête à passer de l’autre côté du 
satellite naturel de la Terre.

Marc regarde par la fenêtre. Il attrape au vol quelques 
bribes de la leçon de M. Jolicœur, à peine une suite de 
mots : Lune, Columbia, empreinte. Laisser sa trace sur la 
Lune... trop cool, ce Neil !

— C’est à ce moment qu’il lance sa célèbre phrase : 
« Un petit pas pour l’homme, mais un bond de géant pour 
l’humanité. »

Je me demande comment ils ont fait pour choisir lequel 
des deux descendrait le premier ? Je te jure que je me serais 
battu ferme pour être celui-là. Qui veut être le deuxième 
homme à avoir marché sur la Lune. En tout cas, Armstrong 
ou Aldrin, c’est toujours mieux que ce loser de Collins resté 
seul dans sa cabine à faire le tour du satellite comme un 
zigoto pendant que les deux autres trippaient fort à planter 
le drapeau des States sur la surface lunaire. Ça, c’est ce qu’on 
appelle la conquête de l’espace !

— En tout, Armstrong et Aldrin sont restés 21 heures 
36 minutes sur la Lune, dont 2 heures 30 à l’explorer.

À côté de Marc, Hugo tousse un moment puis tente de 
sortir une pastille de son emballage. M. Jolicœur suspend 
sa leçon et attend que le silence revienne dans la classe. 
Marc soupire. C’est toujours long avec Hugo, le moindre 
petit mouvement, le moindre petit geste prend des allures 
de mission. Maintenant, c’est tout le groupe de troisième 
secondaire qui attend patiemment qu’Hugo prenne sa 
pastille et calme sa gorge. Marc lorgne le dessin sur lequel 
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son voisin planche depuis un bon moment déjà. Ce que 
j’aimerais dessiner aussi bien. Les mondes que j’inventerais. 
Pas comme ce teigneux d’Hugo qui s’amuse à reproduire sans 
fin le dos d’Ariane. Gaspillage, gaspillage...

Marc reçoit une boule de papier chiffonné derrière la 
tête. Il bouge à peine, habitué d’être la cible de projectiles 
en tout genre depuis le début de l’année. Il s’en fout. Il se 
venge en silence et rigole de ses mauvais tours sans jamais 
les signer. À ce jour, personne ne sait encore qui a mis du 
poil à gratter dans les caleçons de Pouliot durant le cours 
d’éducation physique. Ce dernier se promène encore en 
clamant qu’il étripera celui qui a fait le coup ou encore 
qu’il offrira une récompense sous forme d’immunité à 
quiconque lui fournira le nom du coupable. Quel con, 
tout de même ! Il se prend pour un shérif ou quoi ? Marc rit 
encore de la tronche alarmée de son ennemi juré tandis 
qu’il court en tous sens en se grattant le fond de culotte 
frénétiquement au lieu d’attraper le ballon et de le passer 
à son ailier fort. Plus personne ne pense au poil à gratter 
aujourd’hui, et pourtant, rien de mieux que les bonnes vieilles 
farces et attrapes ! En tout cas, c’est beaucoup plus civilisé 
que d’enfoncer la tête d’un secondaire un dans les chiottes de 
l’école.

Discrètement, Marc se penche et ramasse la petite 
boule fripée tombée à ses pieds, la défroisse et lit, écrit 
en lettres irrégulières : T’es lette, Cadorette. Il hausse les 
épaules et chiffonne à nouveau le papier. On dirait la Lune 
entre ses mains, avec ses cratères et ses crevasses ; sur ce 
versant, la mer de la tranquillité. M. Jolicœur poursuit :

— Pendant près de 28 heures, Collins a été l’homme 
le plus loin du monde, le seul signe de vie possible à des 
kilomètres à la ronde, coupé des siens, ne sachant ce qu’il 
allait trouver lorsqu’il reviendrait vers le module lunaire... 
On a souvent dit de lui qu’il avait été l’homme le plus seul 
depuis Adam.

Tout à coup, Marc est pris de vertige. La solitude 
de l’astronaute vient de lui apparaître dans toute sa 
profondeur. Il en vient même à faire abstraction de l’oubli 
dans lequel est tombé Collins à son retour sur Terre. Le 
troisième homme, l’astronaute oublié, tous ces titres peu 
glorieux qui passent sous silence l’exploit du pilote du 
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module de commande, celui d’avoir amené à son bord les 
hommes jusqu’à la Lune et de les avoir ramenés sains et 
saufs en leur demeure. Mais qu’a-t-il bien pu faire pendant 
tout ce temps ? A-t-il seulement pensé à ce qui l’attendait à son 
retour sur Terre ? A-t-il seulement pensé qu’il reviendrait ?

Marc enfonce son crayon dans l’astre de papier et le 
fait tourner entre ses mains, lentement d’abord puis de 
plus en plus rapidement.

— Je ne vous dérange pas trop, M. Cadorette ?
— Non, ça va, merci. Je me demandais juste à quoi il 

pouvait bien penser.
Surpris par la voix inattendue de son étudiant, M. 

Jolicœur poursuit rapidement, quittant ainsi la sphère de 
la leçon pour entrer dans celle de la conversation.

— Que voulez-vous dire ?
— Ben, pendant qu’il survolait la face cachée de la 

Lune, à quoi pouvait-il bien penser ? C’est long, quand 
même, 28 heures à tourner en rond...

M. Jolicœur ferme à demi les yeux, se demande un 
instant s’il doit ou non emprunter ce terrain glissant. Il 
jauge la classe, prête suffisamment de discernement à ses 
étudiants pour continuer sur sa lancée, en tout cas en ce 
qui concerne ceux qui écoutent. 

— À mon avis, il devait prier.
— Prier ?
— Pensez-y un peu... Coupé du monde, seul, ne 

sachant trop ce qu’il allait trouver à son retour, si ses 
collègues allaient seulement être encore en vie ou encore 
s’ils seraient capables de revenir, tous. On dit d’ailleurs 
que c’était sa plus grande peur, sa plus grande frayeur : 
devoir laisser sur la Lune ses confrères et revenir seul sur 
Terre. Croyez-moi, il préférait nettement être le grand 
oublié de cette mission plutôt que d’être stigmatisé, 
l’unique survivant d’une funeste équipée. Sans compter 
qu’il se trouvait nez à nez avec ce qu’il y a de plus grand 
que soi, en communion avec l’Univers, littéralement. Que 
pouvait-il faire d’autre que de prier, je vous le demande ?

Marc réfléchit, se demande ce qu’il aurait fait, lui, en 
de pareilles circonstances. Isolé du reste du monde... Que 
fait-il tous les jours quand il revient de l’école ? Que fait-
il quand il a deux minutes devant lui, aussi bien dire la 
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plupart du temps ? Il s’invente des histoires dans lesquelles 
il gagne, il jette sur papier des répliques qui envoient ses 
adversaires au tapis, il dit à voix haute ce qu’il pense en 
silence. Il gueule, il crie, il frappe son oreiller comme si 
c’était Pouliot, avec toute la hargne dont il est capable. Il 
échafaude des plans et rêve qu’il transforme le monde. 

— J’sais pas trop. Je crois que j’écrirais.
Ariane s’est retournée et regarde Marc affalé sur sa 

chaise, le crayon suspendu devant lui. À cet instant, on 
dirait qu’elle le voit pour la première fois depuis le début 
de l’année, qu’elle le regarde comme le jeune homme qu’il 
est et non comme la tête de Turc qu’il est devenu depuis 
la rentrée scolaire. D’ailleurs, Ariane n’a jamais compris 
pourquoi. Il est sympa, pourtant, Marc. Il l’a même 
aidée une fois en français, matière dans laquelle il excelle. 
Maintenant, tout le monde est sur son dos et Ariane n’a 
pas assez de capital de sympathie pour prendre sa défense, 
même si elle croit que cet acharnement est profondément 
injuste. On commence à peine à la remarquer, elle, et elle 
doit constamment être sur ses gardes, ne pas faire de gaffes 
pour ne pas perdre sa popularité naissante. Pourtant, 
Ariane a des rêves de coopération internationale ou de 
travailleuse sociale.

— Ce qu’il a fait d’ailleurs, dans son journal de 
bord. Mais dans ce cas-là, prier, écrire, c’est du pareil au 
même. On dit d’ailleurs qu’avant de quitter le module 
de commande, Collins a écrit sur son tableau de bord : 
« Vaisseau spatial 107, alias Apollo 11, alias Columbia. 
Le meilleur vaisseau de tous. Dieu le bénisse. » Cela lui a 
d’ailleurs sauvé la raison. Vous savez, des trois, Collins est 
le seul qui est réellement revenu de la Lune...

— Pourtant, vous avez dit tout à l’heure que les trois 
membres de l’équipage avaient réussi leur mission.

— C’est vrai, en apparence. Mais dans les faits, 
Armstrong s’est retiré du monde et Aldrin a fait une 
succession de dépressions.

Marc demeure silencieux. La cloche annonçant la 
fin des cours retentit juste comme Pouliot, qui semble se 
réveiller d’un profond sommeil – état qui semble le sien 
en permanence –, lance :
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— Hé, Cadorette, rêve pas trop. T’es trop con pour 
aller au bout de la rue, alors la Lune... penses-y même 
pas !

Marc se retourne et regarde Pouliot, qui frime avec 
ses amis, aussi sûr de lui qu’un judoka. Il ne s’intéresse 
déjà plus à Marc, tout à son public qui rigole de sa triste 
prestation. Étonnamment, Marc reste calme. En lui, rien 
ne bouge. Un long silence prend la place de la plainte qui 
habituellement prend forme dans sa tête lorsqu’il se trouve 
ainsi la cible de railleries. Il pense à Collins en orbite 
autour de la Lune, au sang-froid de l’homme, à ce qu’il a 
fait durant ses longues heures de solitude pour combler le 
silence, pour surmonter sa crainte.


