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J D
Carillon

Quelqu’un en bas n’arrêtait plus de sonner. Il était 
pourtant convaincu que plus rien ne fonctionnait dans 
l’immeuble. De toute façon, il n’avait aucune intention 
de répondre. Mais la sonnerie devint insupportable. Il 
s’approcha de l’intercom, abaissa la manette et entendit 
filtrer une voix douce. « Vincent, c’est moi. » Presque 
aussitôt, il y eut une secousse au fond de l’immeuble, et 
l’engin se mit à monter les étages en faisant crier les pou-
lies. Il se figurait le gros Charron dans la cabine, calme, 
planté en plein milieu comme une statue, enveloppé dans 
son éternel manteau noir qui lui descendait jusqu’aux 
chevilles et qui devait avoir ramassé de la saleté sur les 
terrains autour. 

Le bruit s’arrêta net. Il entendit les portes coulisser, 
cogner, puis ses pas feutrés dans le couloir, et sa masse 
sombre apparut dans l’embrasure, traversa la pièce comme 
si elle lui était familière et se laissa tomber sur la chaise.

— T’es plutôt démeublé, mon beau Vincent.
— C’est juste une place en attendant.
— Un fauteuil. Pas de table. Une belle chaise en plas-

tique pour la visite.
Il avait eu de la misère à le trouver. Mais il n’était pas 

venu pour lui parler de la pluie et du beau temps. Bruno 
et Véronique organisaient une fête le samedi suivant. 

— Elle sera là comme les autres. Si tu vas la chercher, 
elle va te suivre. De toute façon il faut que tu sortes d’ici, 
ils vont tout raser. 

Il se tut, demeura vautré sur la chaise, l’air somnolent, 
à gribouiller dans un carnet. Vincent regardait les tours 
de la ville s’allumer au loin dans le soir qui tombait. Au 
fond de l’horizon, des files de nuages sombres plongeaient 
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sur les derniers filaments de lumière, qui s’étranglaient 
dans leurs mailles avant de disparaître. Les souvenirs lui 
remontaient à vif, battaient dans sa poitrine. Il ne croyait 
pas une seconde qu’elle frayait désormais avec ce monde-
là. Il répliqua qu’il allait se débrouiller seul. Il avait haussé 
la voix parce que la tempête de ferraille avait recom-
mencé dans la cage d’ascenseur. En se retournant, il se 
rendit compte que Charron n’était plus là. À sa place, sur 
la chaise, traînait seulement une feuille arrachée de son 
carnet.

*

La maison était située à l’autre bout de la ville, dans 
un quartier où il n’avait jamais mis les pieds. Il quitta 
les lieux vers la fin de l’après-midi, avec l’itinéraire que 
Charron avait griffonné : un quadrillé des rues avec des 
flèches et des chiffres, au-dessus d’un trait double qui 
barrait des lignes ondulées. L’autobus mit une heure à 
traverser la ville. Arrivé au pont, le chauffeur se retourna 
et lui dit qu’il n’allait pas plus loin. À travers la vitre, la 
rivière avait l’apparence d’un gouffre dans le crépuscule 
qui avait commencé à gruger les contours du pont. Tout 
près de l’arrêt, un vieux allongé sur un banc émergea de sa 
couverture, se traîna jusqu’à lui et tendit la main. Vincent 
lui montra le plan de Charron. Le vieux le chiffonna en 
ricanant et le lança derrière lui. Il savait bien que ceux 
qui allaient de l’autre côté voulaient toujours apporter 
quelque chose avec eux. Vincent lui expliqua qu’il repas-
serait, il allait seulement chercher quelqu’un. Mais l’autre 
resta sourd à sa prière. 

— Tu veux passer, donne.
Il racla le fond de ses poches, déposa dans sa main 

toute la monnaie qui lui restait, sortit son dernier billet, 
puis tira sur les côtés de son pantalon pour montrer qu’il 
n’avait plus rien. Le vieux le dévisagea encore pendant 
quelques secondes, et alla tranquillement se renfouir sous 
la couverture miteuse qui lui servait de guérite. Par terre, 
la boule de papier était en train de répandre son encre 
dans une flaque d’eau.
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Une brume basse flottait sur la rivière. Avec l’obscu-
rité qui s’était épaissie de l’autre côté, il avait l’impression 
d’être devant une passerelle plantée dans un tableau noir 
un peu barbouillé de craie. Il n’avait pas fait trois pas 
qu’il commença à se sentir comme aspiré par l’obscurité 
devant lui. Il se mit à avancer à l’allure d’un touriste qui se 
dépêche de quitter une ville où il s’est ennuyé, la tête toute 
remplie de sa prochaine destination. Plus loin, des goé-
lands tournoyaient en poussant des cris, puis se rabattaient 
sur une longue roche au milieu de la rivière, relayés par 
une autre bande qui reprenait le même manège. Mais il 
continua comme si de rien n’était ; peu à peu les oiseaux 
réussirent à étouffer la rumeur de la ville, puis leurs cris 
s’évanouirent, et une fois à l’autre bout il n’entendait plus 
que le clapotement des eaux contre les arches du pont en 
dessous. Quand il se retourna, c’est tout juste s’il pouvait 
encore distinguer le chapelet de lumières accroché à 
l’autre rive.

*

Il marchait dans des rues désertes, engourdies de 
silence, où seules le regardaient passer de leurs fenêtres 
éteintes les maisons de pierre qui les bordaient de chaque 
côté. Une noirceur opaque avait enveloppé le feuillage 
des arbres le long des trottoirs, et effacé les poteaux des 
lampadaires, dont les bulles jaunâtres semblaient flotter 
dans le vide. Il déboucha dans un passage au bout duquel 
une grille était ouverte, à côté d’un grand panneau 
annonçant des terrains à bâtir. Il franchit la grille et se 
perdit aussitôt dans des sentiers de terre battue, lesquels 
serpentaient entre des massifs puis s’enfonçaient dans 
des corridors de verdure noire, jusqu’au moment où, 
de l’autre côté de la clôture qu’il longeait depuis un 
bout de temps sans s’en rendre compte, il vit des phares 
percer l’obscurité. Il fendit le feuillage, se hissa sur la 
barre du haut et atterrit sur le bord d’une avenue où les 
voitures allaient s’engouffrer dans une rue un peu plus 
loin. En s’approchant, il entendait les bips des portières 
qui se verrouillaient, puis vit tous ces gens s’empresser 
vers l’autre coin où une grande maison, la seule éclairée 
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de toute la rue, étendait de sa baie vitrée une nappe de 
lumière jusque sur la chaussée.

Du trottoir opposé, il observait la scène par-dessus le 
toit des voitures. De temps en temps, à l’intérieur, des 
invités venaient se coller le nez à la vitre pour épier les 
arrivées. Il désespéra un moment de la retrouver, fut pris 
soudain de l’envie de faire demi-tour. Mais il savait bien 
ce qui l’attendait à l’autre bout, le vacarme qui règne 
toujours dans les lieux les plus solitaires. Il ferma les yeux 
un instant, puis il fonça dans la rue, sauta sur le trottoir 
et s’engagea comme les autres dans l’allée, jusqu’à la petite 
estrade du perron. Mais quand il vint pour pousser sur la 
porte qui allait se refermer, la poignée s’effaça parce que 
quelqu’un à l’intérieur avait tiré une fraction de seconde 
avant lui. Bruno et Véronique lui souhaitèrent le bonsoir 
et la bienvenue.

Il n’avait jamais vu autant de monde dans une 
maison. Il joua des coudes, tournant la tête de tous les 
côtés, longea en crabe la piste que des invités s’étaient 
aménagée pour danser et, de loin, lança son manteau 
parmi le fouillis de vêtements qui s’amoncelaient dans 
la chambre. Puis il fit un saut dans la cuisine où l’on se 
poussait pour se servir à boire. Elle était introuvable. Il 
décida de se poster à l’angle du couloir, à côté d’autres 
invités qui regardaient les gens autour sans parler à 
personne. De là, au moins, il pourrait surveiller la porte 
par-dessus les têtes. Il arrivait encore du monde, mais les 
gens n’attendaient plus dehors qu’on vienne leur ouvrir. 
Ils sonnaient et entraient, les uns après les autres, si 
bien que le carillon repartait sans arrêt dans la maison, 
comme s’il s’amusait à essayer de rattraper sa dernière 
note. Mais on parlait de plus en plus fort, des explosions 
de rire jaillissaient de partout, et les danseurs avaient 
monté le volume de la musique ; bientôt le carillon 
égrenait ses notes, ne produisant plus qu’un tintement 
frêle, qui semblait provenir de loin et que plus personne 
n’entendait. 

*
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Quand il l’aperçut au milieu d’un groupe, tout en 
noir comme les autres, elle eut un mouvement d’épaules 
comme si elle allait tourner la tête, mais il fut bousculé 
par un flot d’invités qui se précipitaient dans le salon, et 
le temps qu’il se dégage elle s’était volatilisée. Tous les 
yeux étaient tournés vers l’entrée où Bruno et Véronique 
encadraient un petit homme qui venait d’arriver. Ra-
massé sur lui-même, les pommettes rouges pareilles à des 
bonbons qu’il semblait offrir à la ronde, le bonhomme 
avançait parmi les invités comme un roi au milieu de sa 
cour, en serrant les mains des gens qu’on lui présentait. 
Comme les trois se rapprochaient du couloir, Vincent 
décida d’aller vers l’arrière. Il se frayait un chemin à 
contre-courant quand il reçut une petite tape dans le dos. 
Il tourna la tête : à deux pouces de son nez, le bonhomme 
à la face rougeaude le vrillait de ses petits yeux. 

— Monsieur Cadieux, je vous présente Vincent, dit 
Bruno. Il est seulement de passage. 

Véronique ajouta qu’il n’était pas un grand danseur, 
il n’avait pas bougé de la soirée. « Oh ! moi non plus, j’aime 
pas tellement danser », dit Cadieux qui le regardait d’un 
air affable, mais avec une lueur terrible et fuyante au fond 
des yeux. Il était convaincu que tous les deux s’étaient 
rencontrés quelque part, sans se rappeler où ni quand. 
Vincent lui dit qu’auparavant il donnait des concerts, 
mais qu’il avait tout arrêté.

— J’ai dû croiser quelqu’un qui m’a parlé de toi. 
C’est toujours comme ça. On me présente tellement de 
monde.

Mais déjà, comme la maîtresse de maison le tirait vers 
d’autres invités, il prit congé de lui :

— T’inquiète pas, lui dit-il sur le ton de quelqu’un 
qui fait semblant de sceller une amitié. On va se revoir.

Vincent s’élança, fit encore une fois le tour des pièces. 
Elle était peut-être allée l’attendre devant la maison. Il 
revint dans le salon, se faufila vers l’entrée, mais un nou-
veau branle-bas l’empêcha de passer. Le dos tourné au 
vestibule, Cadieux, manifestement sur son départ, jasait 
avec un groupe agglutiné autour de lui. Dès qu’il eut mis 
le pied dehors, la baie vitrée se remplit de monde, et tous 
lui envoyèrent la main. Deux ou trois fois, il se retourna 
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dans l’allée pour contempler la pantomime des mains 
dans la fenêtre. Au milieu des autres, Vincent fouillait 
la rue du regard, mais voyait bien que personne n’aurait 
osé sortir en même temps que lui. Pendant que les gens 
continuaient d’agiter la main, Cadieux monta dans la 
voiture qui l’attendait. Assis sur la banquette arrière, il 
baissa la vitre et les salua une dernière fois.

*

Sa voiture avait à peine tourné le coin que plusieurs 
parlaient déjà de rentrer. Ils regardaient leur montre, 
disaient qu’il était tard et les autres répondaient : « On 
va y aller nous autres aussi. » Les bonsoirs étaient courts 
et secs. Le temps de ramasser son manteau, chacun filait 
vers le vestibule, qui fut bientôt transformé en enton-
noir. Vincent ne put faire autrement que de suivre le 
flot. Une fois dehors, les gens allaient droit à leur voiture. 
Tout le voisinage était rempli du grincement des moteurs 
qui démarraient. Vincent émergea à son tour, parcourut 
l’allée, se planta au bord de la chaussée. Mais l’une après 
l’autre les voitures filèrent en trombe dans la nuit. 

Le silence était tombé d’un coup dans la rue. Elle 
ne pouvait être encore à l’intérieur, elle les connaissait 
à peine. Quand il entendit un claquement de talons sur 
le trottoir, son cœur se mit à cogner. Il vit une ombre 
se profiler, reconnut sa silhouette qui pressait le pas, le 
visage enfoui dans le col de son manteau. Comme elle 
s’approchait du carré de lumière, il remarqua qu’elle 
n’avait plus son sac ; elle l’avait sans doute échappé dans 
la mêlée et se dépêchait avant qu’on éteigne. Elle passa 
tout près de lui sans lever les paupières, se hâta vers le 
perron et appuya sur la sonnette. 

Elle attendit. On devait s’affairer de l’autre côté, 
tout était encore allumé. Elle tapa quelques coups brefs 
et appuya une seconde fois sur le bouton. On pouvait 
entendre le carillon à l’intérieur. Par la grande fenêtre, 
Vincent, qui s’était avancé sur la pelouse, vit les chaises 
en désordre dans le salon, des verres sur les tables, un 
manteau sur un dossier. Il se rendit compte qu’il n’avait 
pas le sien. L’idée lui vint d’aller leur faire signe par 
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l’arrière. Il s’élança vers le côté de la maison et, quand il 
passa à sa hauteur, elle se retourna brusquement : leurs 
yeux se croisèrent, il en fut comme ébloui et, emporté 
par son élan, poursuivit sa course. Peine perdue, dans la 
cuisine les stores de la porte-fenêtre étaient tirés. Il n’osa 
frapper et revint sur ses pas.

Elle avait disparu. Enragé, il bondit sur le perron, frap-
pa du poing dans la porte en même temps qu’il sonna. Il 
s’apprêtait à frapper encore plus fort quand il figea raide : il 
avait l’impression qu’un œil s’était collé au judas de l’autre 
côté. Il recula d’un pas pour bien se montrer. Mais rien ne 
se passa. Il se jeta sur la poignée, l’agrippa des deux mains 
en la secouant de toutes ses forces, et finit par envoyer 
un coup de pied dans le bas de la porte. Il s’arrêta, tendit 
l’oreille. Puis il recommença à bûcher dans la porte et à 
enfoncer encore et encore le bouton, mais n’obtint pour 
toute réponse que l’air du carillon qui rejouait sans fin 
à l’intérieur. Soudain, un coup de tonnerre éclata dans 
la nuit, puis un autre, et en se retournant il vit la pluie 
battante qui se mit à marteler la rue et à couvrir de glaçons 
lumineux la chaussée devant la maison vide.


