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Cher monsieur Lalancette,

Nous avons tous nos « écrivains préférés », des 
noms, des titres qui nous tiennent au chaud, que nous 
lisons comme si nous enfilions nos chaussettes. Certains 
nous accompagnent, fidèles depuis des années, d’autres 
n’arrivent plus à suivre le mouvement, s’effacent avec le 
temps dans une brume plus ou moins opaque, teintée 
à la fois de nostalgie et de lassitude, d’autres enfin, plus 
tardivement, font une entrée fracassante dans la ronde, 
s’imposent en fanfare, jusqu’à mener le bal. Vous faites 
partie de ceux-là.

Cette entrée fracassante, pour moi, ce fut une image 
de dislocation. Celle du corps brisé d’un certain Éliah au 
pied d’un réservoir. La première de bien d’autres images 
découvertes au fil des pages, des autres livres que j’ai lus 
de vous. Un goût peut-être commun entre vous et moi, 
pour les éclatements qu’appuient en contre-chant les 
sursauts de voix. Et le phrasé, les cris ou chuchotements, 
une polyphonie qui peut être le fait d’un seul person-
nage et qui éclate en morceaux de miroir. Je ne sais 
pas si tout comme moi, vous partez d’une image, d’un 
démembrement à réunir. Eh bien tant pis, dans cette 
lettre qui ressemble à un soliloque, je veux le croire.

Et puis il y a la distance que vous instituez face aux 
personnages, qu’il s’agisse de la conscience d’Éliah, ou de 
la marge qu’établit le souvenir dans Les yeux du père ou 
dans Un amour empoulaillé. Au départ, le plus souvent, une 
blessure d’enfance ou de toute jeunesse, souvent aussi, la 
voix d’un enfant, comme votre Rjüggen (Jöven) Kattellan 
ou dans votre très belle nouvelle « L’ennemi » parue dans 
la revue Mœbius. Or, chacun le sait, c’est dur – cela 
veut dire risqué – de faire parler un enfant et qu’on y 
croie, comme le disait mon vieux copain Philippe Muray 
qui m’avait fait abandonner un projet de roman où le 
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héros était un enfant. Mais c’est une autre histoire. Une 
question de ton, sans doute plus que cela. Vous êtes de 
ceux qui y réussissent. Un tour de magie pour moi. Mais 
là où nous nous retrouvons, c’est que nous accouchons, 
si vous me permettez l’expression, d’acteurs qui portent 
plus qu’une psychologie. Ces hommes et ces femmes-là se 
dressent et demeurent, dans les pires catastrophes, emblé-
matiques, campés dans leur fiction d’êtres qui, sortis de 
nulle part, avancent, dans une espèce de surplace, de 
« moi » toujours autre et semblable, toujours recommencé, 
vers leur absence. 

Un bel exemple : Il ne faudra pas tuer Madeleine encore 
une fois, votre premier roman. Un exercice jubilatoire où 
les personnages se nomment (entre autres) le Père Lachaise, 
le Passant Éventuel, la Joconde, l’Enfant Accompagné… 
avec, au centre, un brasier de folie qui va rejoindre le 
tragique incontournable. Et là, vous me pardonnerez 
un lien qui pourra vous surprendre, mais vous savez, on 
fait des amalgames entre ses « favoris », si différents qu’ils 
puissent sembler. Je veux parler des plus beaux romans 
de Georges Simenon, de ses hommes lentement mais 
sûrement acculés, comme dans les drames antiques et 
par une prédestination, au meurtre ou au suicide. Parce 
qu’il n’y a pas d’autre issue. Des êtres meurtris par leur 
propre lâcheté comme Éliah ou le frère de votre Simon 
l’empoulaillé, à l’identité éclatée comme le James James 
dans Madeleine… une marche lente vers la fin, car il faut 
prendre son temps. Le temps d’un roman, d’une fiction 
qui roule et s’enroule sur elle-même en retrouvant et 
creusant le creux de ses plis labourés à force d’avoir été 
répétés.

Alors je continue mon babillage. Et j’ai envie de 
passer à quelque chose qui me tient à cœur à moi aussi : 
l’importance de la teinte « roman policier » (Simenon 
encore), peut-être la nécessité d’une mort, et plus encore, 
du mystère de la mort. Ou plutôt d’une mort brutale, 
qui fait scandale dans l’ordre des choses, à éclairer sous 
toutes ses lumières. Je ne veux absolument pas parler ici 
d’enquête policière qui reste toujours secondaire, mais 
d’une mort qui se heurte comme une tache à la tranquillité 
d’un village, aux préjugés d’une époque, aux secrets de 
honte d’une vie.
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Un autre lien que vous me permettrez d’établir, cette 
fois (ou encore, décidément) avec moi : l’émotion, ah 
l’émotion ! Car, selon moi, ce qui fait la qualité d’une 
œuvre littéraire repose sur la qualité des émotions qu’elle 
suscite. Vous avez dit un jour dans une interview : « Il me 
semble que c’est par ce travail que l’émotion arrive au 
lecteur… » Ah oui, on parle ici de la véritable émotion, ce 
raccourci par lequel va le verbe. Et du travail, il en faut, y 
revenir, la travailler, cette émotion, pour éviter la facilité 
(bien que, personnellement, je ne déteste pas le mélo… au 
cinéma). Parler des vraies choses au-delà des sentiments. 
Car l’émotion passe par l’habileté de la construction 
comme dans Madeleine où l’exercice de style va jusqu’à 
la braise, la douleur de l’enfant ignoré. Elle s’habille aussi, 
l’émotion, de répétitions voulues (et, pardonnez-moi, là, 
je suis championne). Elle sait être construction en deux 
temps comme dans La conscience d’Éliah où s’aiguise la 
souffrance insupportable de l’adolescent devenu homme 
muré dans son enfermement, ou retour sur le passé vers 
un futur bouché où l’amour est à jamais enfoui « dans 
une odeur fragile de vieilles poules ». Le plus bel exemple 
est sans doute votre dernier livre (du moins, au moment 
où j’écris ces lignes), Le bruit que fait la mort en tombant, 
où vous réussissez à faire œuvre littéraire d’une tragédie 
personnelle, la mort de votre sœur. Et vous n’êtes pas 
dupe, écrire n’est pas seulement une catharsis, c’est un 
artifice qu’il faut aussi assumer. C’est tout cela, cette 
extraordinaire non-spontanéité de la véritable émotion 
dite « littéraire ». Rien de commun avec les romans qu’on 
écrit du bout des doigts. 

Attendez, c’est là qu’entre en scène l’humour… noir 
comme s’entendent à le qualifier ceux qui pensent qu’il 
peut y avoir un humour rose. Eh oui, vous avez dit que 
vous vous étiez amusé en écrivant Un amour empoulaillé. 
Des livres noirs vraiment ? Des livres choc ? Dans vos 
livres, comme dans les miens (si vous me permettez), on 
ne rit peut-être pas, mais on sourit et on sourit de toutes 
ses dents, tant l’absurdité rejoint toute douleur parce que 
toute douleur, aussi intense soit-elle, est teintée d’absur-
dité. Tenez, à propos de sourire, il n’y a pas beaucoup 
de livres qu’on peut lire avec un sourire en coin, je veux 
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dire des livres qui étirent irrésistiblement les coins de la 
bouche, sous le charme de l’intelligence, de la rouerie 
de l’auteur, une complicité introduite, non pas imposée, 
dont le lecteur est tout autant le possesseur que l’auteur. 
Pas facile à faire, ça ! 

Et puis l’extraordinaire puissance de l’imaginaire. Celle 
que ne peuvent soutenir que les vrais écrivains comme un 
fil tendu à se rompre, comme dans les romans d’Anne 
Hébert que vous aimez tant. Pas de limites car il y a 
« jusqu’auboutisme », ah ça, vous ne reculez devant rien 
quand vient l’heure de la catastrophe, de l’épouvantable. 
Comme le viol d’Élisabeth, l’horreur que subit le jeune 
et doux Gabriel, une main tranchée à la hache ou un 
enfant de sept ans qui découpe les yeux du père au canif 
et en dépose les morceaux dans une boîte d’allumettes 
qu’il cache sous son oreiller. 

Mais attention, cet imaginaire-là n’est pas débridé non 
plus, car vous tenez solidement les rênes. Peut-être parce 
qu’il tient ferme dans les racines, cet imaginaire, dans la 
réalité d’un Québec contemporain ou sous le poids de 
l’église d’antan et du péché, dans ce Lac-Saint-Jean, ce 
Chibougamau où vous demeurez et où vous avez bien des 
années travaillé, enseigné. Je suis d’accord avec vous, on ne 
peut bien décoller que de ce qu’on a vécu, on ne peut bien 
façonner pour en faire des faux que des contours vécus 
pour que l’imaginaire déploie vraiment, complètement, 
magnifiquement ses ailes. Une sorte de réalisme à rebours.  

La mort enfin. Comme si quelque chose pouvait être 
plus important. Là aussi, nous nous rejoignons. Pas facile 
d’écrire dans et sur ce cul-de-sac. La mort en action, en 
soi ou chez les autres. Un sujet inépuisable, n’est-ce pas ? 
Là-dessus, nous serions intarissables…

Voilà, on arrive à la fin de mon monologue, je vou-
lais seulement, dans cette étrange lettre d’écrivain public, 
dire mon estime pour votre talent, vous confier peut-être 
aussi nos ressemblances. Que voulez-vous, on résiste mal 
à l’envie de parler de soi-même.

Écrivez-nous d’autres titres qui donnent de vraies cou-
leurs, pas nécessairement en rose, au quotidien, qui nous 
tiendront éveillés jusqu’au grand Noir.

Monique Le Maner


