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Claire Dé
Comment la terreur

À J. P., l’être le plus malheureux que j’ai rencontré

Parce qu’il espérera jusqu’au bout une raison, une 
explication, voire des excuses, l’homme, avec rapacité, 
contemple sans relâche le monstre qui trépasse, magnétisé 
par son râle agonique, un raclement métallique strident 
qui enfle, diminue, s’interrompt, puis reprend avec une 
irrégularité démoniaque. Durant quatre jours et trois 
nuits, il rive son regard sur cela qui est en train d’expirer 
et, malgré ce que lui attestent ses yeux – le dragon fau-
ché, à l’horizontale, réduit à une baudruche ventrue qui 
s’affaisse de plus en plus, un monticule, à peine une bosse 
sous une bâche d’où sortent des tubulures, elles-mêmes 
reliées à des moniteurs clignotants –, l’homme n’arrive 
pas à croire à l’anéantissement qui s’annonce. Il l’a connu 
en bas âge. On lui avait relaté qu’à six mois il refusait de 
manger. Transporté d’urgence à l’hôpital, il avait été sauvé 
in extremis. Le corps médical n’avait pas réussi à expli-
quer cette bizarre grève de la faim que, tout bébé, il avait 
entamée. Bien entendu, il n’en gardait aucune mémoire.

Son premier souvenir précis remontait à ses trois ans, 
pour se buriner dans ses neurones : la face du batracien 
en extrême gros plan, ses prunelles noires qui crépitaient 
d’escarbilles, ses naseaux enflammés, sa gueule béante qui 
barrissait des cris aigres, assourdissants, puis ses battoirs 
griffus l’ont agrippé, soulevé, propulsé avec frénésie, le 
mur, le mur qui approche à toute vitesse, le choc, le noir, 
l’enfant se ramasse sur le plancher, à présent lui aussi il 
crie, il crie parce que du liquide chaud coule dans ses yeux, 
il l’essuie avec ses paumes, c’est rouge, gluant, il crie encore 
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plus, alors le malveillant fonce sur lui en hurlant de ne pas 
pleurer, qu’il n’est qu’un moins que rien. Le bambin s’est 
rencogné contre un meuble, son visage dans ses coudes, 
il a arrêté de pleurer et de crier et il a attendu que l’autre 
se tanne. C’est ainsi qu’il a appris sa plus importante 
leçon : éviter à tout prix de contrarier l’épouvantable ; se 
tenir sans cesse en alerte, tous les sens aiguisés, à vif ; figer 
dès que jaillissait le moindre beuglement, surtout ne pas 
bouger, ne pas s’enfuir, car si l’autre devait le pourchasser 
sa furie se décuplait, donc tâcher de contracter ses muscles 
au maximum pour se raidir, se durcir, se fabriquer une 
carapace, se transformer en caillou pour ne plus rien 
ressentir ni au dehors ni en dedans.

Toute son enfance, pourtant, il avait entretenu l’espoir 
d’amadouer le monstre. Une fois, il n’avait pas six ans, 
il avait cueilli des fleurs jaunes, tellement jaunes, des 
pompons de soleil, puis il a emporté son bouquet pour 
le déposer entre ses pattes. Le saurien a considéré, un 
bon moment, les petits soleils, ensuite il a relevé le mufle, 
découvert ses crocs et explosé de rire. Après il les a saisis, 
les a jetés à la figure du garçonnet en rugissant : Espèce 
de niaiseux ! C’est rien que des pissenlits ! C’est rien que de 
la mauvaise herbe qu’il faut arracher ! Comme toi ! Il lui a 
tiré les cheveux : Tu comprendras jamais rien, toi, t’es trop 
imbécile, et il l’a garroché par terre. Plus tard, quand il est 
rentré à l’école, l’autre a renoncé à le frapper à la tête, mais 
en revanche il s’est mis à le battre partout ailleurs avec 
ce qui lui tombait sous la main, spatule, ceinture de cuir, 
manche à balai, poêle en fonte. Sous peine de sanctions 
redoutables, ordre formel fut donné à l’enfant de porter 
sans répit col roulé, manches longues et pantalon étroit, 
et interdiction de pataugeuse puis de piscine, même par 
canicule.

Le troisième jour, l’hippogriffe empoigne ses draps 
en essayant de les déchirer, tout en poussant des feule-
ments lugubres, des sons effroyables qui semblent émerger 
d’outre-tombe. 

Parce qu’il lui était défendu d’avoir des amis, On est 
toujours mieux de s’arranger entre nous, il s’imagina long-
temps que tous avaient un monstre. En dépit de tout, il 
aimait bien le sien, c’était son seul univers. En deuxième 
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au primaire, la maîtresse demanda à ses élèves que chacun 
crée son « plus beau dessin au monde ». Il avait rempli la 
grande page blanche avec une forêt, une rivière, des che-
vaux, des avions dans le ciel, et du gazon à profusion. 
Lorsqu’il lui exhiba avec fierté sa feuille entièrement colo-
riée avec beaucoup de crayons de cire différents, le hideux 
renifla à plusieurs reprises puis éructa : Tu me montres ça 
pour que je te dise que c’est beau, mais j’suis pas là pour te 
raconter des histoires : c’est laid, archi-laid.

La veille de son extinction, tandis qu’une infirmière, 
magnanime, lui imbibe les lèvres d’eau, la créature, dans 
un ultime sursaut, lui mord un doigt au sang. L’homme 
ruminera que l’iguane, où qu’il se trouve, ricanerait de 
cette morsure pour l’éternité.

Un 4 mars, il atteignait ses dix-sept ans, c’était un 
mardi après souper comme les autres, le caïman s’est rué 
sur lui, s’est attelé à le rosser de ses poings lorsqu’il bloqua 
son bras, lui serra le poignet, et en détachant chacune des 
syllabes, l’adolescent déclara d’une voix forte, profonde, 
nouvelle pour lui, presque étrangère : Tu ne me toucheras 
plus jamais. Jamais. Le crocodilien en fut si estomaqué qu’il 
en resta les babines ouvertes, avant de tourner les talons 
sans un mot. Celui qui n’était plus un enfant a supposé que 
le tabassage redémarrerait le lendemain. Puis le samedi, la 
journée préférée de l’escogriffe pour ses séances de pugilat. 
Puis la semaine suivante. Non, l’infâme n’a plus fessé sur 
lui en aucun temps. Désormais, le crocodilidé endigua 
ses horions et torgnoles. Ces violences physiques, il les a 
enfouies en lui où elles se sont liquéfiées et ont fermenté, 
pour se dégorger en un flot inépuisable de phrases 
empoisonnées. Si, au préalable, l’hydre n’était pas un 
foudre de délicatesse, elle développa une langue fourchue 
plus tranchante, se muant en un cobra royal et crachant 
à profusion remarques blessantes, railleries injurieuses, 
réprobations corrosives. Il réalisa peu à peu toute la volupté 
que retirait la grognasse à l’insulter et à le rabaisser. De 
l’aube au crépuscule, l’autre affinait, perfectionnait ses 
attaques, tant et si bien que le jeune homme avait établi 
une échelle de toxicité : le matin débutait en vinaigre, dès 
le lunch cela virait au fiel, dans l’après-midi les invectives 
se condensaient en acide sulfurique, le soir en gaz sarin. 
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S’il démontait la mécanique de ces agressions verbales, 
impossible cependant de ne pas les entendre, impossible 
de ne pas en être poignardé, puisque son tourmenteur, 
prenant plaisir à sa souffrance, s’en nourrissait, et diversifiait 
d’autant ses assauts qu’ils en devenaient imparables.

Au début de la vingtaine, l’homme finit par rompre 
les amarres, prétextant des études en art dans une autre 
ville. Les visites à l’ignoble se sont limitées aux fins de 
semaine, aux congés, anniversaires, fêtes de Noël, de 
Pâques et de la Trinité. Ayant échappé à la présence 
quotidienne de l’abominable, il s’en était senti délivré. 
Toutefois la peur qui lui avait été instillée et qui s’était 
incrustée de force en lui d’heure en heure, année après 
année, cette peur, en toute inconscience, de ses métastases 
infestera ses actions et décisions, la peur de l’autre, la peur 
de choisir par peur de se tromper, de mal paraître, de se 
faire remarquer, de s’affirmer, de créer, la peur des espaces 
fermés, des foules, des hauteurs, des insectes, des allergies, 
des microbes. À ces terreurs de tous les instants se greffera 
une révolte acrimonieuse, une fâcherie inlassable contre 
son sort injuste, une sale jalousie à l’encontre de tous ceux 
possédant ce qu’il n’obtiendrait jamais, une colère à fleur 
de peau, une impatience survoltée. Une rage dévastatrice. 
Il aura été voué à un cloaque de malheurs. À perpétuité.

Les raclements du monstre s’espacent. Raccourcissent. 
Bientôt la crevaison définitive. Ça y est. Le silence. Qui se 
prolonge. Envahissant. Sur les moniteurs, les lignes droites, 
aplaties. L’homme est submergé d’un chagrin imprévu, 
immense. Irrépressible. Il se déteste, il s’abomine d’être 
aussi chaviré. La bête est vaincue, elle n’est plus qu’une 
dépouille crayeuse, sa mâchoire pendouille. L’homme 
décide qu’il demeurera sur place jusqu’à ce qu’elle soit 
refroidie de part en part, à fond. Sa mère.


