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Stéphanie Pelletier
Une nuit sans couleur

C’est la nuit. La nuit est bleue. Ce doit être juste avant 
l’aurore. Maman dort sur le divan parce que papa la frappe 
sans le vouloir. C’est comme une sorte de somnambu-
lisme violent. Elle couche toujours là maintenant. Elle 
m’a dit que papa se bat tout seul dans son sommeil ; qu’il 
ronfle aussi. C’est pour ça qu’elle s’installe dans le salon. 
J’en ai l’habitude. 

Ma chambre est au même étage. Je me suis levée, je ne 
me rappelle plus pourquoi. Il fait froid. J’ai une camisole 
et des petites culottes blanches. Pas de pyjama. Je dois être 
très jeune parce que j’ai presque le physique d’un petit 
garçon. Maigre, pas de seins, pas de hanches. Je cours 
autour de la table. Il me semble que le tapis est gris et que 
les meubles sont en mélamine blanche. En réalité, lors-
que j’avais cet âge, les meubles étaient bruns et le tapis 
orange. 

Quand je repense à ma mère à cette époque, j’ai un 
souvenir tragique. Elle connaissait toutes les chansons 
tristes de Francis Cabrel par cœur. Dans un cahier vert, 
elle avait écrit les paroles à la main en mettant la radiocas-
sette sur pause à chaque phrase. Elle les chantait pendant 
des soirées entières. J’étais exclue de ces moments.

Avec moi, elle était gentille. Elle mettait la musique à 
tue-tête et je dansais en maillot de bain en inventant des 
chorégraphies. Elle était belle à pleurer. Sa peau sentait la 
noix de coco et le soleil. 

Dans ce souvenir bleu, elle dort en boule sur le divan. 
Elle est en position fœtale et la couverture la momifie si 
bien, qu’on ne voit que son visage. Il est grave et dou-
loureux. Ma mère a toujours dormi comme ça, les sourcils 
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froncés. Moi, je cours autour de la table. Je ne sais pas 
pourquoi. 

Il fait froid, j’ai peur et la lumière est bleue.
Puis, quelqu’un m’agrippe par derrière. 
Après, je ne me souviens de rien. 

C’est la nuit. La nuit est verte. Nuit de février et d’au-
rores boréales. Assise sur mon lit, j’essaie de convaincre 
mon chat de rester à mes pieds. Je l’installe entre mes 
jambes. C’est comme ça qu’il aime dormir. Mais je n’ar-
rive pas à le retenir. Il saute en bas du lit. Je pleure. J’essaie 
de m’assoupir depuis une heure au moins. Dès que je 
ferme les yeux, je crois entendre des pas qui glissent dans 
le corridor vers ma chambre. J’appréhende l’apparition; 
les gémissements d’une femme spectre. Ma mère m’a ins-
tallé un matelas sur le plancher de sa chambre. Il y reste en 
permanence maintenant pour m’accueillir lorsque je cède 
à mes terreurs nocturnes. J’ai douze ans et j’ai honte. 

Résignée, je ramasse mes couvertures qui peinent à 
tenir entre mes bras. Je les traîne jusqu’au sous-sol, elles 
glissent sur chacune des marches de l’escalier. Je les entends 
frotter sur le plastique qui protège le tapis. Ma chambre 
est la seule de l’étage. Mes parents dorment en bas, sépa-
rés. La porte de maman n’est pas complètement fermée. 
Elle laisse toujours une petite fente, parce qu’autrement, 
les gonds font un boucan d’enfer. Malgré cette précau-
tion, les pentures craquent. Je vois dans l’obscurité la tête 
ébouriffée de maman qui sursaute et me regarde, éberluée. 
D’une voix plaintive, elle me demande si j’ai encore de la 
difficulté à dormir. Elle zozote parce que ses dents flottent 
dans un verre d’eau. Je lui réponds que j’ai peur. Elle me 
propose de m’installer sur le matelas. Les draps y sont déjà, 
il ne me reste qu’à placer mes couvertures. Je m’étends 
sans allumer la lumière et me recouvre avec la catalogne 
et la douillette. Je n’ose pas bouger. Ni me racler la gorge. 
Maman a le sommeil léger et elle me prie souvent d’arrêter 
de remuer. Parce qu’elle sursaute à chaque mouvement. Je 
m’endors plusieurs minutes plus tard.

Je ne sais plus quand j’ai arrêté de dormir dans la 
chambre de ma mère.
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C’est un souvenir qui sent le tapis humide. 
Il porte la même honte que le pipi au lit.

C’est l’aurore. Une aurore grise et jaune. Le vent qui 
entre par les fenêtres ouvertes sent la fumée. Il y a un feu 
sur la Côte-Nord. Dehors, les oiseaux se sont mis à sifflo-
ter. Un chant plutôt drôle quand on rentre un peu saoul 
d’une soirée bien arrosée. Un chant terrorisant quand on 
est installé depuis deux heures sur le divan du salon, les 
yeux grands ouverts. La température est étouffante. Un 
trente-cinq degrés très rare dans le Bas-du-Fleuve. Je per-
çois comme une odeur d’urine de chat. Mais ce pourrait 
être la maison entière qui suinte l’humidité ambiante. J’ai 
enlevé le bas de mon pyjama sans m’en rendre compte 
pendant mon sommeil. Je me suis éveillée avec seulement 
le haut et des petites culottes. 

Pas un cauchemar, non. Ni la peur des fantômes, du 
démon, ou des psychopathes. Ce genre de terreur m’a 
quittée quand j’ai emménagé dans ma maison à la cam-
pagne. Elles sont devenues désuètes. Le souvenir d’une 
facture impayée d’abord, le peu d’argent restant dans mon 
compte, la manière ignoble dont je me suis adressée à ma 
mère, puis les contrats que je cumule et toutes les tâches 
qu’ils exigent ont remplacé les anciennes peurs. À chaque 
retour d’appel oublié, à chaque courriel que je n’ai pas 
encore envoyé, à chaque relation humaine sabotée, mon 
cœur se met à battre un peu plus fort. Je le sens dans ma 
gorge et dans ma tête. Je lutte pour me rendormir mais n’y 
arrive jamais, et c’est le divan qui finit par accueillir mes 
angoisses. Alors tout se met à tourner dans mon esprit, 
étrangement lié par un sens qui n’existe pas en plein jour. 
Un sens qui semble se dissoudre sous la lumière du soleil. 
Les amours malheureuses répondent aux dettes accumu-
lées qui rebondissent sur les tâches à accomplir. Et moi 
au milieu de tout ça. Qui ne peut qu’en être la cause. Je 
me déteste. J’avais peur autrefois des monstres, de la vio-
lence et du sang. J’avais des peurs qui rendaient possibles 
le vaste, les étoiles et les aurores boréales. Aujourd’hui le 
monstre, c’est moi. Et les terreurs se bornent à de vulgaires 
préoccupations quotidiennes. Le monde a rétréci. 
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Ma réflexion débouche immanquablement sur une 
envie de fuir. De quitter le pays pour ne jamais revenir. 
Il me semble que j’entends du verre brisé dans ma tête, 
comme si le geste de casser les fenêtres était un symbole de 
liberté. C’est pourtant pour entrer par effraction d’habi-
tude qu’on brise les fenêtres. Enfin je réalise que j’aurais 
beau m’enfuir au bout de la terre, je ne serais jamais débar-
rassée de moi-même. Le verre est incassable. Les portes 
sont verrouillées du dehors. Les murs insonorisés. 

C’est à ce moment, toujours, que je pense à mourir. 
Terrasser le monstre qui m’habite une fois pour toutes et 
qui m’inflige de telles souffrances. Éteindre la fréquence 
obsessive. Passer enfin à la véritable obscurité. À une nuit 
sans couleur.

Puis, je t’entends remuer dans ta couchette. Malgré 
la porte de ta chambre fermée. Le bruit des couvertures 
froissées que tes mouvements provoquent. Quelques rires 
et paroles inaudibles que tu laisses échapper de ta petite 
voix haut-perchée. Je recommence à voir les murs de 
la maison ornés de tes dessins multicolores. Je me sou-
viens qu’hier je t’ai promis des crêpes avant ton cours de 
claquettes en tutu. J’anticipe déjà l’odeur de tes cheveux 
et le petit choc de statique que nous échangeons tous les 
matins quand je t’embrasse. Tu me tires hors de moi-
même. Ta vie lave la pièce à grande eau. Chasse la mort 
qui retourne se terrer dans les coins. 

Avant d’aller te chercher, je m’empresse de remettre 
les couvertures et les oreillers sur mon lit. Pour éviter que 
tu devines que je passe mes nuits sur le divan du salon.

Ainsi je retarde le jour où tu comprendras qu’il existe 
des angoisses si grandes, qu’elles nous ravissent même les 
rêves.


