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STEPHANIE PELLETIER

Une nuit sans couleur

Ceest la nuit. La nuit est bleue. Ce doit étre juste avant
l'aurore. Maman dort sur le divan parce que papa la frappe
sans le vouloir. C’est comme une sorte de somnambu-
lisme violent. Elle couche toujours 1 maintenant. Elle
m’a dit que papa se bat tout seul dans son sommeil ; qu'il
ronfle aussi. C’est pour ¢a qu'elle s'installe dans le salon.
J’en ai habitude.

Ma chambre est au méme étage. Je me suis levée, je ne
me rappelle plus pourquoi. Il fait froid. J’ai une camisole
et des petites culottes blanches. Pas de pyjama. Je dois étre
trés jeune parce que j'ai presque le physique d’'un petit
garcon. Maigre, pas de seins, pas de hanches. Je cours
autour de la table. Il me semble que le tapis est gris et que
les meubles sont en mélamine blanche. En réalité, lors-
que javais cet 4ge, les meubles étaient bruns et le tapis
orange.

Quand je repense 4 ma mére a cette époque, jai un
souvenir tragique. Elle connaissait toutes les chansons
tristes de Francis Cabrel par coeur. Dans un cahier vert,
elle avait écrit les paroles a la main en mettant la radiocas-
sette sur pause a chaque phrase. Elle les chantait pendant
des soirées entiéres. ] étais exclue de ces moments.

Avec moi, elle était gentille. Elle mettait la musique a
tue-téte et je dansais en maillot de bain en inventant des
chorégraphies. Elle était belle a pleurer. Sa peau sentait la
noix de coco et le soleil.

Dans ce souvenir bleu, elle dort en boule sur le divan.
Elle est en position feetale et la couverture la momifie si
bien, qu'on ne voit que son visage. 1l est grave et dou-
loureux. Ma mere a toujours dormi comme ¢a, les sourcils
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froncés. Moi, je cours autour de la table. Je ne sais pas
pourquoi.

1 fait froid, j’ai peur et la lumiére est bleue.

Puis, quelqu'un m’agrippe par derriére.

Apres, je ne me souviens de rien.

Clest la nuit. La nuit est verte. Nuit de février et d’au-
rores boréales. Assise sur mon lit, j'essaie de convaincre
mon chat de rester 3 mes pieds. Je linstalle entre mes
jambes. C’est comme ¢a qu’il aime dormir. Mais je n’ar-
rive pas 4 le retenir. Il saute en bas du lit. Je pleure. J'essaie
de m'assoupir depuis une heure au moins. Dés que je
ferme les yeux, je crois entendre des pas qui glissent dans
le corridor vers ma chambre. J'appréhende apparition;
les gémissements d’une femme spectre. Ma mére m'a ins-
tallé un matelas sur le plancher de sa chambre. Il y reste en
permanence maintenant pour m'accueillir lorsque je cede
a mes terreurs nocturnes. J’ai douze ans et j’ai honte.

Résignée, je ramasse mes couvertures qui peinent a
tenir entre mes bras. Je les traine jusqu'au sous-sol, elles
glissent sur chacune des marches de I'escalier. Je les entends
frotter sur le plastique qui protége le tapis. Ma chambre
est la seule de I'étage. Mes parents dorment en bas, sépa-
rés. La porte de maman n'est pas completement fermée.
Elle laisse toujours une petite fente, parce quautrement,
les gonds font un boucan d’enfer. Malgré cette précau-
tion, les pentures craquent. Je vois dans 'obscurité la téte
ébouriffée de maman qui sursaute et me regarde, éberluée.
D’une voix plaintive, elle me demande si j’ai encore de la
difficulté a dormir. Elle zozote parce que ses dents flottent
dans un verre d’eau. Je lui réponds que j’ai peur. Elle me
propose de m'installer sur le matelas. Les draps y sont déja,
il ne me reste qua placer mes couvertures. Je m'étends
sans allumer la lumiere et me recouvre avec la catalogne
et la douillette. Je n'ose pas bouger. Ni me racler la gorge.
Maman a le sommeil léger et elle me prie souvent d’arréter
de remuer. Parce qu'elle sursaute a chaque mouvement. Je
m'endors plusieurs minutes plus tard.

Je ne sais plus quand jai arrété de dormir dans la
chambre de ma mere.
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C’est un souvenir qui sent le tapis humide.
Il porte la méme honte que le pipi au lit.

Cest l'aurore. Une aurore grise et jaune. Le vent qui
entre par les fenétres ouvertes sent la fumée. Il y a un feu
sur la Cote-Nord. Dehors, les oiseaux se sont mis a sifflo-
ter. Un chant plutot drole quand on rentre un peu saoul
d’une soirée bien arrosée. Un chant terrorisant quand on
est installé depuis deux heures sur le divan du salon, les
yeux grands ouverts. La température est étouffante. Un
trente-cing degrés trés rare dans le Bas-du-Fleuve. Je per-
¢ois comme une odeur d’urine de chat. Mais ce pourrait
étre la maison entiére qui suinte 'humidité ambiante. Jai
enlevé le bas de mon pyjama sans m'en rendre compte
pendant mon sommeil. Je me suis éveillée avec seulement
le haut et des petites culottes.

Pas un cauchemar, non. Ni la peur des fantomes, du
démon, ou des psychopathes. Ce genre de terreur m’a
quittée quand j’ai emménagé dans ma maison a la cam-
pagne. Elles sont devenues désuetes. Le souvenir d’une
facture impayée d’abord, le peu d’argent restant dans mon
compte, la maniére ignoble dont je me suis adressée & ma
mére, puis les contrats que je cumule et toutes les tiches
qu’ils exigent ont remplacé les anciennes peurs. A chaque
retour d’appel oublié, a chaque courriel que je n'ai pas
encore envoyé, a chaque relation humaine sabotée, mon
coeur se met a battre un peu plus fort. Je le sens dans ma
gorge et dans ma téte. Je lutte pour me rendormir mais n'y
arrive jamais, et Cest le divan qui finit par accueillir mes
angoisses. Alors tout se met a tourner dans mon esprit,
étrangement lié par un sens qui n'existe pas en plein jour.
Un sens qui semble se dissoudre sous la lumiére du soleil.
Les amours malheureuses répondent aux dettes accumu-
lées qui rebondissent sur les tiches a accomplir. Et moi
au milieu de tout ¢a. Qui ne peut qu'en étre la cause. Je
me déteste. J'avais peur autrefois des monstres, de la vio-
lence et du sang. J’avais des peurs qui rendaient possibles
le vaste, les étoiles et les aurores boréales. Aujourd’hui le
monstre, ¢'est moi. Et les terreurs se bornent a de vulgaires
préoccupations quotidiennes. Le monde a rétréci.
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Ma réflexion débouche immanquablement sur une
envie de fuir. De quitter le pays pour ne jamais revenir.
Il me semble que j'entends du verre brisé dans ma téte,
comme si le geste de casser les fenétres était un symbole de
liberté. C'est pourtant pour entrer par effraction d’habi-
tude quion brise les fenétres. Enfin je réalise que jaurais
beau m'enfuir au bout de la terre, je ne serais jamais débar-
rassée de moi-méme. Le verre est incassable. Les portes
sont verrouillées du dehors. Les murs insonorisés.

Clest 4 ce moment, toujours, que je pense & mourir.
Terrasser le monstre qui m’habite une fois pour toutes et
qui m'inflige de telles souffrances. Eteindre la fréquence
obsessive. Passer enfin 2 la véritable obscurité. A une nuit
sans couleur.

Puis, je tentends remuer dans ta couchette. Malgré
la porte de ta chambre fermée. Le bruit des couvertures
froissées que tes mouvements provoquent. Quelques rires
et paroles inaudibles que tu laisses échapper de ta petite
voix haut-perchée. Je recommence & voir les murs de
la maison ornés de tes dessins multicolores. Je me sou-
viens quhier je t'ai promis des crépes avant ton cours de
claquettes en tutu. J'anticipe déja lodeur de tes cheveux
et le petit choc de statique que nous échangeons tous les
matins quand je Cembrasse. Tu me tires hors de moi-
méme. Ta vie lave la pi¢ce a grande eau. Chasse la mort
qui retourne se terrer dans les coins.

Avant d’aller te chercher, je mempresse de remettre
les couvertures et les oreillers sur mon lit. Pour éviter que
tu devines que je passe mes nuits sur le divan du salon.

Ainsi je retarde le jour ol tu comprendras qu’il existe
des angoisses si grandes, qu'elles nous ravissent méme les
réves.



