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Marc-André Moutquin
La distance dont je parle

I
À l’heure où la brunante s’enracine dans l’épilogue du 
jour, il m’arrive de ne plus retrouver ce en quoi je m’appar-
tiens. Dans cette demi-obscurité, la voix singulière d’une 
deuxième personne se fait parfois entendre. J’aimerais lui 
répondre, mais j’en suis incapable. Sous mes paupières, 
j’émets cette hypothèse : je suis comme une maison qu’on 
habite sans y avoir été invité. 

II
Hier, avant d’aller me coucher, j’ai noté dans mon 
journal « lundi le treize, 22 h 30 » avant d’ajouter « ce soir, 
les minutes ont pris le visage des heures, et les heures 
celui des jours entiers ». Ces mots ne sont déjà plus mes 
mots : ils appartiennent à ce passé récent qui ne cesse de 
m’échapper.
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III
Fractionner le temps en vingt-quatre parts égales n’est 
qu’une approximation. L’influence des marées et les irré-
gularités de l’activité du noyau terrestre font varier légère-
ment la vitesse de rotation de la Terre. La durée du jour 
tend donc à s’allonger avec les années. Si l’heure servait 
autrefois à définir la minute et la seconde, la relation s’est 
aujourd’hui inversée : la minute n’est plus une division 
de l’heure. Cette inversion ne fait aucune différence. De 
là où je suis, certaines heures sembleront toujours vides. 
Le bouleversement du monde s’amorce autrement qu’à 
travers ce temps. 

IV
Le vide apparent des heures inégales constitue pourtant 
un moment crucial : c’est l’instant où la lie du quotidien 
se dépose enfin, le temps où mon regard peut s’arrêter sur 
l’espace que j’occupe sans recourir au moindre subterfuge. 
Une idée traverse alors mon esprit comme le feraient des 
perséides : trop tard, il est souvent trop tard.

V
Notre lit est le plus petit territoire qu’il me soit permis de 
partager. Être couché à tes côtés, c’est également se trouver 
là-bas, dans l’envers de ce décor de chair qu’habite cette 
seule question : à quelle distance sommes-nous réellement 
de nous-mêmes et de tous ces autres qui nous entourent ?
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VI
Différents instruments nous permettent pourtant de 
mesurer avec exactitude la distance séparant deux points 
précis dans l’espace. Il m’est ainsi possible d’affirmer que 
384 400 kilomètres nous séparent de la Mare Serenitatis 
sur la lune. En ce qui a trait aux pierres à feu de nos deux 
corps côte à côte, moins d’un mètre les sépare. Il s’agit 
d’une distance négligeable si on considère le vide moyen 
entre deux astres dans l’espace. La distance est une notion 
aussi subjective que le temps : te frôler, sentir ton odeur, ce 
n’est pas te connaître. 

VII
La lumière émanant du soleil met précisément huit 
minutes et trente-deux secondes pour nous atteindre. 
Dans le vide sidéral, la vitesse de la lumière est une cons-
tante invariable : elle parcourt 299 792 458 mètres par 
seconde. Bien qu’aucune lumière n’émane de mon corps, 
tu m’appelais autrefois ton soleil. Un fait indéniable 
invalide cette métaphore : malgré le vide apparent de nos 
vies, mon rythme n’est pas constant. Il varie légèrement 
selon l’activité de mon propre noyau. Je dois en convenir, 
la distance dont je parle ne se mesure pas.
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VIII
Ce matin, je me suis réveillé très tôt. Debout devant 
la fenêtre de notre chambre, j’observe le demi-reflet de 
mon visage imprimé sur la vitre. De ma position, je peux 
voir la grange qu’a bâtie mon grand-père. Derrière cette 
construction grisonnante, les hautes herbes tendent vers 
le ciel. Un peu plus loin, à la lisière de la forêt, les cimes 
affûtées crèvent le blanc des nuages. Nous aurions dû nous 
aussi préserver le réflexe des croissances orientées vers 
l’espace au lieu de nous soumettre sans résister davantage 
aux attractions terrestres. Avant d’atteindre le cœur, il faut 
affronter l’écorce. 

IX
La majorité des scientifiques s’accorde pour dire que 
l’espace est un territoire en pleine expansion. Le concept 
général selon lequel l’Univers actuel proviendrait de la 
dilatation rapide d’un point d’une infinie densité doit 
être attribué au physicien russe Alexandre Friedmann. 
Sa théorie fut renforcée en 1965 avec la découverte du 
fond diffus cosmologique : une forme de rayonnement 
électromagnétique datant du début des temps. L’astro-
nome belge Georges Henri Lemaître appela ce fond diffus 
l’éclat disparu de la formation des mondes. J’ai parfois l’im-
pression de rechercher depuis toujours le reflet d’un tel 
éclat.
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X
Notre maison est perchée à flanc de falaise et, dès les pre-
mières lueurs de l’aube, il m’est possible d’observer l’océan 
qui ne cesse de vouloir repousser ses propres frontières. 
Parfois, lorsque le brouillard s’agrippe à la crête des vagues 
et que sonne la corne de brume, je sors sur la véranda 
dans l’espoir d’apercevoir ce navire avançant sous le cou-
vert de l’air sursaturé d’eau. S’agit-il d’un navire de pêche 
cherchant à gagner des eaux poissonneuses ou d’une fré-
gate militaire chargée de protéger la souveraineté de nos 
milles marins ? J’ai beau me concentrer, plisser les yeux, le 
bâtiment fantôme s’esquive généralement sans avoir livré 
son secret. 

XI
Indifférent au temps et à l’espace, l’océan ne cesse jamais 
d’abandonner ses débris sur la grève. Je m’y rends parfois 
pour prendre la mesure de ce qui ne connaît aucun repos. 
Face aux vagues frangées d’écume, je ne cherche pas à fixer 
les limites du territoire marin. J’essaie plutôt d’aperce-
voir l’autre rivage de l’Atlantique. Par-delà ce miroir mis 
à plat, quelqu’un regarde peut-être dans ma direction. 
Cette possibilité n’enlève pourtant rien à la solitude que 
je ressens en ce moment précis. Je ressens soudainement 
si fort ce cœur dans l’étui de mon corps, c’est un pistolet 
prisonnier de sa gaine.
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XII
Le cœur d’un adulte mesure en moyenne douze centi-
mètres de haut, soit un tiers de plus qu’un poing fermé. 
Avant l’ère chrétienne, on considérait que cet organe était 
le point d’origine des fonctions émotives et cognitives de 
l’homme. Plus tard, cette attribution fut renversée au profit 
du cerveau. Il n’y a pourtant que mon cœur que je sens 
battre. Et dans ce battement, je ressens toute l’incidence 
du monde. 

XIII
Avant de me recoucher à tes côtés, j’ai déposé un verre 
d’eau sur la table de chevet. À l’intérieur de celui-ci, deux 
glaçons s’affranchissent lentement de leur forme et il ne 
sera bientôt plus possible de départager l’eau de ces deux 
corps en fonte. Près de la fenêtre, le bouquet d’azalées 
abandonne un premier pétale à la gravité. Sur l’oreiller, 
tes cheveux forment d’étranges paysages. Je sens soudaine-
ment naître en moi un sentiment sans nom, un passager 
clandestin. Cela ne fait plus aucun doute : je suis bel et 
bien comme une maison qu’on habite sans y avoir été 
invité.


