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SArRA HEBERT

Des chatons

A Saint-Janvier ya rien qui spasse, jamais. Cétait
Papres-midi. Il faisait chaud. J’étais sur mon vélo. Pas
d’humain en vue, pas de char, rien. Juste du gazon. Ca
devait faire dix minutes que je roulais quand jai spotté
une vieille maison. Il y avait une grange derri¢re. ] allais
poursuivre mon chemin quand j’ai aper¢u quelque chose
qui bougeait dans I'driveway. Un minuscule chaton blanc
s'avangait vers moi. Une voiture est passée, puis d’autres
chats sont sortis de la grange. J’ai déposé mon vélo sur le
bord de la route. Je Iai traversée et j’ai marché doucement
jusqu'au chaton. Il avait lair crotté. Je 'ai quand méme
pris dans mes mains. Ses griffes s'enfongaient dans mes
paumes lorsque jai remarqué ses yeux. Ils étaient vitreux.
Un bleu et un jaune. Il suintait la cutitude. J'hésitais a le
remettre par terre quand la porte de la maison s'est ouverte.
Un adolescent joufHlu, en coton ouaté gris, me regardait.
Je l'ai reconnu. Quand jétais caissiere au Toit vert, son
pere venait acheter des cartoons de cigarettes aux deux
semaines. Des Peter Jackson. Je me suis souvenue de ses
grosses mains crasses, de ses blagues pourries et de 'odeur
de fumier qui émanait de sa chemise a carreaux.

— Salut, je voulais juste le flatter.

— Si tu I'veux, prends-l¢, on en a plein. La crisse de
chatte a fourre tout c’qui bouge.

— OK, merci.

Sans trop réfléchir, j’ai mis le chaton dans la poche de
ma veste et j’ai couru vers mon vélo. J'ai pédalé rapide-
ment jusqua la maison. Quand jai ouvert la porte,
Charles était debout dans la cuisine. Il venait tout juste de

se réveiller. Il était 14 h.
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— All6 Bébé!

— All6 Chaton!

La cafetiére était presque pleine. Il fumait une ciga-
rette. J’ai sorti le petit animal de ma veste.

— QOuessé qu'tas trouvé ¢a?

— Il trainait sur le bord de la route.

— Il doit avoir faim.

Il a fouillé dans le garde-manger et il m’a tendu une
canne de thon. Je suis sortie sur la galerie. J'ai ouvert
la canne et je l'ai posée par terre. Le chat sest garroché
dessus.

— Pis, tu tennuies pas trop?

— Juste assez.

— Pis, Pablo?

— 1II devrait sen venir en janvier. On joue-tu au
scrabble?

— Non.

— Come on. Juste une p'ite game vite vite avant que
j parte.

— Non, j’ai autre chose 2 faire.

— Vraiment?

— Oui. J’suis au milieu d’'un nouveau collage. Tu
liras ¢a avant d’partir.

Depuis quelques années, il sélectionnait au hasard des
passages de publications de toutes sortes. Il inscrivait le
numéro des pages utilisées a la fin de chacun des livres. Il
les retranscrivait et les juxtaposait dans un de ses cinquante
cahiers de notes, puis il s'émerveillait des résultats. 1l en
déduisait des prophéties. Les murs de sa chambre étaient
couverts de livres. Miller, Vian, Joyce, Ducharme. Des
romans, mais aussi des essais de philosophie, des traités
de linguistique, des livres d’art, tout ce qu’il avait trouvé
dans la maison était empilé pres de son lit. Il pouvait
passer ses journées a coller. Moi, j’avais envie de jouer
avec lui avant de rentrer 2 Montréal. Je voulais prendre
le bus de 15h50. J’ai mis mes bras autour de son cou, lui
ai donné des bisous sur la joue, ai supplié. « Enwoueille
please, mon beau Chacha.» J’avais 'habitude de le téter
quand jétais ptite. De lui demander cinq dollars pour
acheter des cochonneries au dep, mais surtout pour jouer.
D’insister jusqu’a ce qu'il plie ou qu’il m’envoie carrément
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chier, les dents serrées. Ce jour-13, il a fini par accepter. On
a installé le jeu sur la table du patio entre deux cendriers
débordants. C’était difhicile de se concentrer. Les voisins
se chicanaient sur un fond de Rythme FM.

— Linda célice j’tai dit de pas laisser sortir le chien.

— Ostie Robert, il a besoin de chier, le chien.

— OK mais rentre-1¢ 13, astheure... Calice.

(bruit de chainsaw)

Vers la fin, pendant que Charlot essayait de placer
le mot «queue» sur la planche, je suis allée chercher le
chaton qui trainait dans la cour. Il venait de faire un caca
liquide sur une serviette. Pour le ramener 2 Montréal,
jallais stirement devoir le mettre dans une boite de carton.

Une boite comme celle que Charles avait dissimulée
sous son manteau |’hiver dernier, dans le but de réaliser une
opération de sauvetage mystique aupres de notre grand-
pere paternel. Le vieux Henri était, a 'époque, interné
pour cause de démence. Un soir de psychose, Charles avait
pris la neuf jusqu’a la Cité de la santé et s'était introduit
incognito dans sa chambre. Henri, perturbé de voir son
petit-fils débarquer avec du carton et du tape, avait fait
pipi dans son pyjama. Il s'était énervé. Charles aussi. « Let’s
go Papi, on s'grouille. » Entretemps, les infirmiers avaient
alerté la sécurité. Quelques heures plus tard, Chacha était
détenu dans une chambre au-dessus de celle de grand-
papa. Ses cartes de tarot l'attendraient a la maison. Ma
mere et moi étions soulagées en apprenant la nouvelle. On
le cherchait depuis plusieurs heures quand le téléphone
avait sonné. Ca devait faire un gros mois qu’il menagait
de senlever la vie, de se jeter en bas d'un pont. Qu’il
disparaissait ou qu’il découchait. Ses escapades nocturnes
lui avaient valu, jusqu'a maintenant, des ecchymoses au
visage et aux mains.

Cette année-1a, je lui ai rendu une seule visite. 1
paraissait content de me voir. Il était drogué. Il m'avait
présenté ses nouveaux amis; Pierre, un jeune Asiatique
qui faisait les cent pas dans le corridor et Julie, une
femme plutdt obése et peu loquace qui fixait ses pieds en
permanence. Charlot avait les yeux vitreux, comme ceux
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du chaton. Son corps était engourdi. Son cerveau aussi.
Il avait envie de coucher avec Julie, mais il ne bandait
plus, il s’en plaignait. Outre son pénis, 'avenir du Qué-
bec l'inquiétait. 1l souhaitait, entre autres, renverser le
gouvernement et instaurer sa monarchie. Il voulait aussi
que je l'aide a organiser des orgies. Je I'ai écouté. Nous
avons joué aux cartes. Deux brasses de neuf. Quand le
temps des visites s'est terminé, je I'ai embrassé. Il m’a
serrée dans ses bras, un peu trop fort. Mon beau Charlot,
mon beau chaton.

Une semaine plus tard, il m’avait téléphoné pour me
supplier de le sortir de 1a. Il murmurait. Me demandait
ce que je faisais de bon, me laissait entendre qu’on serait
heureux ensemble. Qu'on serait bien tous les deux a
Montréal. Comme s'il était mon amant. J’essayais de lui
expliquer que c’était impossible pour moi d’aller le cher-
cher. Qu'il devait poursuivre ses traitements. Soudain,
jétais une grosse salope. J'étais contre lui. J’allais a I'en-
contre de sa volonté, la volonté de Dieu, la volonté du
monarque Charles premier, roi du Québec. Cette soirée-
14, aprés m’avoir raccroché la ligne au nez, en hurlant, il
avait fracassé une porte vitrée avec une chaise. On 'avait
mis en isolement pour quarante-huit heures.

Jaurais pu me rendre a 'hdpital avec une boite de

*)

carton et du tape, mais j’ai préféré rester chez moi a regar-

der Loft Story.

Charles a allumé une cigarette, ¢’était 2 mon tour de
jouer. Il n’a pas réussi a placer «queue, il s'est contenté
de former le mot «que» pour le triple des points. Mes
yeux étaient mouillés. Jai inspiré fort. Passé ma main
dans ses cheveux chitains. Pour le moment on jouait au
scrabble chez ma mere. Ses yeux a lui éraient verts. Il y
avait de la lumiére dedans. Je m'inquiéterais plus tard.
A Tautomne. Juste s'il se remettait a se couper les ongles
en triangle.

Jai pris ¢a chill. Un petit chat ronronnait sur mes
cuisses.



