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LoRI SAINT-MARTIN

Une banquette, un soir

Le Monde étalé devant elle, Jeanne regarde pourtant
dans le vide, lente et réveuse. Elle attend son mari, elle sort
de chez son amant. Sur sa table, une eau pétillante — quelle
soif elle a! — et un café bien amer comme elle les aime,
avec un soupeon, réellement quelques grains a peine, de
sucre. Jeanne a le corps rompu, les cheveux recoiffés, la
bouche un peu meurtrie et 'ime en paix.

Le grand lit tiede, les persiennes closes en plein jour,
le désir toujours neuf, les petites et grandes surprises du
plaisir. Toutes les semaines ils se voient, deux fois les
belles semaines, depuis le café Rostand, depuis le jour ou,
voyant que toutes les petites tables du fond étaient vides
sauf celle de Jeanne, il s'est pourtant installé tout a c6té
d’elle. D’un bond, comme un amant possessif, le chat des
lieux a sauté sur les genoux de Jeanne et s'est roulé aussitot
en une boule chaude et frémissante qu’elle a caressée en
riant, sachant que cet homme regardait sa main et la trou-
vait belle. «Je suis irrésistible», a-t-elle dit, ironique, en le
voyant sourire. Il a répondu sur le méme ton: «On dirait
bien.» Déja s'était mis en marche un mécanisme connu
de toute éternité et pourtant chaque fois nouveau, déja
ils se penchaient I'un vers autre, rieurs, puis graves, déja
ils s'épanchaient, se livraient, jusqu’a se lever d’'un méme
élan et A sortir dans une fin de journée mauve dont la
douce intensité les a pris par surprise. C’est dans le taxi
qui les conduisait chez lui qu’il lui a pris la main en lui
demandant enfin son nom. Ils s'étaient tout dit, sauf ce
détail. Lui sappelle Jean, petite blague qui leur a fait dire
en riant que ¢’était prédestiné.

Et le plaisir dure et sapprofondit, sans que Jeanne
songe pour autant a briser sa vie. Elle sabandonne & heures



28 Lori Saint-Martin

fixes, s'abandonne sans oublier tout  fait que le temps file
(si vite, si agréablement!) et qu'elle a rendez-vous avec son
mari pour diner au restaurant. «Tu t'en vas toujours, se
plaint Jean, je voudrais que tu sois toujours ici avec moi.»
Mais aujourd’hui il était moins tourmenté que d’ordinaire,
peut-étre parce qu'elle est restée plus longtemps aupres de
lui. Devant la porte, elle 'embrasse en lui mordillant la
bouche comme ils aiment tous les deux qu'elle le fasse et
sort dans ce quartier loin du sien, loin de son luxe a elle.
La ville est un doux cocon gris, il pleut mais Jeanne trouve
tout de suite un taxi, tout est toujours facile pour elle, ses
longs cheveux clairs et ses jambes interminables et sa peau
presque violemment blanche ont fait des miracles toute sa
vie, méme si le temps des miracles tire sans doute a sa fin.

Mais pas encore, pas encore, puisque son amant est
plus beau qu'elle et plus jeune, mille fois plus beau que
son mari que pourtant elle aime. Pas encore, puisque son
amant souffre chaque fois davantage de la voir partir. Ce
déséquilibre surprend toujours Jeanne, la flatte, la terrorise.
Elle aime son mari, elle aime son appartement de la rue
Madame, ses trois enfants déja presque grands et sa vie
tranquille et légere. Le paradis ce serait de manger tous les
fruits du jardin, les permis comme les défendus.

En attendant son mari, attablée devant son café et
son journal a peine feuilleté, Jeanne a faim, elle sent son
corps fatigué et sain, heureux. Adossée a la banquette, elle
domine la salle tout en longueur et la petite terrasse a sa
droite, baignée de soleil doux apres I'ondée.

Les tables se remplissent, un autre couple d’habitués,
des touristes allemands, une mére avec sa boudeuse fille
adolescente. Son mari arrive et ils sembrassent, elle I'in-
terroge sur sa journée a I'hopital et il s'informe du cours
quelle a donné le matin. Leur serveur habituel se précipite
en souriant, salade de lentilles pour lui et créme d’asperges
pour elle, du boudin noir aux pommes et un verre de vin
pour chacun.

Ils parlent des nouvelles du jour, du dernier scandale,
du film qu’ils verront peut-étre aprés le diner, ils ont
renoué avec les projections tardives des premicres années
de leur mariage. 1l pose la main sur celle de Jeanne, qui
sourit et se penche vers lui. Elle est a la fois présente et
agréablement ailleurs, comme si une autre voix parlait a
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son oreille, son regard vagabonde dans la salle, embrasse
la terrasse. Quatre vieux avec un air de famille, une petite
femme penchée sur un gros livre, trois jeunes qui trinquent
en riant aux éclats. Puis un autre couple arrive, une femme
grande et sensuelle dans une robe jaune décolletée et des
sandales a talons tres hauts, et avec elle, un homme grand
aussi et beau aussi qui nest autre, mais quelle surprise, que
Jean, 'amant de Jeanne.

Tiens, se dit Jeanne. Tiens, il y a quelque chose qui
m’a échappé.

Il sest changé, rasé de frais. Sa silhouette élancée,
une ample chemise blanche quelle ne lui a jamais vue,
son regard attentif posé sur un autre objet qu'elle-méme,
Jeanne. Elle pourrait tendre la main, elle ne la tend pas.
Ce n'est méme pas son quartier, se dit-elle bétement,
comment peut-il étre ici? Lui aurait-elle parlé de ce
restaurant déja? Elle fouille sa mémoire, ne sait plus.

De sa place, elle voit la femme de dos et verrait Jean
de face sans le cadre de la porte ouverte et un pan de mur
qui le masquent, elle voit ses grandes mains quand il les
pose sur la table ou parfois sa téte, fugacement, s’il se
penche vers sa compagne.

Elle réclame une carafe d’eau, boit un verre, un autre,
ses oreilles bourdonnent. Sur la table dehors est apparue
une bouteille de mousseux, les bulles montent dans les
fltites, les mains se tendent.

A c6té de Jeanne et de son mari, trois hommes se
félicitent de leurs prouesses immobiliéres. Deux jeunes en
face se tiennent la main, aveugles a tout ce qui n'est pas
eux. Le bruit des voix et des couverts se fait assourdissant.
Lentrée va et vien, leurs plats arrivent. Elle a mal choisi,
comment faire pour avaler tout ¢a? Sans conviction, elle
souléve sa fourchette.

Son mari qui a capté son soupir raconte une blague
pour légayer, elle les connait toutes mais qu'importe,
elle le regarde, attendrie. De dehors elle entend, ou est-ce
seulement son imagination, un rire fort, vulgaire, musical,
délicieux.

Il veut parler des vacances, ils n'ont pas prévu cette
année, trop occupés. Prague? Trop de monde. La Toscane?
Pareil. Jeanne voit une gare, une plage blanche de soleil,
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une chambre aux volets fermés ou elle pourrait dormir
pendant des jours, dormir longtemps, ailleurs.

La femme se léve soudain, entre, passe devant leur
table sans les voir, comment les aurait-elle vus, eux qui
n'ont rien de particulier? Pourvu que Jean n’entre pas, lui,
impossible d’affronter son regard. Et voila qu'elle repasse
devant eux et ressort, tournesol, tétes qui tournent. Ses
amples hanches dansantes, sa chevelure noire moussante,
sa poitrine glorieuse, artistement exposée, son bras douce-
ment potelé ou tintent vingt bracelets d’argent. Jean
n‘aime que les grandes minces, a-t-il souvent dit a Jeanne
qui est grande et mince.

Pas de dessert, merci, ils commandent un café en
attendant le film. De Pautre c6té de la rue, un café-tabac,
les cigarettes en paquets blanc et bleu, blanc et rouge,
jaunes. Que doit penser le propriétaire, a tendre vers ses
fideles clients ces petits paquets de maladie et de mort?

Ce nest pas une statue, cet homme, mais elle a
compté — comme elle a été béte — sur son immobilité.
Il a traversé la ville pour rencontrer cette femme tout
pres de chez Jeanne, peu apres son départ a elle il s'est
mis en route lui aussi. Ils avaient déja rendez-vous ou
elle I'a appelé au dernier moment? Ou est-ce lui qui 'a
invitée, qui sait? Quelque chose a échappé a Jeanne,
qui se targue d’étre lucide. Pourtant quelle fougue, cet
apres-midi, dans la chambre de toujours.

«Tu finis ton café et on y va?» demande son mari,
qui a bu le sien d’un trait. Le restaurant fait le coin et a
deux portes: I'une la ferait passer directement devant eux,
'autre débouche sur une rue différente et s'ils tournent a
gauche et non 4 droite Jean ne saura jamais qu'elle a été
1, quelle a vu.

Mais qu'a vu Jeanne, au juste, que veut Jeanne, au
juste, elle qui sait toujours ce qu’elle veut? Etre vue par
Jean ou préserver son innocence? Garder le silence ou
exiger — mais de quel droit? — des explications? Retourner
toute sa vie dans la chambre ti¢de sans que rien, rien ne
soit brisé?

Au-dessus du café-tabac flotte maintenant la lune,
mince et lointaine. Jeanne laisse tomber un deuxi¢me
sucre dans son café, remue, souléve la tasse en grimacant.
Elle a beau I'aimer amer, ce soir ils ont un peu exagéré.



