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Lori Saint-Martin
Une banquette, un soir

Le Monde étalé devant elle, Jeanne regarde pourtant 
dans le vide, lente et rêveuse. Elle attend son mari, elle sort 
de chez son amant. Sur sa table, une eau pétillante – quelle 
soif elle a ! – et un café bien amer comme elle les aime, 
avec un soupçon, réellement quelques grains à peine, de 
sucre. Jeanne a le corps rompu, les cheveux recoiffés, la 
bouche un peu meurtrie et l’âme en paix. 

Le grand lit tiède, les persiennes closes en plein jour, 
le désir toujours neuf, les petites et grandes surprises du 
plaisir. Toutes les semaines ils se voient, deux fois les 
belles semaines, depuis le café Rostand, depuis le jour où, 
voyant que toutes les petites tables du fond étaient vides 
sauf celle de Jeanne, il s’est pourtant installé tout à côté 
d’elle. D’un bond, comme un amant possessif, le chat des 
lieux a sauté sur les genoux de Jeanne et s’est roulé aussitôt 
en une boule chaude et frémissante qu’elle a caressée en 
riant, sachant que cet homme regardait sa main et la trou-
vait belle. « Je suis irrésistible », a-t-elle dit, ironique, en le 
voyant sourire. Il a répondu sur le même ton : « On dirait 
bien. » Déjà s’était mis en marche un mécanisme connu 
de toute éternité et pourtant chaque fois nouveau, déjà 
ils se penchaient l’un vers l’autre, rieurs, puis graves, déjà 
ils s’épanchaient, se livraient, jusqu’à se lever d’un même 
élan et à sortir dans une fin de journée mauve dont la 
douce intensité les a pris par surprise. C’est dans le taxi 
qui les conduisait chez lui qu’il lui a pris la main en lui 
demandant enfin son nom. Ils s’étaient tout dit, sauf ce 
détail. Lui s’appelle Jean, petite blague qui leur a fait dire 
en riant que c’était prédestiné.

Et le plaisir dure et s’approfondit, sans que Jeanne 
songe pour autant à briser sa vie. Elle s’abandonne à heures 
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fixes, s’abandonne sans oublier tout à fait que le temps file 
(si vite, si agréablement !) et qu’elle a rendez-vous avec son 
mari pour dîner au restaurant. « Tu t’en vas toujours, se 
plaint Jean, je voudrais que tu sois toujours ici avec moi. » 
Mais aujourd’hui il était moins tourmenté que d’ordinaire, 
peut-être parce qu’elle est restée plus longtemps auprès de 
lui. Devant la porte, elle l’embrasse en lui mordillant la 
bouche comme ils aiment tous les deux qu’elle le fasse et 
sort dans ce quartier loin du sien, loin de son luxe à elle. 
La ville est un doux cocon gris, il pleut mais Jeanne trouve 
tout de suite un taxi, tout est toujours facile pour elle, ses 
longs cheveux clairs et ses jambes interminables et sa peau 
presque violemment blanche ont fait des miracles toute sa 
vie, même si le temps des miracles tire sans doute à sa fin.

Mais pas encore, pas encore, puisque son amant est 
plus beau qu’elle et plus jeune, mille fois plus beau que 
son mari que pourtant elle aime. Pas encore, puisque son 
amant souffre chaque fois davantage de la voir partir. Ce 
déséquilibre surprend toujours Jeanne, la flatte, la terrorise. 
Elle aime son mari, elle aime son appartement de la rue 
Madame, ses trois enfants déjà presque grands et sa vie 
tranquille et légère. Le paradis ce serait de manger tous les 
fruits du jardin, les permis comme les défendus.

En attendant son mari, attablée devant son café et 
son journal à peine feuilleté, Jeanne a faim, elle sent son 
corps fatigué et sain, heureux. Adossée à la banquette, elle 
domine la salle tout en longueur et la petite terrasse à sa 
droite, baignée de soleil doux après l’ondée. 

Les tables se remplissent, un autre couple d’habitués, 
des touristes allemands, une mère avec sa boudeuse fille 
adolescente. Son mari arrive et ils s’embrassent, elle l’in-
terroge sur sa journée à l’hôpital et il s’informe du cours 
qu’elle a donné le matin. Leur serveur habituel se précipite 
en souriant, salade de lentilles pour lui et crème d’asperges 
pour elle, du boudin noir aux pommes et un verre de vin 
pour chacun.

Ils parlent des nouvelles du jour, du dernier scandale, 
du film qu’ils verront peut-être après le dîner, ils ont 
renoué avec les projections tardives des premières années 
de leur mariage. Il pose la main sur celle de Jeanne, qui 
sourit et se penche vers lui. Elle est à la fois présente et 
agréablement ailleurs, comme si une autre voix parlait à 
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son oreille, son regard vagabonde dans la salle, embrasse 
la terrasse. Quatre vieux avec un air de famille, une petite 
femme penchée sur un gros livre, trois jeunes qui trinquent 
en riant aux éclats. Puis un autre couple arrive, une femme 
grande et sensuelle dans une robe jaune décolletée et des 
sandales à talons très hauts, et avec elle, un homme grand 
aussi et beau aussi qui n’est autre, mais quelle surprise, que 
Jean, l’amant de Jeanne. 

Tiens, se dit Jeanne. Tiens, il y a quelque chose qui 
m’a échappé. 

Il s’est changé, rasé de frais. Sa silhouette élancée, 
une ample chemise blanche qu’elle ne lui a jamais vue, 
son regard attentif posé sur un autre objet qu’elle-même, 
Jeanne. Elle pourrait tendre la main, elle ne la tend pas. 
Ce n’est même pas son quartier, se dit-elle bêtement, 
comment peut-il être ici ? Lui aurait-elle parlé de ce 
restaurant déjà ? Elle fouille sa mémoire, ne sait plus.

De sa place, elle voit la femme de dos et verrait Jean 
de face sans le cadre de la porte ouverte et un pan de mur 
qui le masquent, elle voit ses grandes mains quand il les 
pose sur la table ou parfois sa tête, fugacement, s’il se 
penche vers sa compagne. 

Elle réclame une carafe d’eau, boit un verre, un autre, 
ses oreilles bourdonnent. Sur la table dehors est apparue 
une bouteille de mousseux, les bulles montent dans les 
flûtes, les mains se tendent.

À côté de Jeanne et de son mari, trois hommes se 
félicitent de leurs prouesses immobilières. Deux jeunes en 
face se tiennent la main, aveugles à tout ce qui n’est pas 
eux. Le bruit des voix et des couverts se fait assourdissant. 
L’entrée va et vient, leurs plats arrivent. Elle a mal choisi, 
comment faire pour avaler tout ça ? Sans conviction, elle 
soulève sa fourchette.

Son mari qui a capté son soupir raconte une blague 
pour l’égayer, elle les connaît toutes mais qu’importe, 
elle le regarde, attendrie. De dehors elle entend, ou est-ce 
seulement son imagination, un rire fort, vulgaire, musical, 
délicieux.

Il veut parler des vacances, ils n’ont pas prévu cette 
année, trop occupés. Prague ? Trop de monde. La Toscane ? 
Pareil. Jeanne voit une gare, une plage blanche de soleil, 
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une chambre aux volets fermés où elle pourrait dormir 
pendant des jours, dormir longtemps, ailleurs. 

La femme se lève soudain, entre, passe devant leur 
table sans les voir, comment les aurait-elle vus, eux qui 
n’ont rien de particulier ? Pourvu que Jean n’entre pas, lui, 
impossible d’affronter son regard. Et voilà qu’elle repasse 
devant eux et ressort, tournesol, têtes qui tournent. Ses 
amples hanches dansantes, sa chevelure noire moussante, 
sa poitrine glorieuse, artistement exposée, son bras douce-
ment potelé où tintent vingt bracelets d’argent. Jean 
n’aime que les grandes minces, a-t-il souvent dit à Jeanne 
qui est grande et mince.

Pas de dessert, merci, ils commandent un café en 
attendant le film. De l’autre côté de la rue, un café-tabac, 
les cigarettes en paquets blanc et bleu, blanc et rouge, 
jaunes. Que doit penser le propriétaire, à tendre vers ses 
fidèles clients ces petits paquets de maladie et de mort ? 

Ce n’est pas une statue, cet homme, mais elle a 
compté – comme elle a été bête – sur son immobilité. 
Il a traversé la ville pour rencontrer cette femme tout 
près de chez Jeanne, peu après son départ à elle il s’est 
mis en route lui aussi. Ils avaient déjà rendez-vous ou 
elle l’a appelé au dernier moment ? Ou est-ce lui qui l’a 
invitée, qui sait ? Quelque chose a échappé à Jeanne, 
qui se targue d’être lucide. Pourtant quelle fougue, cet 
après-midi, dans la chambre de toujours.

« Tu finis ton café et on y va ? » demande son mari, 
qui a bu le sien d’un trait. Le restaurant fait le coin et a 
deux portes : l’une la ferait passer directement devant eux, 
l’autre débouche sur une rue différente et s’ils tournent à 
gauche et non à droite Jean ne saura jamais qu’elle a été 
là, qu’elle a vu.

Mais qu’a vu Jeanne, au juste, que veut Jeanne, au 
juste, elle qui sait toujours ce qu’elle veut ? Être vue par 
Jean ou préserver son innocence ? Garder le silence ou 
exiger – mais de quel droit ? – des explications ? Retourner 
toute sa vie dans la chambre tiède sans que rien, rien ne 
soit brisé ? 

Au-dessus du café-tabac flotte maintenant la lune, 
mince et lointaine. Jeanne laisse tomber un deuxième 
sucre dans son café, remue, soulève la tasse en grimaçant. 
Elle a beau l’aimer amer, ce soir ils ont un peu exagéré.


