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PRESENTATION

A nous, la rue!

Sur la méme rue, autant de couleurs singulieres, con-
tradictoires, une telle quantité de figures selon les lunettes
portées par I'observateur. Voici le jour, voila la nuit. Elle
se métamorphose des quion s’y déchausse, la rue, des
qu'on y marche en bottes de sept lieues, en sandales ou en
godasses, en sifflant la Marseillaise ou a la hite a I'heure du
lunch. A la fleur de I'a age ol a l'orée de l'existence. Sous un
quartier de lune ot 2 'ombre bleue d’'un lampadaire. La
méme rue? Mille panoramas, dix mille coups d’ceil, cent
mille exils. A qui la rue? Aujourd’hui, 4 nous, la rue!

Lorsque je suggérai «la rue» comme théme d’un numéro
de Mebius, je débarquais a peine, & bon port, sur la terre
ferme, apres plusieurs années passées en mer a la timo-
nerie d’'un )oumal de rue, La Galére. A linstar des galé-
riens avec qui javais souqué sang et eau sur le pont de ce
navire itinérant, je me faisais de la rue une image teintée
de misere humaine. Haine, rejet, maladie, ignorance, vio-
lence, rupture, faim et fin de mois, black-out. Au bout de
la rue, une seule lumiére, celle d’'un train foncant a vive
allure vers soi.

De la proue a la poupe, j’ai cotoyé la des gens qui se
sont jetés aux requins, qui se sont noué la corde au cou a
fond de cale, qui ont bu la tasse menant jusqu'a trépas. J'ai
parlé a des mousses pieds nus dans la neige, & des parents
perchés au mat d’artimon, une seringue plantée dans les
veines comme une grand-voile battant 'aquilon. J’ai fré-
quenté des Queequeq tatoués jusqu'au front, burinés par
la colére, des mutins de la vie qui se battent a coup de
rame. J’ai vu, une fois, un matelot en poignarder un autre
pour une histoire de drogue, I'unique félicité lorsquon est
prisonnier dans la tempéte.
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Lieu de réverie pour le promeneur solitaire, la rue?
Espace de liberté? Plutdt toile de fond d’un théatre ot la
rupture sociale jouait le premier réle. Poqués de lendemain
de brosse éternelle, apothicaires du dimanche, vagabonds
de tout acabit, repris de justice, autant de personnages extra-
ordinaires que j’ai aimés, profondément, tour & tour lors-
qu'ils occupaient I'avant-scene. Cette scene que j'ai reconnue
dans le texte d’Henri Clerc, cette scene ou les planches
sont d’asphalte et les répliques dures comme du marbre.

Un matin, au printemps, le gouvernement décida de
faire un grand ménage. En réponse aux problématiques
galériennes, un coup de balai. Trop de personnes, estimait-
il, habitaient la rue comme si elles étaient chez elles. Les
sans domicile fixe devaient désormais se fixer. Aux projets
de réinsertion sociale, on préféra l'approche du logement
d’abord. A La Galére, nos subventions furent abroggées.
Malgré nous, nous jetimes I'ancre. La rue lessivée, décrot-
tée, blanchie. Dehors les clochards, ou plutdt dedans!
Personne ne cria  linjustice. A Trois-Riviéres, la rue devint
sans voix. Pleine de hurlements silencieux auxquels per-
sonne ne porta plus attention. Loin des yeux... Ce qu'on
ne voulait plus voir, on l'enferma. Cest alors que je pré-
sentai «la rue» a I'équipe de Mebius. Une fenétre qui ferait
jour, espérais-je, sur ce quon avait souhaité cacher.

Jaccostai donc, mis pied sur le continent, roulai mes
voiles. Je retrouvai une vie normale. Sans exces. Tres peu de
vitesse. Aucun bonheur en canne a 20 dollars le gramme
ni de violence calfeutrée dans un amplificateur. Je quittai
le centre-ville, déménageai mes pénates a la campagne
au bout d’un rang de gravelle. La rue appartenait désor-
mais aux perdrix et aux renards. A qui la rue, maintenant?
demande David Goudreault. A eux, la rue. A nous tous.

Car la rue n'est pas qu'itinérance, zone interdite aux
fortunés. Les écrits déposés comme une averse, inondant
ma boite courriel, illustrent bien la diversité de la rue. Il y
a autant de rues possibles que de marcheurs. Sur la carte
géographique des soumissions de textes, il a fallu jeter son
dévolu sur quelques-uns. Tourner a droite, bifurquer a
gauche. On ne peut pas emprunter toutes les directions
en méme temps, méme si elles meénent toutes 2 la rue.
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Pour les uns, la rue est un lieu de passage obligé, a
double sens ou a sens unique. Dés lors qu'on sort de chez
soi, elle construit un pont entre abri et I'exhibition, le
journal intime et la presse quotidienne, le secret intérieur
et la révélation a visage découvert, la sécurité du dedans
et la menace du dehors. Voire I'inverse, comme dans les
rues a présent touristiques de Birkenau, de Krakow, ol
Marjolaine Deschénes a enterré des souvenirs d’enfance et
une page de notre humanité.

Pour lenfant, la rue rectle d’innombrables possibi-
lités de jeux de marelle, de hockey, de billes et d’aventures.
Meéme si on ne lui laisse « qu’une ruelle exigué a arpenter,
au-dessus d’elle il y aura toujours le ciel tout entier» (Etty
Hillesum). Et dans ce ciel brille le soleil noir de I'ado-
lescence, comme chez Frangois Martin. Le chemin de
campagne s ¢largit jusqu’au carrefour giratoire. Lenfant y
avance, titubant, incertain, choisit la voie qui le menera
ou I'éloignera de la vie adulte.

Pour les autres, la rue est un pavé privilégié pour élar-
gir (rétablir) sa liberté personnelle ou collective. Pour le
meilleur et pour le pire. Le printemps arabe, ou érable,
Cest selon, postface d’un hiver interminable. Endroit de
rassemblements, de slogans, de solidarité, la rue, virtuelle
ou réelle, porte-voix pour exprimer sa colére, ses deside-
rata et ses joies. Autant de lieux, comme [écrit Henry
Miller, «ou I'on respire et reprend haleine ».

La rue pour exposer la beauté et le désir. Les fleurs de
bitume pullulent si on s’y attarde. Au détour d’un coin de
trottoir, un graffiti illumine le goudron, une herbe émerge
d’une fissure dans le béton, un objet perdu nous ramene
au hasard de I'enfance, le baiser de deux étrangers nous
plonge dans une persistante nostalgie. Autant de splen-
deurs que seul le flaneur remarque. Lautomobiliste, en
maitre incontesté, n'y voit que du feu rouge.

Entre les arteres interminables ot on s'égare, le pont
des artistes ou des amants, les rues commerciales, luores-
centes, stroboscopiques, les ruelles en chanvre et les nids
de poule intérieurs et mémoriels, la rue revét autant de
sens, de couleurs, d’odeurs, de souvenirs, de mélancolies
nocturnes qu'il y a de «ruellards» pour y déambuler.
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A qui la rue, donc? A moi, la rue. A nous. A ceux qui
se approprient, aux petits princes qui 'apprivoisent, aux
rebelles qui ne suivent pas le courant et les vagues semées
derriére les pas pressés des chalands.

§’il métait permis de dédicacer ce numéro, je I'offrirais
a Richard dit le Gaspésien, philosophe de boulevard qui
sest laissé choir les pieds devant, gelé dans sa tranchée
d’hiver au bout de la rue des Forges. Comme un bouquet
d’espoir, j’en ferais don a Vangolet, poéte et artiste dont
'immense talent ira vraisemblablement s'éteindre dans
une poubelle. J’arracherais quelques pages pour Anabelle,
dont la rue s'est transformée en long fleuve tranquille o
elle noya son secret et son corps encore jeune. Je dédierais
ce numéro a tous les galériens qui ont mouillé avec moi
et pour qui la rue n’a jamais été qu un transit entre la vie
et la mort. A qui, la rue? A moi, A eux, et A tous les autres
fantomes...

Olivier Gamelin



