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Présentation
À nous, la rue !

Sur la même rue, autant de couleurs singulières, con-
tradictoires, une telle quantité de figures selon les lunettes 
portées par l’observateur. Voici le jour, voilà la nuit. Elle 
se métamorphose dès qu’on s’y déchausse, la rue, dès 
qu’on y marche en bottes de sept lieues, en sandales ou en 
godasses, en sifflant la Marseillaise ou à la hâte à l’heure du 
lunch. À la fleur de l’âge où à l’orée de l’existence. Sous un 
quartier de lune où à l’ombre bleue d’un lampadaire. La 
même rue ? Mille panoramas, dix mille coups d’œil, cent 
mille exils. À qui la rue ? Aujourd’hui, à nous, la rue !

Lorsque je suggérai « la rue » comme thème d’un numéro 
de Mœbius, je débarquais à peine, à bon port, sur la terre 
ferme, après plusieurs années passées en mer à la timo-
nerie d’un journal de rue, La Galère. À l’instar des galé-
riens avec qui j’avais souqué sang et eau sur le pont de ce 
navire itinérant, je me faisais de la rue une image teintée 
de misère humaine. Haine, rejet, maladie, ignorance, vio-
lence, rupture, faim et fin de mois, black-out. Au bout de 
la rue, une seule lumière, celle d’un train fonçant à vive 
allure vers soi.

De la proue à la poupe, j’ai côtoyé là des gens qui se 
sont jetés aux requins, qui se sont noué la corde au cou à 
fond de cale, qui ont bu la tasse menant jusqu’à trépas. J’ai 
parlé à des mousses pieds nus dans la neige, à des parents 
perchés au mat d’artimon, une seringue plantée dans les 
veines comme une grand-voile battant l’aquilon. J’ai fré-
quenté des Queequeq tatoués jusqu’au front, burinés par 
la colère, des mutins de la vie qui se battent à coup de 
rame. J’ai vu, une fois, un matelot en poignarder un autre 
pour une histoire de drogue, l’unique félicité lorsqu’on est 
prisonnier dans la tempête.
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Lieu de rêverie pour le promeneur solitaire, la rue ? 
Espace de liberté ? Plutôt toile de fond d’un théâtre où la 
rupture sociale jouait le premier rôle. Poqués de lendemain 
de brosse éternelle, apothicaires du dimanche, vagabonds 
de tout acabit, repris de justice, autant de personnages extra-
ordinaires que j’ai aimés, profondément, tour à tour lors-
qu’ils occupaient l’avant-scène. Cette scène que j’ai reconnue 
dans le texte d’Henri Clerc, cette scène où les planches 
sont d’asphalte et les répliques dures comme du marbre. 

Un matin, au printemps, le gouvernement décida de 
faire un grand ménage. En réponse aux problématiques 
galériennes, un coup de balai. Trop de personnes, estimait-
il, habitaient la rue comme si elles étaient chez elles. Les 
sans domicile fixe devaient désormais se fixer. Aux projets 
de réinsertion sociale, on préféra l’approche du logement 
d’abord. À La Galère, nos subventions furent abrogées. 
Malgré nous, nous jetâmes l’ancre. La rue lessivée, décrot-
tée, blanchie. Dehors les clochards, ou plutôt dedans ! 
Personne ne cria à l’injustice. À Trois-Rivières, la rue devint 
sans voix. Pleine de hurlements silencieux auxquels per-
sonne ne porta plus attention. Loin des yeux… Ce qu’on 
ne voulait plus voir, on l’enferma. C’est alors que je pré-
sentai « la rue » à l’équipe de Mœbius. Une fenêtre qui ferait 
jour, espérais-je, sur ce qu’on avait souhaité cacher.

J’accostai donc, mis pied sur le continent, roulai mes 
voiles. Je retrouvai une vie normale. Sans excès. Très peu de 
vitesse. Aucun bonheur en canne à 20 dollars le gramme 
ni de violence calfeutrée dans un amplificateur. Je quittai 
le centre-ville, déménageai mes pénates à la campagne 
au bout d’un rang de gravelle. La rue appartenait désor-
mais aux perdrix et aux renards. À qui la rue, maintenant ? 
demande David Goudreault. À eux, la rue. À nous tous.

Car la rue n’est pas qu’itinérance, zone interdite aux 
fortunés. Les écrits déposés comme une averse, inondant 
ma boîte courriel, illustrent bien la diversité de la rue. Il y 
a autant de rues possibles que de marcheurs. Sur la carte 
géographique des soumissions de textes, il a fallu jeter son 
dévolu sur quelques-uns. Tourner à droite, bifurquer à 
gauche. On ne peut pas emprunter toutes les directions 
en même temps, même si elles mènent toutes à la rue.
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Pour les uns, la rue est un lieu de passage obligé, à 
double sens ou à sens unique. Dès lors qu’on sort de chez 
soi, elle construit un pont entre l’abri et l’exhibition, le 
journal intime et la presse quotidienne, le secret intérieur 
et la révélation à visage découvert, la sécurité du dedans 
et la menace du dehors. Voire l’inverse, comme dans les 
rues à présent touristiques de Birkenau, de Krakow, où 
Marjolaine Deschênes a enterré des souvenirs d’enfance et 
une page de notre humanité.

Pour l’enfant, la rue recèle d’innombrables possibi-
lités de jeux de marelle, de hockey, de billes et d’aventures. 
Même si on ne lui laisse « qu’une ruelle exiguë à arpenter, 
au-dessus d’elle il y aura toujours le ciel tout entier » (Etty 
Hillesum). Et dans ce ciel brille le soleil noir de l’ado-
lescence, comme chez François Martin. Le chemin de 
campagne s’élargit jusqu’au carrefour giratoire. L’enfant y 
avance, titubant, incertain, choisit la voie qui le mènera 
ou l’éloignera de la vie adulte.

Pour les autres, la rue est un pavé privilégié pour élar-
gir (rétablir) sa liberté personnelle ou collective. Pour le 
meilleur et pour le pire. Le printemps arabe, ou érable, 
c’est selon, postface d’un hiver interminable. Endroit de 
rassemblements, de slogans, de solidarité, la rue, virtuelle 
ou réelle, porte-voix pour exprimer sa colère, ses deside-
rata et ses joies. Autant de lieux, comme l’écrit Henry 
Miller, « où l’on respire et reprend haleine ».

La rue pour exposer la beauté et le désir. Les fleurs de 
bitume pullulent si on s’y attarde. Au détour d’un coin de 
trottoir, un graffiti illumine le goudron, une herbe émerge 
d’une fissure dans le béton, un objet perdu nous ramène 
au hasard de l’enfance, le baiser de deux étrangers nous 
plonge dans une persistante nostalgie. Autant de splen-
deurs que seul le flâneur remarque. L’automobiliste, en 
maître incontesté, n’y voit que du feu rouge.

Entre les artères interminables où on s’égare, le pont 
des artistes ou des amants, les rues commerciales, fluores-
centes, stroboscopiques, les ruelles en chanvre et les nids 
de poule intérieurs et mémoriels, la rue revêt autant de 
sens, de couleurs, d’odeurs, de souvenirs, de mélancolies 
nocturnes qu’il y a de « ruellards » pour y déambuler. 
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À qui la rue, donc ? À moi, la rue. À nous. À ceux qui 
se l’approprient, aux petits princes qui l’apprivoisent, aux 
rebelles qui ne suivent pas le courant et les vagues semées 
derrière les pas pressés des chalands.

S’il m’était permis de dédicacer ce numéro, je l’offrirais 
à Richard dit le Gaspésien, philosophe de boulevard qui 
s’est laissé choir les pieds devant, gelé dans sa tranchée 
d’hiver au bout de la rue des Forges. Comme un bouquet 
d’espoir, j’en ferais don à Vangolet, poète et artiste dont 
l’immense talent ira vraisemblablement s’éteindre dans 
une poubelle. J’arracherais quelques pages pour Anabelle, 
dont la rue s’est transformée en long fleuve tranquille où 
elle noya son secret et son corps encore jeune. Je dédierais 
ce numéro à tous les galériens qui ont mouillé avec moi 
et pour qui la rue n’a jamais été qu’un transit entre la vie 
et la mort. À qui, la rue ? À moi, à eux, et à tous les autres 
fantômes…

Olivier Gamelin


