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David Goudreault
À qui la rue ?

Je me réveille épuisé. J’ai l’habitude des sommeils 
légers, des siestes qui n’en sont pas. Je dors mal depuis tou-
jours, peut-être même avant. L’insomnie me tenaillait déjà 
quand je vivais en banlieue, dans mon bungalow bien isolé, 
alors depuis que je survis dans les rues du Quartier latin, 
ça se détériore. Tout se détériore.

Je suis un itinérant, dans le sens libre du terme. Près 
de deux ans de galère au compteur, sans décliner une seule 
fois mon identité, sans retirer d’aide sociale et je peux 
compter sur mes pouces le nombre de nuits passées en 
centre d’hébergement. J’habite la dernière marge de liberté 
de nos sociétés policées, sécurisées. Je sais de quoi je parle, 
même quand je radote. J’enseignais la sociologie au cégep 
du Vieux-Montréal. 

Je suis un alcoolique, dans le sens noble du terme. 
C’est une passion, une passion christique. Je dois aller au 
bout de la bouteille, toutes les bouteilles. J’ai déjà perdu 
ma femme, ma maison, mon emploi, et mes filles ne veulent 
plus me parler. Ce serait con d’arrêter maintenant. Il faut 
aller au fond des choses, même aux bas-fonds. Je creuse 
toujours. On croit que les indigents vivant dans la rue sont 
les plus faibles de la société. C’est faux, les plus faibles 
sont pris en charge. Ils sont en centre de désintox, en psy-
chiatrie ou en prison. Pour survivre sans autres soutien 
que ses vices, il faut une grande force de caractère, un cou-
rage peu commun. Je le dis en toute modestie. Je ne le 
savais pas lorsque j’enseignais les impacts migratoires des 
famines irlandaises sur le tissu social québécois. Je ne con-
naissais rien de la pauvreté.
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Des étudiants occupent les rues, encore. D’anciens 
collègues aussi. Ils revendiquent la gratuité scolaire.

Je suis un malade mental, dans tous les sens du terme. 
L’alcoolisme est une maladie mentale, déjà. À trois litres 
de mauvais vin par jour, je mérite bien le titre. Bipolaire 
aussi, diagnostiqué à l’orée de ma vie adulte, médicamenté 
et suivi pendant près de deux décennies. Sans grand succès. 
Moins d’hypomanie mais des downs dignes du krach de 
1929 à tous les automnes. C’est le printemps aujourd’hui, 
on me tolère dans le stationnement souterrain de l’UQAM 
et j’ai mes ententes avec un dépanneur qui m’échange les 
bouteilles et canettes consignées contre ma piquette quo-
tidienne. Je vais bien, pour l’instant. Un jour à la fois, 
comme ils disent. Combien d’années un petit universitaire 
alcoolique légèrement suicidaire peut-il survivre dans la 
rue ? Mystère. Je suis une expérience sociologique.

Printemps érable, mon cul ! La saison des sucres s’étire 
trop à mon goût. Plus d’un mois déjà qu’ils remplissent les 
rues de policiers et me réveillent sans arrêt. Ils ne l’auront 
pas, leur gratuité. Le gouvernement va tomber, peut-être. 
Coupe une tête, il en repoussera trois. Leurs manifs sont 
belles et vaines, tout est vain. J’ai soif. 

Je suis blessé, ma cheville est énorme. Je ne vois plus 
la malléole péronière, la douleur remonte jusqu’au genou. 
Je devrais aller à l’hôpital mais je n’irai pas. Par orgueil et 
par honte. Je suis étendu dans mon racoin, me demandant 
comment je peux immobiliser mon pied, permettre à ma 
cheville de guérir et, surtout, aller chercher mon alcool 
malgré l’agitation dans la rue. 

Je dormais, somnolais plutôt. D’un coup j’ai entendu 
crier puis une flopée de manifestant courait dans la ruelle, 
vite rattrapée par l’odeur des gaz. Je ramassais mon sac de 
couchage quand on m’a plaqué contre le mur. Un mani-
festant ou un policier, ça ne change rien. Au jeu du chat 
et de la souris, le cafard n’a rien à dire. J’ai perdu l’équili-
bre, tenté de me rattraper au kéfié d’un coureur et je suis 
tombé. On m’a piétiné, j’ai crié, on a couru, la ruelle s’est 
vidée et c’était fini. One man down.

Police stupide, bras engourdi et armé de l’État. Vous 
êtes des outils du système, des outils mal affûtés d’ailleurs. 
Par quelle distorsion cognitive croyez-vous faire votre travail 
en usant de violence contre des adolescents désarmés ? 
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Jeunesse arrogante, vous avez déjà tout, l’avenir et la 
santé. Vous avez encore le temps de tomber mille fois et de 
vous relever, le temps d’aimer, vous pouvez tuer un homme, 
faire votre temps et ressortir encore jeune ! Vous avez tout ! 
Vous voulez la rue aussi ?

Je rumine, c’est mauvais pour moi. J’ai soif et je com-
mence à trembler. Je dois me lever, récupérer mon sac de 
canettes, aller chercher un demi-litre, au moins. Sinon, je 
ne dormirai pas. Je suis triste et vide. Mes filles couraient 
peut-être dans la ruelle aussi. M’auraient-elles piétiné ? Ma 
bouche est pâteuse, la douleur lancinante, je me lève mal-
gré tout. La soif, on ne peut me juger si on n’a jamais connu 
la soif, la vraie. 

Combien de ces milliers de manifestants qui me pour-
rissent la vie deviendront alcooliques, toxicomanes, malades 
mentaux et, ultimement, itinérants ? Sûrement que les abrutis 
en uniforme qui couraient derrière ont aussi quelques bons 
ivrognes fonctionnels dans leurs rangs. Heureusement pour 
eux, leur rigidité psychologique les protège, un peu.

Je rumine, je rumine et je n’avance pas. Je dois m’ap-
puyer sur les voitures, retenir mon souffle entre chaque 
pas. Le sac de bouteilles me fait perdre l’équilibre, c’est 
interminable. J’émerge enfin. Une borne de stationnement 
m’indique qu’il est près de vingt-trois heures. Je dois me 
hâter, forcer le pas et serrer les dents. Je maudis ma vie, la 
ville, le gouvernement, ses sbires et toute la jeunesse québé-
coise. J’en ai les larmes aux yeux quand, enfin, la clochette 
du dépanneur célèbre mon arrivée. Nihaôô Cheng !

On ne trouve plus que des Couche-Tard de merde 
au Québec, des commerces antisyndicaux, contribuant à 
notre acculturation ; avec leurs produits maison, ils saignent 
même jusqu’aux petits producteurs et les distributeurs de 
nananes. C’est pourquoi je regrettais vraiment de voler 
Cheng. Un des rares Asiatiques à tenir encore un dépanneur. 
Sympathique père de famille aussi, Cheng, mais la douleur 
est insupportable, la soif aussi. Pendant qu’il compte mes 
bouteilles, j’en glisse deux, pleines, sous mes trois couches 
de chandails. Avec le demi-litre que les bouteilles me four-
nissent, je m’apaise. Bientôt je serai saoul, enfin, en paix. 

Je ne peux boire ni être malade dans le stationne-
ment de l’UQAM. C’est l’entente que j’ai avec les agents de 
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sécurité. Ça me va, le ciel est dégagé et la nuit s’annonce 
douce. Je boite quelques minutes et m’arrête devant le 
cégep du Vieux-Montréal. Un groupe de jeunes, sacs aux 
dos, s’agitent devant la bâtisse. Ma cheville en a assez. Je 
m’installe contre un muret portant le nom de l’établis-
sement. Dos à la rue, je devrais être tranquille. Je dévisse 
le bouchon de la première bouteille que je bois en trois 
traits. J’ouvre la deuxième, celle que je pourrai déguster en 
cinq gorgées. 

Le plus élancé des jeunes fouille dans son sac, en sort 
quelque chose de brillant, quitte le groupe à la course vers 
le cégep. D’où je suis assis, à l’angle des rues Ontario et 
Sanguinet, j’ai une vue imprenable sur le carré rouge que 
la bombe aérosol entame sur la brique, ainsi que sur la 
voiture de police arrivant tous phares éteints. J’ai d’abord 
envie de crier, pour prévenir les révolutionnaires puis pour 
insulter les argousins. Mais je me tais. Je ne veux pas être 
repéré et leur petit jeu ne me concerne plus. Je prends une 
lampée et soupire. 

Tout se déroule très vite. Une rondelette aux che-
veux rouges repère la voiture et prévient l’artiste, celui-ci 
balance la bombe aérosol dans un buisson, saute la volée 
de marches et court sur Ontario. Le groupe se disperse au 
même moment dans toutes les directions. Trois policiers 
bondissent de la voiture immobilisée dans un crissement 
de pneus. Deux costauds coursent le peintre alors qu’une 
policière rattrape la boulotte et la plaque contre un camion 
rue Sanguinet. C’est joué, terminé.

Je suis désolé pour les kids, descend une autre gor-
gée à leur santé. Déjà la moitié de bue. Le plus grand est 
engueulé et malmené en cours de route. La boulotte le 
rejoint, menottée aux abords de la voiture de police. On 
leur jappe leurs droits. Ce faisant, la policière me remar-
que, fait un signe de tête à ses collègues qui me jettent un 
coup d’œil désintéressé. Les deux révolutionnaires sont ins-
tallés à l’arrière, les costauds prennent place à l’avant et 
la voiture redémarre, laissant la Schtroumpfette derrière. 
C’est mauvais pour moi et je me dépêche de caler ma 
vinasse mais elle arrive à la course, m’arrache la bouteille 
des mains puis la vide devant moi en me rappelant qu’on 
ne peut consommer sur la voie publique. Elle est mesquine, 
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tendue et satisfaite. Je suis fatigué. Je ne réplique rien. Elle 
ne me connaît pas, veut savoir mon nom, où je dors et 
tout le tintouin. Surtout, elle veut que je me lève, immé-
diatement.

La plupart des policiers nous tolèrent. Mal nécessaire 
en métropole. Mais l’intolérance gagne les troupes en ces 
temps de tension et de surtemps. J’essaie de dissimuler 
mon demi-litre derrière moi en feignant de chercher appui 
pour me lever. Je ne suis pas assez rapide pour elle. De 
sa main de fer dans son gant de cuir, elle me prend à la 
gorge et m’oblige à me redresser d’un seul élan. La cheville 
ne supporte pas et je hurle ma douleur, laissant échapper 
quelques insultes. Elle apprécie peu, me pousse contre le  
muret et m’encourage à fermer ma gueule si je ne veux 
pas finir la nuit au poste. Une seconde voiture de police 
arrive enfin, le chauffeur l’interpelle. Avant de partir, elle 
ramasse mon demi-litre sur le sol, l’ouvre, le vide dans 
l’herbe devant moi et me remet la bouteille dans une main, 
le bouchon dans l’autre. Bonne nuit !

L’épuisement prend le dessus sur la colère, le ressenti-
ment et la pitié. Je sais que mes sentiments sont complexes 
mais tout se perd dans une grande et puissante fatigue. 
Une fatigue contre laquelle le sommeil ne peut rien. Je vais 
tout de même me traîner jusqu’au stationnement souter-
rain et tenter de dormir, traverser la nuit. Mais avant, je 
boite jusqu’au buisson bordant l’entrée principale de l’ins-
titution d’enseignement.

Le lendemain matin, un attroupement de manifes-
tants, de journalistes et de curieux fait le tour de la bâtisse. 
Sur les portes vitrées, les colonnes de ciment et les murs 
de briques, de grandes lettres rouges couvrent le cégep du 
Vieux-Montréal. À qui la rue ? À MOI la rue !




