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Henri Clerc
La Zone

(extrait d’un manuscrit inédit)

Rougeaud, fatigué, ce type au visage porcin, emmitouflé 
dans sa chapka me parle, je crois. Une goutte tombe de 
son nez et dégouline le long de sa bouteille de rhum. J’ai 
mal au dos, je n’ai plus rien à boire, mes doigts de pieds 
sont congelés, je mange des tranches de jambon que j’ai 
volées dans la poubelle du petit casino. Pour une fois, leur 
slogan : mon épicier est un type formidable, prend du sens. 
Un vrai chic type. Normalement et comme dans tous les 
commerces semblables, il est obligé de mettre de la javel en 
poudre dans ses conteneurs à ordures et l’asperger avec un 
jet d’eau, pour qu’on ne fasse pas les poubelles, qu’il n’y ait 
pas d’intoxication, que personne ne porte plainte... Lui, il 
saupoudre les articles pour la forme, ne pas se faire choper 
en cas de contrôle, mais surtout il ne les mouille pas.

Le jour où je suis allé chercher un café à la machine 
dans son magasin, il a dû comprendre ma situation à ma 
dégaine ou à mon odeur... Il s’est pointé vers moi, j’ai cru 
qu’il allait me jarreter comme les vigiles du Simply, du 
Caroufcity qui passent la balayette. On entend ce genre 
de propos sortir de la bouche des gérants, chaque fois 
qu’ils demandent aux gros bras de Black désabusés de nous 
sortir du magasin qu’on squatte pour éviter le froid, ou de 
la devanture dont on se sert en guise de parapluie. Ça fait 
désordre, et c’est pas très vendeur... Mais ce jour-là non... 
mon épicier formidable venait juste me dire que passer les 
21 h 30, une fois le magasin bouclé, nous pouvions prendre 
les articles jetés ; que nous ne risquions pas grand-chose car 
les dates de péremption, à l’exception des viandes, poissons 
crus et autres produits congelés, sont larges, pour qu’aucun 
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client ne se retourne contre la boîte. Même les légumes 
nous pouvons les prendre, juste, éviter de les rincer pour 
que la javel ne pénètre la chair, seulement les éplucher, en 
prenant soin d’essuyer le couteau ou l’économe avec un 
chiffon sec...

Ça nous permet de manger à l’œil des trucs pas trop 
dégueu, comparés aux poubelles domestiques. La dernière 
fois, j’en étais à la troisième que je fouillais sans y trouver 
quoi que ce soit à becter, que des emballages de plats pré-
parés appétissants ou des barquettes en polystyrène qui 
avaient dû accueillir un morceau de viande ou de pois-
son frais, des poches plastiques de légumes congelés... Ces 
packagings avec leurs suggestions de prestations qui font 
baver : des poissons panés détourés et collés sur un fond 
avec un bras de terre, un phare qui s’y dresse au bout, et 
l’océan à l’horizon ; des pennes à l’italienne, sur une table 
mise avec sa belle bouteille d’huile d’olive, où barbote un 
bouquet d’aromates ; une julienne de légumes dans une 
assiette sur fond blanc et des petites ondulations rajoutées 
avec Paint pour nous faire comprendre qu’en plus d’être 
nourrissant, ça se mange chaud... Quand je suis tombé sur 
un reste de viande en sauce, jeté parmi d’autres ordures d’un 
sac que je venais d’ouvrir, j’étais résigné et je l’ai bouffé... 
mais en continuant à fouiller dans cette même poubelle 
dont j’avais été jusqu’à laper le plastique, j’ai trouvé des 
coton tiges et des serviettes hygiéniques usagées... j’ai failli 
vomir mais je me suis retenu de toutes mes forces pour ne 
pas crever la dalle après.

Notre nouveau plan à la supérette ça nous évite ce 
genre de déboire. Quand on va en course, comme on dit 
maintenant, on prend une brosse pour déjavelliser nos 
articles. Nous, c’est comme ça qu’on passe la balayette. 
Mais le problème qui va bientôt se poser, c’est que trop de 
gens sont au courant de la combine, et qu’on aura bientôt 
plus assez pour se nourrir. Déjà aujourd’hui, je me suis 
battu avec un type pour une brique de lait ; à force de se 
l’arracher et de le serrer, le tétra pack a craqué au niveau 
de la jointure du bouchon et a coulé sur des concombres, 
des tomates, du coup foutus avec la javel qui commençait 
à mousser. Il a sorti une lame pour que je me casse et lui 
laisse le reste... j’ai pas défendu plus longtemps ma part 
de pitance.
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À côté de moi, le type à la chapka se racle la gorge, 
crache un glaviot, on dirait presque un jaune d’œuf. Je 
sais pas combien de temps encore je vais devoir attendre 
Justinien. Il est parti chercher une palette de bois dans 
l’arrière-cour d’une usine. Il voulait pas qu’on y aille à 
plusieurs, pour ne pas se faire remarquer des gens qui 
habitent la résidence mitoyenne, ils ont le coup de bigo 
aux flics facile. Alors j’attends avec mon gugus à la chapka. 
Une connaissance de Justinien. Un étranger, un Géorgien 
je crois. C’est sûrement pour ça que j’imprime rien de ce 
qu’il me jacte... il se met encore une rasade de rhum der-
rière la luette. Justinien rapplique :

— C’est bon, j’en ai repéré trois en état. Y a plus qu’à 
y retourner, on les prend vite fait et on se casse.

Alors on opère...
C’est la misère d’avancer avec une palette qu’on porte 

sur le dos. La cabane n’est pas trop loin mais avec cette 
charge j’ai l’impression qu’on va mettre une heure. Il s’agi-
rait pas de croiser la police, on va encore se faire emmer-
der sinon... Surtout s’ils voient où on squatte, et comme 
Justinien a son abri de fortune depuis plusieurs années, il 
aimerait bien qu’on l’en déloge pas. Il s’est posé dans un 
petit bois, sur une butte entre le campus d’une faculté et 
une ZAC1, pas loin du périphérique. Une colline qui ne 
devait pas être pratique à aménager et c’est sûrement ce 
qui a stoppé la croissance de la ZAC.

Nous sommes dans une utilisation interstitielle du 
monde, ce qu’il y a entre les zones aménagées ou habitées 
nous l’exploitons ; la friche, le terrain vague, les petits coins 
de nature sauvage abandonnés... on s’en charge. Un espace 
que la conurbation n’a pas su voler à l’espace public, avant 
de le transformer en semi-public comme les terrasses des 
cafés qui nous empêchent de nous adosser au mur, ou de 
le changer en square, en parc à jeux, nous empêchant de 
nous allonger sur le sol. Cette zone, c’est nous qui nous 
en chargeons... On crapahute avec nos palettes. Justinien 
est devant, le Géorgien le suit et moi complètement à la 
ramasse. En nage, ils posent leur charge au-dessus de la 
butte et m’aident à tracter la mienne. Puis on les traîne 
vers la cabane.

Construire son propre abri ; Just’ m’a expliqué qu’il 
avait mis du temps avant de se décider à faire ça, mais qu’il 
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en avait eu marre au bout de quelques mois de dormir à 
la rue, dans des sacs de couchage, dans des halls de ban-
que, des plates-bandes... même avec une tente dans un 
endroit comme celui-là, autant avoir quelque chose de 
solide. Mais faire ça c’était surtout pour pas devenir fou. 
Ça lui donnait autre chose à faire que de boire, un truc à 
entretenir, auquel faire attention, un vrai lieu de repli, un 
territoire. Déjà quand je vois ce qu’il picole aujourd’hui, 
je me représente mal ce qu’il pouvait engloutir avant... dix 
litres de rosé par jour selon lui... Quand j’ai écarquillé les 
yeux en entendant ça, il m’a répondu :

— Ça fait jamais que deux cubis de 5 litres, c’est vite 
bu...

J’imagine qu’il n’a pas tort, je tourne déjà à trois, quatre 
litres au bout d’un mois de rue...

C’est donc une cabane en palettes. Six disposées en 
rectangle forment le sol, dessous une grande bâche pour 
isoler, des habits de laine bourrés et compactés entre les 
lattes recouvertes de tapis de sol de camping, eux-mêmes 
cloués dans un alignement qui laisse imaginer le geste méti-
culeux. Les murs aussi sont en palettes. De la tôle ondulée 
a été vissée sur les faces extérieures. On a scié les planchet-
tes intérieures pour les redisposer perpendiculairement en 
étagères où on peut tout ranger : bouffe, outils de bricolage 
debout dans des boîtes de conserve clouées par le fond, des 
pots de confitures et de moutarde remplis de vis et d’écrous. 
Le plafond est encore en palettes et maintenu avec des 
bouts de ferraille. Le mobilier est constitué du même maté-
riau : une table très basse, un sommier sur lequel sont posés 
matelas, couvertures, coussins. La totalité de cette structure 
est tenue par des piquets plantés au-dehors, à l’oblique ; 
le tout recouvert de plusieurs couches de bâches. Et pour 
que cet abri reste discret, que d’en bas on ne le voie pas, 
ultime précaution, la dernière bâche est vert kaki pour se 
fondre au mieux parmi les arbres... Tout son boxon il l’a 
piqué à droite, à gauche, ou acheté à Emmaüs.

J’ai demandé à Justinien s’il avait été menuisier ou 
charpentier dans une autre vie.

— Dans une autre vie, je ne sais pas, mais dans celle-
là, j’ai été géomètre !
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On se pose dans la cabane pour parler de ce qu’on va 
faire des palettes qu’on a amassées aujourd’hui. La pre-
mière sera désossée pour faire du bois, la deuxième reven-
due demain à un gars qui fait du transport, genre pas trop 
légal, en les rachetant si elles sont estampillées Europe. 
Justinien ne lui a jamais trop demandé pour quoi... Et la 
dernière il me la donne. Je la range avec d’autres que j’ai 
récoltées ces derniers temps pour qu’on me fasse aussi une 
bicoque.

Une dizaine variable d’individus vivent dans le coin, 
mais je ne les connais pas tous. Certains sont des SDF 
comme nous, d’autres des gens de passage type punk à 
chien ou des immigrés clandestins qui, pour la plupart, ral-
lieront Calais dans pas longtemps direction l’Angleterre. 
Y’en a un, un Africain, qui a été reconduit trois fois, un 
coup chopé en Espagne, et les deux autres à Calais ; et 
là, il recommence en espérant aller plus loin... je trouve 
ça complètement dingue d’avoir autant de détermination, 
d’être aussi obsessionnel et que ça pousse à faire toutes ces 
choses, tout ce chemin, à nouveau. Le gars à la chapka 
qui nous accompagne vit avec une autre bande de Géor-
giens qui parlent entre eux dans leur langue, et même plus 
souvent dans une espèce de dialecte à base de sifflements. 
Justinien m’a expliqué que c’était des bergers et que c’est 
comme ça qu’ils communiquent de pâturage à pâturage, 
pour pas avoir à s’égosiller. À force de les entendre, il com-
prend même un peu bonjour, merci, pas de quoi...

Justinien trifouille dans ses affaires, prend des piles de 
pains au chocolat tout secs, les donne au Géorgien qui, 
à l’entendre, s’appelle Slobodan, lui fait un signe de tête 
pour dire merci et s’en va.

Ma nouvelle vie me surprend de jour en jour et me 
fatigue. Pas une fatigue comme avant, une léthargie, un 
croupissement de l’esprit, non, une vraie fatigue physique ; 
à lutter contre le froid, la faim, à récupérer des litres et 
des litres d’alcool qu’on ingère. Je ne sais pas ce qui vaut 
mieux... sûrement rien...

Le soir ou j’ai mis le feu à l’appart que me louait 
monsieur Clairjonc, mon propriétaire, j’ai zoné sur les 
quais comme j’en avais l’habitude, même si j’avais peur de 
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me faire choper par les flics, qu’ils me retrouvent... mais 
je ne savais pas où aller et je pensais, et pense toujours, 
que monsieur Clairjonc n’a pas porté plainte ; puisque 
l’appartement était censé être vacant, qu’il me logeait de 
manière illégale, dans l’insalubrité, au milieu de matériel 
hors norme, mais quand même... Tout n’avait pas cramé, 
y aurait bien un papier de pôle emploi à mon nom, une 
merde qui traîne avec : à l’attention de Claude Duxelles. 
Déjà, il n’y avait rien d’inscrit sur la boîte aux lettres, le 
père Clairjonc préférait que je ne l’utilise pas pour éviter 
les soupçons ; je recevais tout par mail et le reste était 
envoyé chez mon pote Max qui m’appelait si urgence... ce 
soir-là j’avais quand même la gueule de l’emploi : le jean 
était imbibé de sang au niveau de la cuisse, une écorchure 
sur ma tête qui gonflait et me faisait mal à en crever. Je 
pleurais en pensant à l’éventualité de regretter un jour 
mon coup de tête, au vide derrière ; je pleurais, comme ça 
m’arrive encore souvent, dès que je suis seul et que j’ai trop 
de temps pour y penser... 

Puis Justinien est passé sur les quais du Rhône où 
j’errais. Il m’a accosté comme il le fait avec tout le monde 
pour proposer de jouer aux cartes, à son éternel huit amé-
ricain. Je le voyais souvent ici, j’avais même déjà joué, déjà 
parlé avec lui, mais chaque fois sans qu’il se souvienne de 
moi... sauf que ce coup-là, il devait être moins amoché que 
les autres parce qu’il m’a remis, pas mon nom, mais ma 
tronche.

Il a pas fait de cas en voyant mes blessures, mon allure. 
J’ai accepté de jouer avec lui pour essayer de penser à autre 
chose, mais j’étais pas du tout dans la partie, puis on a 
bu. Il me laissait prendre des goulées dans sa bouteille de 
pinard, acide, âcre...

Comme d’hab, sur les quais près de nous y avait des 
jeunes qui sortaient de soirée ; l’air éméché, à tchatcher de 
frivolités. Une de leurs copines pleurait toutes les larmes de 
son corps parce qu’elle s’était disputée avec son copain au 
téléphone... entre eux et moi j’ai senti le gouffre... j’ai posé 
mes cartes et j’ai regardé dans le vague. Justinien attendait, 
il disait rien jusqu’à ce que je les reprenne. Quand il a été 
fatigué, il s’est couché par terre devant moi et il s’est mis 
à pioncer, comme ça... je l’ai regardé... je me voyais mal 
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me poser là et dormir. Mais je me suis dit que c’était pas 
pire que de se vautrer n’importe où dans un festival pour 
comater. Puis comme il allait faire jour, je ne craignais pas 
trop de me faire emmerder ou péter la gueule, les gens 
nous réveilleraient si on gênait pour le marché. J’avais juste 
encore la trouille que les flics me demandent mes papiers 
et fassent le lien. Mais j’ai fini par m’allonger, malgré tout, 
la tête sur mon sac après avoir bu une dernière goutte de 
pinard, puis je me suis éteint... Quand je me suis réveillé 
le lendemain, Justinien était à côté de moi, il avait du pain 
et deux petites boîtes de pâté pas cher, celui avec un pouce 
levé comme logo... Il m’en a tendu une. De là on s’est 
mis à vraiment parler et briser la glace. Ça faisait bizarre, 
chaque fois qu’on se voyait avant on jouait juste aux cartes, 
bourrés ; mais là, on avait tous les deux dessaoulé et y a eu 
comme un vrai dialogue. Je lui avais pas touché trois mots 
qu’il avait compris ce qui m’arrivait...

C’est lui qui a tout géré quand il a fallu me soigner... 
car quand j’avais pété un câble et foutu mon appart à l’en-
vers j’avais aussi donné de grands coups de tête dans le 
frigo, jusqu’à ce que la porte tombe ; et je m’étais planté 
un couteau dans la cuisse pour me calmer. Sans succès... 
moi je voulais aller à l’hôpital, aux urgences, mais j’aurais 
eu des problèmes ; et selon Justinien, fallait laisser couler 
l’eau sous les ponts avant que le système voie passer mon 
nom sans tiquer... au cas où... il a appelé le 115 pour moi 
et il m’a emmené voir un infirmier dans un centre d’hé-
bergement pour sans-abris... un infirmier sympa qu’il con-
naissait... ils ont voulu savoir d’où je venais et si j’avais 
une place pour dormir la nuit. J’aurais bien demandé le 
numéro pour appeler, mais Justinien a parlé à ma place :

— Il a pas besoin, après il vient avec moi ! Vous voulez 
quoi ? Il est déjà mal en point et vous voudriez qui chope 
la vermine dans votre taudis, qui se fasse détrousser ? Ou 
violer, tiens, par les tôlards, la racaille que vous récupérez...

Le type avait l’air de connaître Justinien, il le regardait 
avec un sourire pincé ; il a rien ajouté de plus, peut-être 
qu’il avait compris que Just’ avait décidé de me prendre 
sous son aile, qu’il ne le ferait pas changer d’avis. Just’ me 
fait parfois penser à mon oncle Lothaire, mais en gentil... 
après je sais que dans ce que Just’ dit il y a un bout de vrai, 
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mais qu’il exagère. Les CHRS2 ça faisait partie des bons 
plans de Gargamel, un saisonnier, un vendangeur qui vou-
lait me traîner aux quatre coins de la France pour zoner. Y 
a de la violence, de l’insalubrité d’accord, mais ça dépend 
des lieux, des périodes de l’année, et puis de la chance 
aussi. Mais j’imagine que Justinien ne veut pas parier sur 
les autres... il m’a déjà fait tout son laïus sur les assistés, 
ceux qui se laissent vivre dans les structures, se laissent 
crever selon lui... alors si l’infirmier le connaît c’est normal 
qu’il ait pas tenté plus longtemps de le convaincre. Ils ont 
nettoyé ma jambe, ont essayé de savoir ce que j’avais fait... 
Ils n’ont pas insisté quand ils ont vu que je faisais une 
moue, style : je sais pas, c’était comme ça quand je me 
suis réveillé... Pareil pour ma tête. Mais au final, comme 
je voulais pas semer le doute j’ai lâché, en prenant la mine 
du gars pas fier, que je m’étais fait agresser pendant mon 
sommeil, et que Justinien m’avait retrouvé. Je leur ai dit 
que j’étais non pas « à », mais « de » la rue...

Justinien sort un saucisson, des tranches de pain de 
mie de son sac à dos, et une pizza pliée en quatre dans la 
poche de sa veste. Celle-là, il l’a volée cet après-midi, et 
d’une manière incroyable. On était rue de la République 
près d’où on tape la manche, il est rentré dans une piz-
zeria. Comme tout le monde était occupé il a poussé les 
battants de la cuisine, sans que personne le voie rentrer. 
Dans l’arrière-salle, un type de dos qui pétrissait de la pâte 
a hurlé sans se retourner : 

— C’est la jambon Serrano parmesan pour la deux !
Justinien l’a prise et l’a fourrée dans sa poche en s’éclip-

sant sans en demander plus. Moi j’attendais à l’extérieur, 
et quand il m’a raconté ça, j’étais sur le cul. C’est un phé-
nomène ce type... 

On finit nos casse-dalles et on s’étend, lui sur son lit ; 
moi, dans un coin qu’il me cède en attendant. Je rabats la 
couette, mais trouver le sommeil ces temps-ci c’est plus 
que dur. Je ressasse la vie que j’ai jetée par-dessus bord pour 
me délester. Je me sens moins responsable, moins stressé, 
ça m’enlève peut-être la pression, mais pas la lourdeur de 
la vie... Je finis par m’endormir.
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J’ouvre l’œil, Justinien ronfle fort. Il doit être tôt le 
matin, des oiseaux piaillent... ce que je peux détester ces 
merdes qui font cui-cui... le vent s’engouffre et boursouffle 
la bâche au-dessus de notre tête. Justinien se retourne, 
piaffe, et se remet à ronfler. Une goutte de rosée me tombe 
sur le front, coule sur mon nez. Il fait froid, mais heu-
reusement Justinien avait des couvertures en rab, pliées 
dans un sac Carrouf. De vieilles couvertures qui grattent 
comme celles que ma tante Suzanne gardait dans ses pla-
cards pour « les invités », tu parles d’un cadeau. Je me sors 
de dessous cet amas de textile puant, écarte la bâche qui 
sert de porte sans faire trop de bruit. Il fait à peine jour, 
mais déjà il y a des gens réunis autour d’un reste de braise 
au milieu d’un cercle de pierres. Je ne les connais pas encore. 
Je m’approche : 

— Ça va les gars ?
Apparemment, pas moins bien que d’habitude. Il y a 

Amour, un étudiant en philosophie d’origine gabonaise 
au visa périmé, étudiant là, quelques 500 mètres plus loin 
au campus de Bron, et Kader, un SDF qui vient de temps 
en temps au campement mais préfère vivre seul, dans son 
coin, en ville. Avant il avait un métier en Algérie, il était 
chimiste en pharmaceutique. Il faisait des cocktails de la 
mort comme il dit. Il devait tester les différentes associa-
tions de médicaments en vente libre pour voir si le mélange 
pouvait provoquer des effets secondaires dangereux ou 
létaux. Quand on l’a viré, il est venu en France ; ici il comp-
tait trouver un meilleur boulot... Il a été cariste un temps 
puis, comme il n’arrivait plus à joindre les deux bouts en 
envoyant de l’argent à sa famille, il a abandonné. Et puis-
qu’il ne connaissait personne pour rebondir, ce fut la rue.

Amour ouvre une boîte d’olives, les tend à Kader qui 
les prend toutes en raclant le fond de la conserve avec ses 
doigts jaunis par le tabac et pleins de corne. Il en fait un 
petit tas à côté de lui, en prend une et la mange. 

— T’en veux ?
Je ne me fais pas prier, j’en prends trois que je garde 

dans ma main. Amour boit le jus de la conserve :
— C’est bizarre, j’aime pas trop les olives moi, mais 

le jus je trouve ça trop bon, c’est tout frais. Le matin car-
rément ça passe bien quoi.
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Ils en viennent à me demander qui je suis, d’où je 
viens, je leur raconte grosso merdo les derniers mois de 
ma vie, la loose, le pas de boulot, la dépression, l’appart en 
flammes et me voilà ici.

Ils applaudissent :
— Y en a au moins un qu’a eu les couilles de leur met-

tre bien profond.
Kader enchaîne :
— Toi t’es un bon, tu me fais délirer.
Le soleil se lève, on sent un peu sa chaleur.
Amour se redresse d’un coup :
— Bon, je me tape la motive, je vais au camping pren-

dre une douche, on se recapte bientôt Kader. Et Claude, 
bah à toute, alors !

Il part avec le sourire. Justinien sort la tête de la 
cabane. Il marche dans ma direction en se frictionnant le 
flanc droit, au niveau du rein, il s’arrête net, une quinte de 
toux le prend. Ça dure bien une minute, il s’est retourné 
pour cracher ses glaires, il vomit. Il s’essuie la bouche, se 
retourne dans notre direction, sur sa manche je vois du 
sang, m’en inquiète :

— Ça va Just ?
— Oh bah ! Pas pire ! Allez lève-toi le cul on a un peu 

de temps, on va commencer à monter ton abri.
Une nouvelle quinte de toux, il vomit à nouveau du 

sang, je ne dis rien...
On va chercher le matériel, on pose les palettes qui 

serviront de sol. Pour le moment on en met quatre, il 
me dit que si j’en veux une plus grande plus tard ça se 
démonte, mais moi il me faut une cabane au plus vite, 
une cabane sommaire. Il m’explique comment on va faire 
tenir les murs latéraux. Puis il me demande de lui tenir 
droit une palette pour qu’il la fixe. Il me baragouine ça 
en toussant, les outils dans ses mains qui se crispent, les 
dents serrées sur un éventail de clous et la bouche encore 
barbouillée d’hémoglobine.

— Bon, alors tu me la mets droite.
— Hein ? Elle est droite non ?
— Ah bah putain, si ça c’est droit, c’est que t’as le com-

pas dans l’œil et l’équerre dans le cul mon pauvre garçon.
Il la pousse de quelques centimètres vers moi :
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— Là, c’est droit, tiens-la, maintenant.
On en fixe encore une autre et le stock de palettes 

est épuisé. Il m’en manque huit pour finir la structure, il 
me dit qu’après on pourra bien en prendre une neuvième 
pour bricoler une porte, mais un rideau avec des bâches 
ça suffit pour vivre dedans. Alors on ira à Emmaüs voir si 
y’en a, ou même sans ça, dans un truc de déstockage mili-
taire, ils en vendent pour pas trop cher.

Justinien enlève son pull, il commence à avoir chaud, 
son t-shirt remonte en même temps, découvrant une sorte 
d’abcès au-dessus de sa hanche, pas un abcès, un kyste ou, 
je sais pas ce qu’on dirait.

— T’as été au 115, au médecin-du-cœur pour voir ce 
que c’était ?

— Oui, sûrement, pour qu’il me fasse chier toute la 
sainte journée à vouloir me garder au foyer, m’enfermer à 
l’hôpital. Oh misère noire ! Je peux pas les supporter, faut 
pas m’en parler de ceux-là.

Kader nous a regardés tous ce temps sans vraiment 
nous voir :

— Bon, les gars moi j’y vais, je retourne en ville faut 
que j’aille ramasser deux, trois ronds. À plus...

Dans l’après-midi, on décolle nous aussi pour aller 
taper la manche. Justinien m’a dit que ça marchait bien.

— Pour certains, avec le RSA3 qu’ils touchent ou les 
pensions d’invalidité, en étant vraiment du matin au soir 
à quêter, bah, ils arrivent à se faire quasi un smic4.

Je lui demande à quoi ça sert toute cette tune quand 
t’es à la rue, il hausse les épaules :

— Ils flambent quoi ! Certains se payent des nuits 
d’hôtel pour changer du dehors, d’autres boivent et bouf-
fent tout ou jouent au loto-foot, au tiercé, en espérant 
toucher gros comme d’autres plus friqués... comme quoi, 
la misère c’est pas que chez les riches !

Il rit seul de sa blague que je ne suis pas sûr d’avoir 
comprise.

Dans une rue qui mène à place Bellecour, il me plante 
devant un bureau de tabac en me disant que lui va plus 
loin vers une borne de retrait. Je m’assieds, détache mon 
gilet et l’étale par terre pour me faire un tapis sous le cul. 
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Je retourne mes poches pour essayer de trouver des miet-
tes de tabac et me rouler une clope. Quand je vois l’état 
des feuilles qui sortent en ribambelle, j’envoie tout bouler 
en gueulant. Un type qui sort de chez le buraliste me 
propose une Camel de son paquet neuf et me file sa petite 
monnaie.

Quand Justinien revient me chercher, en début de 
soirée, il est beurré comme un moule à tarte. Il a ramené 
pas mal de tunes... j’aime pas quand il est aussi défoncé, 
il a l’alcool mauvais. Avant, quand j’étais encore dans 
le circuit, à l’époque où on jouait au huit américain sur 
les quais, il n’y avait pas qu’avec moi qu’il se mettait sur 
la gueule quand je lui refusais la dernière clope de mon 
paquet. Les gens qui le toisaient, ceux qui comprenaient 
pas ce qu’il disait quand il n’articulait plus, ceux qui se 
payaient sa tronche ou ceux dont la tronche lui revenait 
pas ils y avaient droit aussi. Il provoque, il te pousse, ou 
si t’as le malheur d’être à plus de deux mètres, il te lance 
sa bouteille sur le coin de la gueule, vide ou pleine... C’est 
en quelque sorte sa botte secrète... Une fois, je l’ai même 
vu en jeter une par la fenêtre d’une bagnole au feu rouge. 
Faut dire que le passager prenait une photo de lui avec 
son smartphone en gloussant, la seconde après avoir rentré 
sa tête dans la caisse, il s’est demandé ce qui se passait 
quand la bouteille a explosé contre la boîte à gants, sur ses 
genoux.

Si Justinien est dans cet état je vais me charger un peu 
aussi, je lui prends la boisson pour essayer de le rejoindre. 
On aurait pu prendre le tramway s’il était pas si saoul mais 
lui comme moi, on préfère éviter les complications. Alors 
comme on a pas mal de marche je me dis que bourré ça 
sera plus supportable.

On arrive dans un quartier pas loin de Mermoz, quand 
deux connards passent en rase-motte sur leur scooter et 
me mettent une claque derrière la tête... J’essaye de dire à 
Justinien que c’est bon, ça va, pas la peine de... trop tard, 
fallait s’y attendre la bouteille est déjà lancée et claque sur le 
trottoir à moins d’un mètre du bolide. Ils tournent dans la 
première rue devant nous.

— Putain, mais c’est pas possible de croiser des gens 
comme ça, qui nous emmerdent pour le plaisir. Ils sont 
aussi cons qu’une valise peut être pleine.
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Une accélération pétarade dans l’air, ça arrive d’en face. 
Le passager du deux-roues éventre un sac à ordures avec un 
couteau avant de l’écraser avec l’élan de la bécane dans la 
tronche de Justinien. Il leur hurle dessus, mais cette fois, ils 
sont déjà loin et partent avec le dernier mot... On continue 
le chemin, Justinien braille des injures et des tronçons de 
phrases incompréhensibles en essuyant la trace qu’ont laissée 
les immondices. Au milieu de ses élucubrations, il s’arrête 
net, pose ses deux mains sur ses genoux et vomit du sang... 
Il nous reste encore pas mal de marche.

Au campement, on mange tous ensemble ; une bonne 
partie autour du feu, d’autres devant leur tente, leur abri 
ou sur leur tas de cartons. Du pain, du pain, du pain, quel-
ques conserves achetées ou récupérées, pâté, maquereaux à 
la moutarde, chacun mange ce qu’il a eu, bonne pioche ou 
non. Il y a beaucoup d’échanges, de troc. Mais moi je m’en 
fous, je bouffe à peu près tout et je suis pas regardant sur les 
dates. Un des types qui mange avec nous, Joseph, reluque 
pendant un quart d’heure et touille avec sa fourchette en 
plastique le fond de sa conserve tripes premier prix et ricane 
comme un hystérique. Quand il reprend enfin son souffle, 
il nous fait part de sa connerie :

— Si Marie-Antoinette était encore parmi nous et 
qu’on allait crier famine sous son balcon, elle nous répon-
drait sûrement : S’ils n’aiment pas le Hard-Discount, ils n’ont 
qu’à manger bio ! 

Tout le monde éclate de rire...
Amour monte la butte, il vient d’arriver avec des bières 

bon marché plein les bras. Un des Géorgiens que je ne 
connais pas va le voir pour l’aider et, quand ils posent tout 
le fatras devant la tente, lui demande s’il peut en prendre 
une. Amour dit oui, ce n’est pas un pingre, mais l’autre en 
prend une deuxième. Amour la lui arrache des mains : 

— J’ai dit une, d’accord !
Le Géorgien le pousse à terre, siffle et deux de ses potes 

rappliquent. Amour est à quatre pattes, en voulant se rele-
ver il se prend un coup de pied dans le bide. J’hésite à 
intervenir. Personne ne bouge, sauf Justinien qui part dans 
sa cabane à toute blinde. Ça m’étonne qu’il ait si peur, 
je me lève, j’ai l’air d’être le seul à vouloir faire quelque 
chose :
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— Foutez-lui la paix bordel de merde.
Ils se retournent et me regardent, sourient, les poings 

serrés. Je m’approche pas trop, je sais pas quoi dire pour les 
dissuader, si j’avance ils vont me ruiner. Une main me tire 
en arrière, c’est Justinien qui brandit son marteau :

— Allez ça dégage, foutez le camp ! On passe nos jour-
nées à vous filer des vivres, à vous dépanner ! Vous êtes des 
vrais parasites !

Ils s’éloignent d’Amour en tenant toujours Justinien 
du regard. L’un d’eux crache, sans l’atteindre, dans la 
direction de Just’. Après sa montée d’adrénaline, il respire 
un grand coup, on voit qu’il essaie de se retenir, mais il 
vomit du sang, et encore du sang. Amour nous dit merci 
en se tenant le ventre, fourre ses binouz dans sa tente et 
s’enferme. Le pauvre, il a dû avoir les boules de sa vie, en 
plus il est sympa plus que n’importe qui ici... il devait pas 
s’attendre à ça, mais c’est rarement les plus radins, les plus 
mauvais qui se font détrousser et passer à tabac... Justinien 
finit de s’essuyer les lèvres :

— C’est pas une bonne chose que ces gars-là. Un 
groupe dans un groupe ça fout toujours la merde ! Et pas 
qu’à la rue. J’dis ça, en général quoi... mais bon, faut leur 
montrer qu’on les craint pas, sinon, c’est foutu.

Sur ces belles paroles on va se coucher. À la lumière 
de la torche qui sert de lustre dans la cabane, je vois une 
énorme tache sur le fute de Justinien :

— Tu t’es pissé dessus, Just’ ?
Il est énervé comme personne et me jette un pot de 

moutarde qui éclate aux quatre coins du baraquement 
dispersant toutes les vis qu’il contenait comme autant de 
grenailles :

— Espèce d’abruti, je me suis pas pissé dessus, tu me 
prends pour qui ? C’est ma bosse qui rend de l’eau.

Il soulève son t-shirt, son espèce de bubon laisse s’écou-
ler un liquide étrange, on dirait une éponge pleine qui bave. 
Il l’essuie avec son t-shirt qu’il vient de retirer, en enfile un 
autre, change de futal :

— Bon, bah demain on est bon pour les lavomati-
ques...

Oh putain, je déteste toujours autant cet endroit. 
Demain, il va falloir que je tanne Justinien jusqu’à ce qu’il 
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veuille bien aller voir l’infirmier. Même s’il essaye de me 
mettre une claque ou de me balancer des trucs en travers 
de la gueule. J’écarte les bouts de verre et les vis du dos de 
la main pour me faire une place, je m’allonge, me couvre, 
cherche le sommeil.

1. ZAC : zone d’aménagement concerté.
2. CHRS : Centre d’hébergement et de réadaptation sociale.
3. RSA : Revenu de solidarité active.
4. smic : salaire minimum interprofessionnel de croissance.


