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Cher monsieur Murakami,

Votre humble lectrice espère que votre santé est bonne 
et qu’aucun souci ne vient troubler votre quiétude.

En vous écrivant aujourd’hui, je n’ai aucune préten-
tion et surtout pas celle d’être unique. Selon une formule 
mathématique mise au point par des chercheurs de l’uni-
versité de Tallinn (Estonie), en moyenne 11 843 personnes 
achètent, feuillettent ou lisent un de vos livres chaque jour 
dans le monde, tous sexes, âges et origines sociale, cultu-
relle, linguistique ou religieuse confondus. Ainsi, près d’une 
personne sur cent soixante-treize qui est lettrée et qui a accès 
à des imprimés est susceptible de tomber à un moment ou 
à un autre de sa vie sur un de vos textes. De cette masse de 
lecteurs, 31 % deviendront accros. Il n’y a donc rien d’ori-
ginal à déclarer que j’ai lu tous vos romans, nouvelles et 
essais (ceux publiés en français, bien sûr, ma lecture du japo-
nais étant très limitée). 

Honnêtement, je n’ai jamais cherché à me démarquer 
de vos lecteurs lambda. Pour les mêmes raisons que vous 
refusez toute entrevue et tout retour explicatif sur vos écrits, 
je vous ferai grâce des motifs qui m’attirent vers votre uni-
vers littéraire. Je n’ajouterai pas non plus mon grain de sable 
aux nombreuses analyses sociocritiques du phénomène que 
vous êtes devenu, des mondes étranges que vous savez si 
bien naturaliser, de vos périodes, avant ou après 1995, de 
vos personnages. Pourtant, je les aime, vos personnages, vos 
(anti)héros mélancoliques, embrouillés, fidèles et patients, 
respectueux du temps qui doit prendre son temps, alors 
que vous le transgressez, tout comme vous défiez les lois de 
la nature, de l’espace et de la logique... Voilà que je m’égare ! 
Ce que je cherche à vous dire, c’est que j’aspirais à n’être 
qu’une lectrice ordinaire et anonyme, mais la vie (le destin, 
l’univers, l’Esprit) en a décidé autrement.

Je l’avoue, je ne suis pas une lectrice de la première 
heure. Je vous ai rencontré, le terme me semble juste, en 
2011 seulement, avec Kafka sur le rivage. Ce fut un moment 
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charnière dans ma vie de liseuse, délimitant un avant vous 
et un après vous, avec une période tout vous. Depuis, con-
trairement aux autres auteurs qui se partagent ma biblio-
thèque, vous n’êtes pas engoncé dans l’ordre alphabétique, 
entre Munro et Musso, par exemple. Vous occupez une 
place stratégique, un rayon en propre, ni trop haut, ni trop 
bas, ni trop à gauche, ni trop à droite, avec suffisamment 
d’espace libre pour que vous puissiez vous exprimer encore 
longtemps. Vos livres y sont posés sans ordre spécifique, là 
où ma main me porte, je l’avoue, à partir de critères esthé-
tiques, selon l’éditeur, le format et les couleurs. Je ne suis 
pas fétichiste ni intégriste, je ne cherche pas les éditions 
limitées, les inédits, les épreuves d’auteur. Je ne vous col-
lectionne pas, je ne cherche pas à posséder l’intégrale de 
l’œuvre dans toutes les langues et toutes les éditions. (J’ai 
bien sûr quelques coquetteries, par exemple une de vos 
œuvres en japonais dont je ne peux même pas lire le titre. 
Je l’ai choisie en fonction de la couverture, du poids et du 
prix, après que le jeune commis d’une librairie de Shinjuku 
m’eut montré avec nonchalance le mur où vos publications 
étaient rassemblées.) Bref, sauf de rares exceptions, je vous 
achète pour le contenu, peu importe l’habillage, celui de 
vos livres autant que le vôtre d’ailleurs (comprenez ici que 
je ne vous idolâtre pas en tant qu’individu ; malgré vous, je 
déteste le jazz autant que le jogging). Je vous lis et je vous 
relis, pour le plaisir de l’ouvrage dans son ensemble et pour 
le happy ending. Et, dans certains cas, pour vérifier si, cette 
fois-là, je comprendrai – La fin des temps et La course du 
mouton sauvage m’échappent encore. C’est donc à cause 
de ces envies de relectures, cycliques mais impromptues, 
que je veux tous vos livres à portée de main. Or, j’ai noté 
un étrange phénomène – d’où cette lettre. 

Suis-je unique ou sommes-nous une communauté de 
lecteurs qui, dès qu’ils veulent lire, consulter ou simple-
ment tenir un de vos livres dans leurs mains, ne le trouvent 
plus dans leur bibliothèque ? Parce que, et c’est peut-être là 
que je me distingue de vos vingt millions de lecteurs assi-
dus, vos livres disparaissent, se volatilisent, tant et si bien 
que j’en arrive à croire qu’ils me fuient. 

Qu’on s’entende bien, Haruki-sama, je ne parle pas 
du Passage de la nuit que j’ai oublié dans l’avion Marseille-
Montréal, ni de l’Autoportrait de l’auteur en coureur de fond 
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que j’ai prêté à mon beau-frère qui l’a prêté à son fils, qui 
l’a prêté à sa femme, qui elle l’a prêté à… bref, que je me 
suis résolue à acheter de nouveau. Je ne parle pas non plus 
de Underground qu’une étudiante, à qui j’en avais recom-
mandé la lecture à cause de la méthodologie, a mis dans 
son bagage quand elle est rentrée dans son pays à la fin de 
l’année scolaire. Non plus des Amants du Spoutnik qu’un 
visiteur m’a « emprunté à mon insu ». Je parle de livres 
qui n’ont été ni prêtés, ni perdus, ni volés. Des livres qui 
partent en laissant comme seule trace un vide de la largeur 
exacte de leur épaisseur. À la longue, l’anticipation du vide 
était devenue si angoissante que j’ai parfois renoncé à aller 
chercher un livre que je voudrais relire, de crainte qu’il 
n’ait disparu. D’autant plus que si je comblais le trou, rien 
ne m’assurait que le nouvel arrivant reste en place. Je sais 
de quoi je parle, j’observe le manège depuis près de trois 
ans – juste après l’achat du troisième tome de IQ84. 

Parmi les fuyards, IQ84 tome 2 remporte la palme des 
disparitions (4), suivi des Chroniques de l’oiseau à ressort (3) 
et de Danse, danse, danse et La ballade de l’impossible (2). 
Seul Au sud de la frontière, à l’ouest du soleil ne m’a jamais 
désertée. Et les recueils de nouvelles. Allez savoir pour-
quoi ! Ah, j’oubliais, L’incolore Tsukuru Tazaki et ses années 
de pèlerinage, qui est resté en place, peut-être parce que je 
l’ai d’emblée inséré entre deux Kawakami. 

Au début, j’ai cru à des distractions, des mauvais clas-
sements ou des prêts que j’aurais omis de noter. Puis, j’ai 
cherché derrière et autour de la bibliothèque si des livres 
y seraient tombés par mégarde. J’ai même vu un médecin, 
anticipant un diagnostic de sénilité précoce. Rien à faire, 
il n’y a pas plus de brèches dans mon cerveau qu’il n’y 
en a entre la bibliothèque et le mur. Alors, j’ai abdiqué : 
j’ai continué de remplacer les évaporés sans compter, mais 
j’ai cessé de chercher une explication, confiante et résignée 
comme Toru Okada, l’oiseau à ressort enfermé dans son 
trou. Jusqu’à hier : IQ84 tome 2 était encore parti, mais en 
laissant cette fois-ci un coin de la quatrième de couverture 
coincé entre la tablette et le mur. Geste délibéré ou con-
séquence d’une précipitation, il s’agissait là d’une preuve 
certaine que vos livres fuient. 

Je me suis donc agitée et, après avoir retiré tous les livres 
de la tablette puis la tablette de l’étagère, j’ai découvert une 
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fente horizontale d’environ 3 cm de haut et 25 cm de long 
rongée dans le placoplâtre. Je sais désormais par où mes/
vos livres décampent (le double possessif est de mise, vous 
en conviendrez), mais je ne sais pas pourquoi. 

Vous vous en doutez bien, je n’ai raconté cette histoire 
à personne, de peur d’être traitée de folle (déjà que mes 
amis se moquent de moi, avec mes questions incessantes 
aux formulations plus ou moins subtiles : « Est-ce à toi que 
j’ai prêté Kafka sur le rivage ? », « Le IQ84 sur la table, c’est à 
moi ? », « Tu pourrais me rendre mon Passage de la nuit ? »), 
mais depuis hier, je me sens une responsabilité envers vous. 
Si je suis la seule de vos lectrices à qui vos livres jouent cette 
mauvaise blague, il faudra bien admettre que je suis per-
sonnellement victime de rejet ; libre à moi de m’acharner 
ou non à maintenir mon rayon Murakami. Et vous, vous 
classerez cette lettre avec celles, certainement nombreuses, 
d’autres détraqués qui vous écrivent. Cependant, si vous 
découvrez que nous sommes légion, alors il vous faudra 
admettre qu’il existe un lieu dans les entrailles de la Terre 
où se rassemblent les fugitifs par milliers, des Murakami 
Haruki de papier qui convergent à travers des tunnels irréels, 
attirés par une force impénétrable. 

Veuillez me pardonner, Maître, je ne suis pas une lec-
trice courageuse. Je n’ouvrirai pas davantage la fente du 
mur pour y glisser la main, le bras, la tête, jusqu’à ce que 
mon corps entier soit aspiré dans le grand vacuum. Je ne 
franchirai pas les obstacles initiatiques, je n’affronterai pas 
les monstres gluants, je ne mettrai pas ma vie en péril pour 
trouver la clé du mystère. Mais, devant cette hypothèse 
d’un grand rassemblement occulte, où vos livres se dressent 
en armée et qu’ils fomentent un projet ténébreux, peut-être 
serait-il judicieux que vous sachiez si ce complot se fait pour 
vous ou contre vous ? Voilà, c’est dit. Je sais, vous savez, nous 
savons que nous savons. Cela ne nous lie-t-il pas, même un 
tant soit peu ?

En espérant que l’avenir vous préservera de grands 
bouleversements, et dans l’attente d’un signe de votre part, 
je vous prie de recevoir, Murakami-sensei, l’expression de 
mes sentiments respectueux. 

Diane Vincent


