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JuLIEN FORTIN

Susie

La fenétre de la portiére vibre contre ma tempe. J'aper-
¢ois une maison le long de 'autoroute. Une galerie en bois
sétire sur toute sa facade, pareille & celle que mon pere
avait construite quand javais six ans. Je vois le croissant de
lune derriére la propriété, le champ qui s'étend en long et
en large. Soudain, le camion se met a trembler. On roule
vers 'accotement. Le Gros est tombé au combat, la bouche
entrouverte. Je saisis le volant avant qu'il se réveille. Les
pneus zigzaguent sur le gravier. Le Gros lache un cri de
mort, les mains en l'air. Par chance, il n'a pas le réflexe d’en-
foncer les freins, il relache lentement I'accélérateur. Lai-
guille du compteur passe de cent vingt & quatre-vingts. Je
ramene le camion vers la chaussée. Le Gros reprend enfin
les commandes, les yeux sortis de la téte:

— Tu parles d’une heure!

Ceest le premier chiffre de nuit que nous faisons. 1l a
toujours les veines du cou gonflées, ses mains tremblotent
contre le volant. Je peux dormir tranquille. Je baille, j’ap-
puie mon épaule contre la portiere, je pose & nouveau ma
téte contre la vitre.

X Xk Xk

Le moteur ronfle un peu moins fort. J'ouvre un ceil,
japercois les magasins a grande surface qui s'agglomeérent
a la sortie de l'autoroute, d’'immenses boites rectangulaires
abandonnées dans un champ d’asphalte. Je reconnais la
sortie, le power center, les maisons cordées un peu plus
loin. De tous les Walmart de la province, il fallait qu'on
vienne faire des travaux dans celui-la. Il est une heure et
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huit. Des mégots de cigarette flottent dans mon café. Le
Gros n'a pas eu la classe des les jeter par la fenétre.

— Anyway, y'est frette ton café!

Je dormirais jusqu’a 'aube. Nous cherchons le Wal-
mart dans les stationnements déserts. Presque déserts:
une vingtaine de voitures sont stationnées, éparpillées.
Clest ici que je jouais avec ma cousine Susie. Il y avait un
champ et un bois a la place du power center, un immense
terrain qui séparait nos maisons de I'école. Le matin, on
le contournait; on le traversait au retour. Chaque fois ma
meére m'engueulait en voyant mes espadrilles blanches
couvertes de vase. La mere de Susie ne sen rendait pas
trop compte: elle travaillait tous les soirs de la semaine.
Son pere travaillait moins, mais il n’en faisait pas de cas.
Vingt-six ans déja. Je la verrais, je ne la reconnaitrais pro-
bablement pas.

Le Gros enfonce les freins devant 'entrée principale,
il retire la clé du contact. Je soupire avant de descendre.
Jobserve l'entrée du magasin, ses nombreuses portes en
plexiglas donnant sur des dizaines de caisses enregistreuses.
Je déverrouille le cadenas a l'arriere du camion. Le Gros
fait coulisser la porte. Il monte dans la boite du camion,
allume 'ampoule. Il cherche les outils dans le bric-a-brac
des tablettes. Je monte sur le toit du camion. Je détache
Iéchelle du support en métal, je la fais basculer le long
de la carrosserie. Le Gros est déja en train de m’attendre
devant une des portes automatiques. Il enfile sa ceinture.
Les outils pendent le long de ses cuisses, les bretelles de
son harnais lui scient les épaules. Je le rejoins, portant
I'échelle. Le Gros sue et sacre en essayant d’ouvrir la porte
automatique. Je crie et cogne contre la vitre. Une ombre
apparait dans le hall. Le Gros me fait signe de me calmer.

X X Xk

Le gardien de sécurité, un petit trapu, dans la cinquan-
taine, les pantalons trop longs, s'adosse contre le comp-
toir du studio de photographie. Il nous signale qu’il serait
préférable que nous commencions par la partie sud-est de
I'établissement, pour ensuite progresser vers le nord-est, le
nord, le nord-ouest et ainsi de suite jusqu’au sud. Une fois
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que nous aurons effectué une boucle, nous concentrer vers
le coeur du magasin. Pendant que nous travaillerons, une
douzaine d’employés s'affaireront & décharger des camions
et a distribuer des articles sur les tablettes. Il essuie ses
lunettes avec sa chemise bleue:

— Y faudrait surtout pas les empécher de travailler.

La respiration du Gros commence a ressembler a de
I'emphyseme. Le gardien nous demande en quoi consiste
notre contrat exactement. Le Gros me laisse lui répondre,
il fourre tous les outils dans un panier a roulettes et le
pousse vers la section des articles ménagers.

Japprends au gardien de sécurité qu'une partie d’'un
Walmart s'est effondrée dans 'Ouest et que la multina-
tionale a engagé une armée d’inspecteurs pour vérifier la
structure de tous leurs établissements. Ici, ce qu'ils évaluent
comme un risque d’affaissement sont des entretoises qui
auraient mal été fixées entre les poutrelles. Le gardien me
dévisage en plissant les yeux: il n'a rien compris. Je lui
montre le plafond du doigt:

— Les croix de métal en forme de x qui sont soudées
entre les #russ au plafond.

— Clest a cause de ¢a que le Walmart est tombé?

— Y’en ont aucune idée.

X %k

On examine le plan. Un point noir indique une ano-
malie dans I'immensité du toit. Sur I'axe | et 'axe K. Le
Gros cherche, il compte les colonnes d’acier depuis les
balayeuses jusquaux purificateurs d’air. Je prends deux
rallonges électriques dans le panier & roulettes. Je cherche
une prise dans les allées vacantes et infinies du Walmart.
Le comptoir des viandes s'étend sur ma droite, ensuite
les confiseries, enfin les poéles antiadhésives. Je trouve une
prise de courant dans la rangée des cafetiéres.

Le Gros installe I'échelle le long d’une colonne. Je
monte jusqua trente pieds en tenant une visseuse d’une
main. Je trouve une entretoise qui a mal été soudée.

— Combien ¢a peut leur avoir colité inspecter tout
ca?

Le Gros hausse les épaules, un peu énervé.
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Je profite de I'altitude pour jeter un ceil  toute la sur-
face du magasin. Je m'imagine habiter ici. Y manger la nuit.
Me fondre dans la foule dés 'ouverture.

Le Gros s'impatiente.

— Envoye! On passera pas la nuit icitte!

Je visse 'entretoise avant que le toit s'effondre.

X X %

Susie avait baissé son pantalon dans le sous-bois. Elle
avait ri en me voyant rougir, mort de peur, mais excité.
J’ai aussi baissé le mien. On est restés [a un bon moment
a se fixer dans les yeux, puis on a osé regarder un peu plus
bas. On a entendu des voix, d’autres avaient eu 'idée de
traverser le bois pour rentrer chez eux. Je me suis laissé
tomber sur le dos, Susie a plongé sur le ventre. Les herbes
nous cachaient. Sa main est tombée entre mes cuisses, elle
est restée 1a longtemps, probablement cing secondes en
réalité, je me souviens de la scéne au ralenti comme on se
souvient d’un accident. On a laissé passer les intrus, puis jai
remonté mon pantalon. Susie a fait la méme chose, puis
comme tous les mercredis, elle m’a invité & souper chez
elle. Ma tante travaillerait, mon oncle serait 1a; évidem-
ment, il nous servirait un repas congelé, puis un verre de
Coke beaucoup plus petit que le sien. On ne parlerait pas,
on regarderait les nouvelles  la télé en mangeant.

J'ai refusé. Elle m’a regardé un long moment, ses yeux
se sont éteints, ses joues sont devenues rouge tomate, elle
a piqué  travers les arbres sans se retourner. C'est ce mau-
dit apres-midi la que Susie a disparu.

X X %

Des portes se referment derriere nous. On les entend
claquer. Des pas, nombreusx, se rapprochent. Je me retourne,
une vis entre les dents. Des employés traversent les cou-
loirs avec des chariots remplis a ras bord. Du matériel de
toutes sortes. Ils disposent les articles un peu partout dans
les rangées. De vrais morts-vivants. J’essaie de m'imaginer
comment ils font pour travailler ici.

Le Gros cogne avec sa clé sur I'échelle. Il veut que je
me dépéche.
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Derniére vis. Je regarde une fois de plus en bas. Une
femme, une grande maigre d’a peu pres mon 4ge, pousse
un chariot, les cheveux grisonnants. On jurerait la mere de
Susie il y a vingt-six ans, ma tante par alliance. Elle avait
laissé mon oncle peu de temps apres la disparition de ma
cousine. Elle travaillait comme serveuse. Mon oncle avait
fini par déménager. Il est resté en ville une quinzaine d’an-
nées, puis il a fini par mourir d’'un cancer généralisé. Je
me suis toujours demandé ce qu’était devenue ma tante.
D’aprés ma mere, le divorce est la meilleure chose qui lui
soit arrivée.

X %k

Je me souviens que Susie voulait devenir vétérinaire.
Au pire, docteure, elle disait. Ca faisait rire ma mere chaque
fois. Pour ma part, je n'arrivais pas a me décider... archéo-
logue ou pilote de chasse. Je garde encore sa photo dans
mon album de famille. Elle était en quatrieme année. Elle
portait une salopette de jean avec un t-shirt mauve. Elle
souriait en coin en regardant un peu a coté de l'objectif.
On n’a jamais su ce qui lui était arrivé cet aprés-midi-la...
Aucun témoin. Pas méme une voiture ou un homme qui
aurait éveillé des soupcons. Rien.

Cest au tour du Gros de monter. Je tiens bien le pied
de Péchelle en scrutant les allées du magasin. Toute mon
adolescence, partout ou jallais, je cherchais Susie. Aujour-
d’hui encore, quand je me retrouve dans une foule, je dévi-
sage les femmes de mon 4ge. Ma blonde n’a jamais trop
cru au prétexte de la cousine disparue. C’est pourtant bien
Susie que jespére retrouver en les scrutant. Seulement,
jai beau essayer de m'imaginer a quoi elle ressemblerait
aujourd’hui, C’est toujours le visage d’une enfant de dix ans
que je vois. Une petite fille décue. Le Gros m’écrase une
main avec son pied.

— Clest beau, tu peux lacher Iéchelle, astheure!

Le Gros a toujours travaillé comme il s'agissait de sa
propre compagnie. Comme si sa vie en dépendait. Clest
une question de tempérament. Travailler plus vite ne lui a
pourtant jamais rapporté plus d’argent. Réhypothéquer sa
maison pour sacheter une roulotte n'était pas une bonne
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affaire! Avec deux ados qui mangent pour quatre, le Gros
narrive plus. A moins de survivre i une fin du monde et
de recommencer sur de nouvelles bases, il n'arrivera plus
jamais. Il examine le plan en s'essuyant le front. Il reste
deux anomalies a réparer. Il pointe le centre du magasin: le
rayon de I'électronique. Une horde d’employés passe pres
de nous en poussant de la marchandise sur des chariots. Le
Gros roule le plan et le glisse en dessous de son bras:

— Non, mais faut-tu étre pauvre pour travailler icitte!

X %k X

Le Gros visse la derniére entretoise, il descend de
I'échelle et regarde sa montre en s'essuyant le front.

— On va finalement avoir passé la nuit icitte.

Je rassemble nos outils dans le panier, il prend I'échelle
sur son épaule. On passe entre les caisses enregistreuses, puis
devant le garde de sécurité qui nous salue mollement.

Le Gros me regarde.

— Pas meilleure fagon de tuer un homme que de le
payer a rien faire.

Je pousse le panier entre les deux portes automa-
tiques, je baisse la téte: le soleil me brile les yeux. Je me
sens comme au lendemain d’une cuite qui se serait étirée
jusqu’aux petites heures du matin. J’ose regarder le tableau
du coin de I'eil. Une vingtaine de photos de personnes
disparues y sont affichées. Des enfants, surtout. A c6té de
la photo de Susie, il y a maintenant le portrait-robot de la
femme qu’elle serait peut-étre devenue. Selon les experts,
Susie aurait le méme sourire aujourd’hui, le visage un peu
plus long, quelques rides, un étrange air de famille. Je reste
12 & fixer ce visage d’adulte, les pieds ancrés dans le plan-
cher. Le Gros me pousse, m’accroche en me dépassant. Un
vrai bulldozer.

— Coudonc! T’es donc ben pas 13 aujourd’hui!

X X Xk
[ls avaient passé le champ et le bois au peigne fin. Les

photos de Susie ont fait le tour de la paroisse jusqu’en
ville. On en a parlé a la télé pendant un mois. Susie avait
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disparu sans laisser de traces. Des langues sales ont accusé
mon oncle. Clest vrai qu’il levait le coude assez souvent,
il lui arrivait aussi d’avoir les mains baladeuses, mais il
avait plus de ceeur que beaucoup de monde. Ce soir-13, il a
juste eu la mauvaise idée d’aller boire ailleurs. S’il avait été
a la maison comme d’habitude, il se serait rendu compte
de la disparition de Susie bien avant. C’est ma tante qui
a alerté les policiers. Elle rentrait du travail aux alentours
de 10 heures.

Quand on a appris qU'ils construisaient le Walmart
des années plus tard, je me souviens qu'on espérait encore
que les ouvriers trouvent des traces de Susie en creusant
les fondations. La construction des magasins a grande sur-
face a ruiné a jamais nos chances de trouver des indices.

Le Gros klaxonne pendant que je me traine les pieds
dans le stationnement qui s'étire comme un long couloir.
Je monte dans le camion et boucle ma ceinture. Le Gros
n'a jamais aimé travailler pour rien. Il le sait autant que moi,
le Walmart ne s’est certainement pas écroulé pour ca.

— Un de fait, dit le Gros.

— Y’en reste cing.

— On n'est pas sorti du bois, han?



