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Julien Fortin
Susie

La fenêtre de la portière vibre contre ma tempe. J’aper-
çois une maison le long de l’autoroute. Une galerie en bois 
s’étire sur toute sa façade, pareille à celle que mon père 
avait construite quand j’avais six ans. Je vois le croissant de 
lune derrière la propriété, le champ qui s’étend en long et 
en large. Soudain, le camion se met à trembler. On roule 
vers l’accotement. Le Gros est tombé au combat, la bouche 
entrouverte. Je saisis le volant avant qu’il se réveille. Les 
pneus zigzaguent sur le gravier. Le Gros lâche un cri de 
mort, les mains en l’air. Par chance, il n’a pas le réflexe d’en-
foncer les freins, il relâche lentement l’accélérateur. L’ai-
guille du compteur passe de cent vingt à quatre-vingts. Je 
ramène le camion vers la chaussée. Le Gros reprend enfin 
les commandes, les yeux sortis de la tête : 

— Tu parles d’une heure ! 
C’est le premier chiffre de nuit que nous faisons. Il a 

toujours les veines du cou gonflées, ses mains tremblotent 
contre le volant. Je peux dormir tranquille. Je baille, j’ap-
puie mon épaule contre la portière, je pose à nouveau ma 
tête contre la vitre. 

* * *

Le moteur ronfle un peu moins fort. J’ouvre un œil, 
j’aperçois les magasins à grande surface qui s’agglomèrent 
à la sortie de l’autoroute, d’immenses boîtes rectangulaires 
abandonnées dans un champ d’asphalte. Je reconnais la 
sortie, le power center, les maisons cordées un peu plus 
loin. De tous les Walmart de la province, il fallait qu’on 
vienne faire des travaux dans celui-là. Il est une heure et 
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huit. Des mégots de cigarette flottent dans mon café. Le 
Gros n’a pas eu la classe des les jeter par la fenêtre. 

— Anyway, y’est frette ton café !
Je dormirais jusqu’à l’aube. Nous cherchons le Wal-

mart dans les stationnements déserts. Presque déserts : 
une vingtaine de voitures sont stationnées, éparpillées. 
C’est ici que je jouais avec ma cousine Susie. Il y avait un 
champ et un bois à la place du power center, un immense 
terrain qui séparait nos maisons de l’école. Le matin, on 
le contournait ; on le traversait au retour. Chaque fois ma 
mère m’engueulait en voyant mes espadrilles blanches 
couvertes de vase. La mère de Susie ne s’en rendait pas 
trop compte : elle travaillait tous les soirs de la semaine. 
Son père travaillait moins, mais il n’en faisait pas de cas. 
Vingt-six ans déjà. Je la verrais, je ne la reconnaîtrais pro-
bablement pas.

Le Gros enfonce les freins devant l’entrée principale, 
il retire la clé du contact. Je soupire avant de descendre. 
J’observe l’entrée du magasin, ses nombreuses portes en 
plexiglas donnant sur des dizaines de caisses enregistreuses. 
Je déverrouille le cadenas à l’arrière du camion. Le Gros 
fait coulisser la porte. Il monte dans la boîte du camion, 
allume l’ampoule. Il cherche les outils dans le bric-à-brac 
des tablettes. Je monte sur le toit du camion. Je détache 
l’échelle du support en métal, je la fais basculer le long 
de la carrosserie. Le Gros est déjà en train de m’attendre 
devant une des portes automatiques. Il enfile sa ceinture. 
Les outils pendent le long de ses cuisses, les bretelles de 
son harnais lui scient les épaules. Je le rejoins, portant 
l’échelle. Le Gros sue et sacre en essayant d’ouvrir la porte 
automatique. Je crie et cogne contre la vitre. Une ombre 
apparaît dans le hall. Le Gros me fait signe de me calmer.

* * *

Le gardien de sécurité, un petit trapu, dans la cinquan-
taine, les pantalons trop longs, s’adosse contre le comp-
toir du studio de photographie. Il nous signale qu’il serait 
préférable que nous commencions par la partie sud-est de 
l’établissement, pour ensuite progresser vers le nord-est, le 
nord, le nord-ouest et ainsi de suite jusqu’au sud. Une fois 
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que nous aurons effectué une boucle, nous concentrer vers 
le cœur du magasin. Pendant que nous travaillerons, une 
douzaine d’employés s’affaireront à décharger des camions 
et à distribuer des articles sur les tablettes. Il essuie ses 
lunettes avec sa chemise bleue :

— Y faudrait surtout pas les empêcher de travailler. 
La respiration du Gros commence à ressembler à de 

l’emphysème. Le gardien nous demande en quoi consiste 
notre contrat exactement. Le Gros me laisse lui répondre, 
il fourre tous les outils dans un panier à roulettes et le 
pousse vers la section des articles ménagers. 

J’apprends au gardien de sécurité qu’une partie d’un 
Walmart s’est effondrée dans l’Ouest et que la multina-
tionale a engagé une armée d’inspecteurs pour vérifier la 
structure de tous leurs établissements. Ici, ce qu’ils évaluent 
comme un risque d’affaissement sont des entretoises qui 
auraient mal été fixées entre les poutrelles. Le gardien me 
dévisage en plissant les yeux : il n’a rien compris. Je lui 
montre le plafond du doigt : 

— Les croix de métal en forme de x qui sont soudées 
entre les truss au plafond. 

— C’est à cause de ça que le Walmart est tombé ?
— Y’en ont aucune idée.

* * *

On examine le plan. Un point noir indique une ano-
malie dans l’immensité du toit. Sur l’axe J et l’axe K. Le 
Gros cherche, il compte les colonnes d’acier depuis les 
balayeuses jusqu’aux purificateurs d’air. Je prends deux 
rallonges électriques dans le panier à roulettes. Je cherche 
une prise dans les allées vacantes et infinies du Walmart. 
Le comptoir des viandes s’étend sur ma droite, ensuite 
les confiseries, enfin les poêles antiadhésives. Je trouve une 
prise de courant dans la rangée des cafetières. 

Le Gros installe l’échelle le long d’une colonne. Je 
monte jusqu’à trente pieds en tenant une visseuse d’une 
main. Je trouve une entretoise qui a mal été soudée.

— Combien ça peut leur avoir coûté inspecter tout 
ça ? 

Le Gros hausse les épaules, un peu énervé.
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Je profite de l’altitude pour jeter un œil à toute la sur-
face du magasin. Je m’imagine habiter ici. Y manger la nuit. 
Me fondre dans la foule dès l’ouverture. 

Le Gros s’impatiente. 
— Envoye ! On passera pas la nuit icitte ! 
Je visse l’entretoise avant que le toit s’effondre.

* * *

Susie avait baissé son pantalon dans le sous-bois. Elle 
avait ri en me voyant rougir, mort de peur, mais excité. 
J’ai aussi baissé le mien. On est restés là un bon moment 
à se fixer dans les yeux, puis on a osé regarder un peu plus 
bas. On a entendu des voix, d’autres avaient eu l’idée de 
traverser le bois pour rentrer chez eux. Je me suis laissé 
tomber sur le dos, Susie a plongé sur le ventre. Les herbes 
nous cachaient. Sa main est tombée entre mes cuisses, elle 
est restée là longtemps, probablement cinq secondes en 
réalité, je me souviens de la scène au ralenti comme on se 
souvient d’un accident. On a laissé passer les intrus, puis j’ai 
remonté mon pantalon. Susie a fait la même chose, puis 
comme tous les mercredis, elle m’a invité à souper chez 
elle. Ma tante travaillerait, mon oncle serait là ; évidem-
ment, il nous servirait un repas congelé, puis un verre de 
Coke beaucoup plus petit que le sien. On ne parlerait pas, 
on regarderait les nouvelles à la télé en mangeant.

J’ai refusé. Elle m’a regardé un long moment, ses yeux 
se sont éteints, ses joues sont devenues rouge tomate, elle 
a piqué à travers les arbres sans se retourner. C’est ce mau-
dit après-midi là que Susie a disparu. 

* * *

Des portes se referment derrière nous. On les entend 
claquer. Des pas, nombreux, se rapprochent. Je me retourne, 
une vis entre les dents. Des employés traversent les cou-
loirs avec des chariots remplis à ras bord. Du matériel de 
toutes sortes. Ils disposent les articles un peu partout dans 
les rangées. De vrais morts-vivants. J’essaie de m’imaginer 
comment ils font pour travailler ici. 

Le Gros cogne avec sa clé sur l’échelle. Il veut que je 
me dépêche. 
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Dernière vis. Je regarde une fois de plus en bas. Une 
femme, une grande maigre d’à peu près mon âge, pousse 
un chariot, les cheveux grisonnants. On jurerait la mère de 
Susie il y a vingt-six ans, ma tante par alliance. Elle avait 
laissé mon oncle peu de temps après la disparition de ma 
cousine. Elle travaillait comme serveuse. Mon oncle avait 
fini par déménager. Il est resté en ville une quinzaine d’an-
nées, puis il a fini par mourir d’un cancer généralisé. Je 
me suis toujours demandé ce qu’était devenue ma tante. 
D’après ma mère, le divorce est la meilleure chose qui lui 
soit arrivée. 

* * *

Je me souviens que Susie voulait devenir vétérinaire. 
Au pire, docteure, elle disait. Ça faisait rire ma mère chaque 
fois. Pour ma part, je n’arrivais pas à me décider… archéo-
logue ou pilote de chasse. Je garde encore sa photo dans 
mon album de famille. Elle était en quatrième année. Elle 
portait une salopette de jean avec un t-shirt mauve. Elle 
souriait en coin en regardant un peu à côté de l’objectif. 
On n’a jamais su ce qui lui était arrivé cet après-midi-là... 
Aucun témoin. Pas même une voiture ou un homme qui 
aurait éveillé des soupçons. Rien. 

C’est au tour du Gros de monter. Je tiens bien le pied 
de l’échelle en scrutant les allées du magasin. Toute mon 
adolescence, partout où j’allais, je cherchais Susie. Aujour-
d’hui encore, quand je me retrouve dans une foule, je dévi-
sage les femmes de mon âge. Ma blonde n’a jamais trop 
cru au prétexte de la cousine disparue. C’est pourtant bien 
Susie que j’espère retrouver en les scrutant. Seulement, 
j’ai beau essayer de m’imaginer à quoi elle ressemblerait 
aujourd’hui, c’est toujours le visage d’une enfant de dix ans 
que je vois. Une petite fille déçue. Le Gros m’écrase une 
main avec son pied.

— C’est beau, tu peux lâcher l’échelle, astheure !
Le Gros a toujours travaillé comme s’il s’agissait de sa 

propre compagnie. Comme si sa vie en dépendait. C’est 
une question de tempérament. Travailler plus vite ne lui a 
pourtant jamais rapporté plus d’argent. Réhypothéquer sa 
maison pour s’acheter une roulotte n’était pas une bonne 
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affaire ! Avec deux ados qui mangent pour quatre, le Gros 
n’arrive plus. À moins de survivre à une fin du monde et 
de recommencer sur de nouvelles bases, il n’arrivera plus 
jamais. Il examine le plan en s’essuyant le front. Il reste 
deux anomalies à réparer. Il pointe le centre du magasin : le 
rayon de l’électronique. Une horde d’employés passe près 
de nous en poussant de la marchandise sur des chariots. Le 
Gros roule le plan et le glisse en dessous de son bras :

— Non, mais faut-tu être pauvre pour travailler icitte !

* * *

Le Gros visse la dernière entretoise, il descend de 
l’échelle et regarde sa montre en s’essuyant le front. 

— On va finalement avoir passé la nuit icitte.
Je rassemble nos outils dans le panier, il prend l’échelle 

sur son épaule. On passe entre les caisses enregistreuses, puis 
devant le garde de sécurité qui nous salue mollement. 

Le Gros me regarde.
— Pas meilleure façon de tuer un homme que de le 

payer à rien faire.
Je pousse le panier entre les deux portes automa-

tiques, je baisse la tête : le soleil me brûle les yeux. Je me 
sens comme au lendemain d’une cuite qui se serait étirée 
jusqu’aux petites heures du matin. J’ose regarder le tableau 
du coin de l’œil. Une vingtaine de photos de personnes 
disparues y sont affichées. Des enfants, surtout. À côté de 
la photo de Susie, il y a maintenant le portrait-robot de la 
femme qu’elle serait peut-être devenue. Selon les experts, 
Susie aurait le même sourire aujourd’hui, le visage un peu 
plus long, quelques rides, un étrange air de famille. Je reste 
là à fixer ce visage d’adulte, les pieds ancrés dans le plan-
cher. Le Gros me pousse, m’accroche en me dépassant. Un 
vrai bulldozer. 

— Coudonc ! T’es donc ben pas là aujourd’hui !

* * *

Ils avaient passé le champ et le bois au peigne fin. Les 
photos de Susie ont fait le tour de la paroisse jusqu’en 
ville. On en a parlé à la télé pendant un mois. Susie avait 
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disparu sans laisser de traces. Des langues sales ont accusé 
mon oncle. C’est vrai qu’il levait le coude assez souvent, 
il lui arrivait aussi d’avoir les mains baladeuses, mais il 
avait plus de cœur que beaucoup de monde. Ce soir-là, il a 
juste eu la mauvaise idée d’aller boire ailleurs. S’il avait été 
à la maison comme d’habitude, il se serait rendu compte 
de la disparition de Susie bien avant. C’est ma tante qui 
a alerté les policiers. Elle rentrait du travail aux alentours 
de 10 heures. 

Quand on a appris qu’ils construisaient le Walmart 
des années plus tard, je me souviens qu’on espérait encore 
que les ouvriers trouvent des traces de Susie en creusant 
les fondations. La construction des magasins à grande sur-
face a ruiné à jamais nos chances de trouver des indices. 

Le Gros klaxonne pendant que je me traîne les pieds 
dans le stationnement qui s’étire comme un long couloir. 
Je monte dans le camion et boucle ma ceinture. Le Gros 
n’a jamais aimé travailler pour rien. Il le sait autant que moi, 
le Walmart ne s’est certainement pas écroulé pour ça.

— Un de fait, dit le Gros.
— Y’en reste cinq. 
— On n’est pas sorti du bois, han ?


