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Catherine Leroux
Pour sortir au jour

C’est ici que je viens pour penser à toi. 
Au bord de ce bout de torrent sage qui te ressemble, 

je m’assois et je me raconte qui tu étais. Je te récite notre 
enfance, nos jeux, nos rires et nos fièvres. 

Je te parle de ce qui t’a conduite ici, comme si nommer 
tes erreurs pouvait les renverser, ou leur donner un sens. 
Pourtant, je ne peux rien te reprocher, Inès. Tu voulais 
tellement.

La première fois que je l’ai vu, mon cœur s’est liquéfié. 
Je marchais à l’ombre des tombes, sondant les prémisses 
du boisé, lorsque j’ai aperçu ses reflets dans les broussailles. 

C’était trois jours après les funérailles, deux semaines 
après ton embolie. Je te pensais perdue, dissipée dans la 
boue. J’ai scruté la pente du cimetière, puis ce sillon gorgé 
d’eau. Tu étais là. Tu t’étais rassemblée dans cette éclisse de 
rivière, petit miracle dans une ville qui a effacé ses veines 
pour y poser ses artères. 

J’ai voulu te rattraper. J’ai suivi le courant. 
Je suppose qu’en août, ce ruisseau n’est plus qu’un 

filet, mais en avril, alors que tout coule et roule vers le 
pied du mont Royal, il est large, fort, noir de fonte et de 
rage. Il sent la boue, le vent. Il sent toi. 

J’ai dévalé avec lui la montagne pour arriver à une sorte 
de réservoir. Là, il s’apaise, enfle, respire avant de plonger 
sous terre. Quand la lumière frappe selon un certain angle, 
les reflets sur l’eau semblent remonter le courant. 

Il a peut-être un nom, mais je l’ai baptisé Ruisseau 
à Rebours, comme ce village gaspésien où nous avions 
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campé. Je me souviens du chuchotis de l’eau qui s’infiltrait 
jusque dans notre sommeil, et des rêves qui t’avaient 
submergée toute la nuit. Tu t’étais réveillée avec un secret. 
Nous avions quinze et seize ans, c’était le début de l’âge 
des non-dits.

Maintenant, c’est moi qui me tais. J’aurais dû informer 
maman, elle qui se désole presque autant de ta mort que 
de l’absence d’une sépulture convenable. J’aurais pu dire à 
Miguel que j’ai retrouvé ta trace, l’endroit où la montagne 
t’a mangée. Mais je ne peux m’y résoudre.

Chez nous, tu es encore partout, surtout quand les 
enfants sont là. Lila te dessine en rouge, en reine, en merle. 
Janie veut savoir quand sa tante cessera d’être morte. 
Ariane s’est mise à l’origami ; elle te plie des animaux 
pointus comme des canifs. 

Il n’y a que Paul qui s’interroge sur l’aspect plus matériel 
de ta disparition. Je devine ce qui le taraude. C’est le fait 
que nous t’avons perdue deux fois. La première lorsque ce 
caillot a migré vers tes poumons, la seconde sous la pluie 
battante, quand l’employé du centre funéraire a échappé 
l’urne, dispersant tes cendres sur le parterre du cimetière. 
Je brûle de lui parler du Ruisseau à Rebours, mais je ne 
veux pas le troubler davantage. Rien n’est plus inquiétant 
que l’eau qui ne revient jamais.

Les semaines où Seth a les enfants, je viens chaque 
jour. Je le retrouve toujours au même endroit, à l’entrée du 
cimetière. Les allées et venues des oiseaux qui le peuplent 
m’aident à le repérer. Je le longe jusqu’au point où il 
devient souterrain. 

J’avais l’habitude de m’arrêter là, mais un jour, en 
rentrant chez moi, je l’ai entendu. Il courait sous une 
plaque de métal, au milieu du chemin de la Forêt. 

Certaine qu’il s’agissait bien de lui, de vous, j’ai suivi 
ta rumeur sur Springgrove, puis sur Roskilde, pour voir le 
jet resurgir à côté d’un parc et louvoyer sur les parterres 
des manoirs avant de finalement traverser le terrain du 
couvent. 

Je ne saurais t’exprimer à quel point cette découverte 
m’a remplie de joie, d’un espoir débordant. Je me suis 
agenouillée pour embrasser la surface de l’eau. Je l’aurais 
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bue ; je m’y serais couchée si son lit avait été plus large, 
je t’aurais étreinte, ma sœur, lavée dans ton courant 
irréversible. Ton ruisseau comme un animal qui plonge 
et remonte là où on ne l’attendait plus, un poisson, un 
huard, un cachalot.

Les Montréalais marchent sur des dizaines de rivières 
enfouies, abruties de béton, abreuvées de déchets. Toutes 
ces coulées où se sont baignés des êtres anciens, autour 
desquelles se sont construits clans et villages, ces rives où 
dormaient des strates d’histoire ont tout simplement été 
effacées de nos consciences. Sauf celle-ci. 

Il y a quelques jours, j’ai aperçu Miguel. Il se tenait 
devant ta pierre tombale, la tête inclinée. Je me suis dit 
que ça lui ressemblait bien de prier sur une tombe vide. 

J’ai repensé à votre rupture, à la manière dont tu 
n’avais jamais regardé en arrière lorsqu’il était parti, tandis 
que je m’apitoyais encore sur le départ de Seth deux ans 
après notre séparation. J’ai toujours admiré ta capacité à 
te tourner exclusivement vers le futur. Ma vie est tissée 
de nostalgie – celle de ma jeunesse, des premiers jours 
de mes enfants, de mes anciennes amours et même des 
civilisations disparues auxquelles je consacre mon travail. 
Ma maison est un musée d’objets dont je n’arrive pas à me 
défaire. 

Toi, tu n’accumulais rien, ne revisitais ni joies ni 
peines. Tu ne tenais aucun inventaire des efforts vains, des 
coups reçus, des déconvenues. C’est ainsi, je suppose, que 
tu as perdu le compte de tout ce que les médecins t’avaient 
fait avaler. 

J’ai suivi Miguel de loin, jusqu’à ce qu’il regagne sa 
voiture. Sur la lunette arrière, un autocollant, Bébé à bord. 

Sans réfléchir, j’ai pris une poignée de boue et l’ai lancée 
sur la vitre. J’ai raté ma cible de quelques centimètres ; il 
n’a même pas ralenti. Il t’aime encore, Inès. Il ne pourra 
jamais arrêter.

Quand je vois mon reflet dans l’eau, je me rappelle 
combien nous étions semblables. Inès et Isis, les sœurs 
allitérées, nées à douze mois d’intervalle, presque jumelles, 
indissociables l’une de l’autre. Nos corps en parfaite 
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symétrie, lancés dans les mêmes courses, sur les mêmes 
patinoires, au fond des mêmes piscines, mangeant les 
mêmes gâteaux, dansant sur les mêmes airs. Deux corps 
capables d’actes identiques, jusqu’à ce que.

La canicule fond sur l’été. J’ai décidé de t’écrire.
Chaque fois, je m’installe sur ma pierre, toujours 

pareille devant ton eau qui n’est jamais la même. Autour, 
il n’y a que de la mousse. 

Je me concentre sur le mouvement du courant puis je 
me penche sur ma feuille. J’esquisse des formules, des mots 
de passe pour que tu arrives à bon port. Des incantations, 
priant les dieux de te laisser poursuivre ta course sous la 
terre. Je t’ai déjà dit que les Égyptiens appelaient leur livre 
des morts Le Livre pour sortir au jour ?

Je plie la feuille en forme de barque, tel que me l’a 
appris ma fille aux doigts agiles, à l’esprit souple. Mon 
Ariane qui, comme tous les enfants, verse d’un monde à 
un autre sans le moindre effort. 

Je pose l’embarcation sur notre Styx miniature, notre 
petit Sanzu personnel, et je le regarde flotter vers le pays 
à l’envers d’où tu me lis, la main comme toujours collée 
à ton ventre. Quand je me couche, le soir, j’imagine un 
poisson qui y nage.

Quand tu as appris que tes chances de tomber enceinte 
naturellement étaient presque nulles, j’en étais à ma 
troisième grossesse. Celle-là non plus n’était pas planifiée ; 
j’étais débordée, découragée et folle de joie. Sidérée aussi 
par cette différence cachée dans nos ventres en apparence 
identiques. Nous nous retrouvions toutes les deux flouées 
par nos corps, l’une à l’endroit, l’autre à l’envers. L’une 
vers l’amont, l’autre vers l’aval. 

Les tests, la chirurgie, les hormones, l’insémination 
artificielle, les hormones, le prélèvement d’ovules, les 
hormones, la fécondation in vitro, les hormones, les 
hormones. Je t’ai regardée te démener pour que ton ventre 
se bombe, lutter pour que ton mari persévère avec toi, 
incapable de te forcer à ralentir, incapable de partager avec 
toi ce que je possédais pourtant en abondance. Je t’ai vue 
grossir, maigrir, grossir encore et dépérir, je t’ai vue perdre 
l’homme que tu aimais parce qu’il n’en pouvait plus de 
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cette course ; j’ai presque vu ce foutu caillot se former 
au creux de tes artères. Personne n’aurait pu arrêter son 
avancée ; personne n’aurait pu t’arrêter. Tu déferlais.

Il a plu tout le mois d’août. J’ai fait couper mes 
cheveux. Paul a mémorisé chaque os du corps humain. 
Janie a cessé de prononcer son nom « Zanie » et Ariane 
a adopté un hamster. Lila a appris à nager. Seth a une 
nouvelle amoureuse. J’imagine qu’elle est maigre, tatouée, 
vegan, j’imagine qu’elle conduit vite et baise mal. 

Je t’ai écrit sans arrêt, des centaines d’heures noyées 
dans l’encre, suspendue à tes flots. 

Bientôt tu gèleras, tes grenouilles et tes écrevisses 
sombreront dans un sommeil glacé et je devrai attendre le 
printemps pour vous retrouver. 

Ou peut-être pas. 
Peut-être qu’il est temps que je remonte chez les 

vivants. 
J’aurais voulu, dans ma dernière lettre, te glisser 

quelque chose de plus, Inès, une vérité, un signe magique. 
Mais après deux saisons à chercher, le seul sens que je suis 
parvenue à saisir est celui du courant. 

J’ai plié ma missive en forme d’ibis, et j’ai marché plus 
loin que le réservoir, plus loin que le chemin de la Forêt et 
que les manoirs d’Outremont, à travers la cour des sœurs, 
à l’ultime endroit où j’ai encore accès à toi avant que tu ne 
fondes dans l’obscurité. 

Délicatement, j’ai posé mon oiseau sur tes flots et je 
l’ai regardé disparaître. Je suis restée à l’ombre du couvent. 

Je voulais te faire des adieux, je voulais que tu m’aides 
à retourner à ma vie, à l’élargir, à la propulser vers l’avant. 
Je voulais que ça fasse moins mal.

Au bout d’une heure, je me suis levée. J’ai jeté un 
dernier regard à l’endroit où ton eau tombe sous terre. 

Puis, je l’ai aperçu. Mon ibis de papier.
Il voguait à contre-courant vers l’amont. 
Vers moi. 




