Document généré le 30 juin 2024 03:44

Moebius
écritures / littérature

Pour sortir au jour

Catherine Leroux

Numéro 151, décembre 2016

Montréal est une ville de passages secrets

URI : https://id.erudit.org/iderudit/85422ac

Aller au sommaire du numéro

Editeur(s)

Moebius

ISSN

0225-1582 (imprimé)
1920-9363 (numérique)

Découvrir la revue

Citer cet article

Leroux, C. (2016). Pour sortir au jour. Moebius, (151), 9-14.

Tous droits réservés © Editions Triptyque, 2016

moebius

Ce document est protégé par la loi sur le droit d’auteur. L’utilisation des
services d’Erudit (y compris la reproduction) est assujettie a sa politique
d’utilisation que vous pouvez consulter en ligne.

https://apropos.erudit.org/fr/usagers/politique-dutilisation/

erudit

Cet article est diffusé et préservé par Erudit.

Erudit est un consortium interuniversitaire sans but lucratif composé de
I'Université de Montréal, 'Université Laval et I'Université du Québec a
Montréal. Il a pour mission la promotion et la valorisation de la recherche.

https://www.erudit.org/fr/


https://apropos.erudit.org/fr/usagers/politique-dutilisation/
https://www.erudit.org/fr/
https://www.erudit.org/fr/
https://www.erudit.org/fr/revues/moebius/
https://id.erudit.org/iderudit/85422ac
https://www.erudit.org/fr/revues/moebius/2016-n151-moebius03037/
https://www.erudit.org/fr/revues/moebius/

CATHERINE LEROUX

Pour sortir au jour

Clest ici que je viens pour penser a toi.

Au bord de ce bout de torrent sage qui te ressemble,
je m’assois et je me raconte qui tu étais. Je te récite notre
enfance, nos jeux, nos rires et nos fievres.

Je te parle de ce qui t'a conduite ici, comme si nommer
tes erreurs pouvait les renverser, ou leur donner un sens.
Pourtant, je ne peux rien te reprocher, Inés. Tu voulais
tellement.

La premiere fois que je I'ai vu, mon cceur s'est liquéhé.
Je marchais & 'ombre des tombes, sondant les prémisses
du boisé, lorsque j’ai apergu ses reflets dans les broussailles.

Cérait trois jours apres les funérailles, deux semaines
apres ton embolie. Je te pensais perdue, dissipée dans la
boue. J’ai scruté la pente du cimetiere, puis ce sillon gorgé
d’eau. Tu étais la. Tu t'étais rassemblée dans cette éclisse de
riviere, petit miracle dans une ville qui a effacé ses veines
pour y poser ses arteres.

J'ai voulu te rattraper. J’ai suivi le courant.

Je suppose qu'en aofit, ce ruisseau nest plus qu'un
filet, mais en avril, alors que tout coule et roule vers le
pied du mont Royal, il est large, fort, noir de fonte et de
rage. Il sent la boue, le vent. Il sent toi.

J'ai dévalé avec lui la montagne pour arriver a une sorte
de réservoir. L, il s'apaise, enfle, respire avant de plonger
sous terre. Quand la lumiére frappe selon un certain angle,
les reflets sur I'eau semblent remonter le courant.

Il a peut-étre un nom, mais je I'ai baptisé Ruisseau
a Rebours, comme ce village gaspésien ol nous avions
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campé. Je me souviens du chuchotis de I'eau qui s'infiltrait
jusque dans notre sommeil, et des réves qui tavaient
submergée toute la nuit. Tu t'étais réveillée avec un secret.
Nous avions quinze et seize ans, ¢’était le début de I'age
des non-dits.

Maintenant, c’est moi qui me tais. ] aurais d( informer
maman, elle qui se désole presque autant de ta mort que
de I'absence d’une sépulture convenable. J’aurais pu dire
Miguel que j’ai retrouvé ta trace, I'endroit ot la montagne
t'a mangée. Mais je ne peux m’y résoudre.

Chez nous, tu es encore partout, surtout quand les
enfants sont la. Lila te dessine en rouge, en reine, en merle.
Janie veut savoir quand sa tante cessera d’étre morte.
Ariane sest mise & origami; elle te plie des animaux
pointus comme des canifs.

I1n'y a que Paul quis'interroge sur 'aspect plus matériel
de ta disparition. Je devine ce qui le taraude. Cest le fait
que nous t'avons perdue deux fois. La premiére lorsque ce
caillot a migré vers tes poumons, la seconde sous la pluie
battante, quand I'employé du centre funéraire a échappé
l'urne, dispersant tes cendres sur le parterre du cimetiére.
Je brile de lui parler du Ruisseau & Rebours, mais je ne
veux pas le troubler davantage. Rien n'est plus inquiétant
que I'eau qui ne revient jamais.

Les semaines ou Seth a les enfants, je viens chaque
jour. Je le retrouve toujours au méme endroit, a 'entrée du
cimetiére. Les allées et venues des oiseaux qui le peuplent
m'aident a le repérer. Je le longe jusquau point ou il
devient souterrain.

Javais I'habitude de m’arréter 13, mais un jour, en
rentrant chez moi, je l'ai entendu. Il courait sous une
plaque de métal, au milieu du chemin de la Forét.

Certaine qu'il sagissait bien de lui, de vous, jai suivi
ta rumeur sur Springgrove, puis sur Roskilde, pour voir le
jet resurgir & co6té d’un parc et louvoyer sur les parterres
des manoirs avant de finalement traverser le terrain du
couvent.

Je ne saurais texprimer a quel point cette découverte
m’a remplie de joie, d'un espoir débordant. Je me suis
agenouillée pour embrasser la surface de I'eau. Je l'aurais
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bue; je m’y serais couchée si son lit avait été plus large,
je Taurais étreinte, ma sceur, lavée dans ton courant
irréversible. Ton ruisseau comme un animal qui plonge
et remonte 13 ot on ne l'attendait plus, un poisson, un
huard, un cachalot.

Les Montréalais marchent sur des dizaines de rivieres
enfouies, abruties de béton, abreuvées de déchets. Toutes
ces coulées ol se sont baignés des étres anciens, autour
desquelles se sont construits clans et villages, ces rives ol
dormaient des strates d’histoire ont tout simplement été
effacées de nos consciences. Sauf celle-ci.

Il y a quelques jours, j'ai apercu Miguel. Il se tenait
devant ta pierre tombale, la téte inclinée. Je me suis dit
que ¢a lui ressemblait bien de prier sur une tombe vide.

J’ai repensé a votre rupture, 3 la maniere dont tu
n'avais jamais regardé en arriére lorsqu’il était parti, tandis
que je m’apitoyais encore sur le départ de Seth deux ans
apreés notre séparation. J’ai toujours admiré ta capacité a
te tourner exclusivement vers le futur. Ma vie est tissée
de nostalgie — celle de ma jeunesse, des premiers jours
de mes enfants, de mes anciennes amours et méme des
civilisations disparues auxquelles je consacre mon travail.
Ma maison est un musée d’objets dont je n'arrive pas a me
défaire.

Toi, tu n'accumulais rien, ne revisitais ni joies ni
peines. Tu ne tenais aucun inventaire des efforts vains, des
coups recus, des déconvenues. Cest ainsi, je suppose, que
tu as perdu le compte de tout ce que les médecins t'avaient
fait avaler.

J'ai suivi Miguel de loin, jusqua ce qu'il regagne sa
voiture. Sur la lunette arriére, un autocollant, Bébé a bord.

Sans réfléchir, j’ai pris une poignée de boue et I'ai lancée
sur la vitre. J’ai raté ma cible de quelques centimétres; il
n'a méme pas ralenti. Il taime encore, Inés. Il ne pourra
jamais arréter.

Quand je vois mon reflet dans I'eau, je me rappelle
combien nous étions semblables. Inés et Isis, les sceurs
allitérées, nées a douze mois d’intervalle, presque jumelles,
indissociables I'une de l'autre. Nos corps en parfaite
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symétrie, lancés dans les mémes courses, sur les mémes
patinoires, au fond des mémes piscines, mangeant les
mémes gateaux, dansant sur les mémes airs. Deux corps
capables d’actes identiques, jusqu'a ce que.

La canicule fond sur I'été. J’ai décidé de t'écrire.

Chaque fois, je m’installe sur ma pierre, toujours
pareille devant ton eau qui n'est jamais la méme. Autour,
il 0’y a que de la mousse.

Je me concentre sur le mouvement du courant puis je
me penche sur ma feuille. ] esquisse des formules, des mots
de passe pour que tu arrives & bon port. Des incantations,
priant les dieux de te laisser poursuivre ta course sous la
terre. Je t'ai déja dit que les Egyptiens appelaient leur livre
des morts Le Livre pour sortir au jour?

Je plie la feuille en forme de barque, tel que me I'a
appris ma fille aux doigts agiles, a esprit souple. Mon
Ariane qui, comme tous les enfants, verse d’'un monde a
un autre sans le moindre effort.

Je pose 'embarcation sur notre Styx miniature, notre
petit Sanzu personnel, et je le regarde flotter vers le pays
a l'envers d’ott tu me lis, la main comme toujours collée
a ton ventre. Quand je me couche, le soir, jimagine un
poisson qui y nage.

Quand tu as appris que tes chances de tomber enceinte
naturellement étaient presque nulles, jen étais & ma
troisieme grossesse. Celle-1a non plus n’était pas planifiée;
jétais débordée, découragée et folle de joie. Sidérée aussi
par cette différence cachée dans nos ventres en apparence
identiques. Nous nous retrouvions toutes les deux flouées
par nos corps, 'une a l'endroit, l'autre a I'envers. Lune
vers 'amont, l'autre vers I'aval.

Les tests, la chirurgie, les hormones, I'insémination
artificielle, les hormones, le prélevement d’ovules, les
hormones, la fécondation in vitro, les hormones, les
hormones. Je t'ai regardée te démener pour que ton ventre
se bombe, lutter pour que ton mari persévere avec toi,
incapable de te forcer a ralentir, incapable de partager avec
toi ce que je possédais pourtant en abondance. Je t’ai vue
grossir, maigrir, grossir encore et dépérir, je t'ai vue perdre
'homme que tu aimais parce qu’il n'en pouvait plus de
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cette course; j'ai presque vu ce foutu caillot se former
au creux de tes arteres. Personne naurait pu arréter son
avancée; personne naurait pu tarréter. Tu déferlais.

Il a plu tout le mois d’aofit. J'ai fait couper mes
cheveux. Paul a mémorisé chaque os du corps humain.
Janie a cessé de prononcer son nom «Zanie» et Ariane
a adopté un hamster. Lila a appris & nager. Seth a une
nouvelle amoureuse. ]’ imagine qu'elle est maigre, tatouée,
vegan, j imagine qu'elle conduit vite et baise mal.

Je tai écrit sans arrét, des centaines d’heures noyées
dans l'encre, suspendue 2 tes flots.

Bientot tu geleras, tes grenouilles et tes écrevisses
sombreront dans un sommeil glacé et je devrai attendre le
printemps pour vous retrouver.

Ou peut-étre pas.

Peut-étre quil est temps que je remonte chez les
vivants.

Jaurais voulu, dans ma derniére lettre, te glisser
quelque chose de plus, Inés, une vérité, un signe magique.
Mais aprés deux saisons a chercher, le seul sens que je suis
parvenue 2 saisir est celui du courant.

J'ai plié ma missive en forme d’ibis, et j’ai marché plus
loin que le réservoir, plus loin que le chemin de la Forét et
que les manoirs d’Outremont, a travers la cour des sceurs,
a l'ultime endroit o1 j’ai encore accés a toi avant que tu ne
fondes dans I'obscurité.

Délicatement, j'ai posé mon oiseau sur tes flots et je
I'ai regardé disparaitre. Je suis restée 4 'ombre du couvent.

Je voulais te faire des adieux, je voulais que tu m’aides
a retourner a ma vie, a I'élargir, a la propulser vers 'avant.
Je voulais que ¢a fasse moins mal.

Au bout d’une heure, je me suis levée. J'ai jeté un
dernier regard a 'endroit o1 ton eau tombe sous terre.

Puis, je Iai apercu. Mon ibis de papier.

Il voguait a contre-courant vers 'amont.

Vers moi.






