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Marie-Christine Arbour
Vagabonde

Je suis tutrice en mathématiques: je chante les louanges
de lobjectivité et je m'émeus devant des théorémes.
J'habite le bas de la ville, dans la Petite-Bourgogne. Je
dois gravir une pente pour me rendre chez mes éléves. Se
cache-t-il un symbolisme dans cette ascension? De toute
maniere, si je m'éléve, c’est pour déchoir.

J'ai congé aujourd’hui. Je bois mon café du matin en
chantonnant la neuviéme de Beethoven. Je vais admirer
le ciel bleu par la fenétre du salon. Cest alors que je vois
des flammes qui se propagent sur le toit d’'une maison de
ville. Je trouve beau le feu purificateur. J'attends un long
moment avant d’appeler les secours.

Je mempare enfin de mon sac & main et je sors.
Jentends les sirénes. Je parviens a la maison en question.
Une fumée noire séléve vers le ciel mais les pompiers
semblent maitriser la situation. Parait un homme trés
sombre qui est escorté par un policier. Je suis stire de le
reconnaitre: c'est ce fétard arrogant qui met du jazz a
minuit. Est-il le pyromane responsable de cette ruine? Il
me regarde. Ses yeux sont injectés de sang. « Vous n’étes
pas la ol vous croyez étre», hurle-t-il.

Je ne peux que fuir. Je regagne mon immeuble. Je
tente d’insérer la clé dans la serrure de la porte, en vain.
Le dispositif semble bloqué. Je sonne chez les voisins,
mais personne ne me répond. A ce moment, je crois
voir Michel, le voisin du deuxi¢me étage, qui s'introduit
dans le petit restaurant d’en face appelé La gargote des
antiquaires. Je me précipite a sa suite et pénetre dans un
antre ot domine la couleur rouge. Une femme au regard
minéral de Méduse m’accueille sans sourire.

— Clest pour combien de personnes ? demande-t-elle.
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Elle parle avec un accent parisien pointu. J’ai un
moment d’incertitude. Vais-je étre transformée en statue
de sel?

— J’ai vu un homme entrer, révélé-je enfin. Clest lui
que je cherche.

— Personne n'est entré ici, affirme-t-elle.

A ce moment, j’entends le souflle du violon. La femme
simmobilise.

— Clest mon mari, explique-t-elle. Il s'installe au
fond du restaurant et il joue.

Lhomme caché n'a aucun talent. La musique
massacrée suscite en moi des fantasmes de destruction: je
piétinerais le violon.

— Et bien, si vous voyez un homme brun appelé
Michel, dites-lui que Christine le cherche, dis-je en me
préparant & m'en aller.

La femme s’appuie lourdement sur le comptoir: elle a
la posture d’un tireur qui repére sa victime.

— Vous ne pouvez étre Christine. C'est moi Christine,
claironne-t-elle.

La mélodie criarde me fait grincer des dents. Je ne
pense qu'a quitter les lieux.

— Alors nous sommes deux Christine, dis-je.

— Impossible. Je suis la seule Christine. Vous n'étes
qu'une imitatrice.

Je hoche la téte poliment. Je ne compte pas contredire
cette femme qui se hérisse. De toute manicre, je laisse
toujours parler les autres: je congois l'inanité d’'une
conversation. En réalité, le mot « conversation » ressemble
au mot « conversion ».

Si la femme veut étre 'unique Christine de ce monde,
ainsi soit-il, décidé-je.

— Bien, je vais y aller, dis-je.

La femme fait un dréle de geste: elle tape de I'index
sur sa tempe. Suggere-t-elle que je suis folle? Ne sait-elle
pas que les gens sensés comme moi ne délirent jamais? Ne
comprend-elle pas que ma sobriété n'a pas de fin?

— I faut passer par la porte arriere, ordonne-t-elle.

Le restaurant est fait en L. Je souris avec déférence et
je recule en hochant la téte. La musique se rapproche. Je
fais un grand pas vers la droite et japercois un homme
qui pourrait étre le sosie de Jean-Paul II. I est assis dans
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un fauteuil noir. A ses pieds est posé un petit systéme de
son. Je m'ai donc entendu qu'un enregistrement. Je dois
paraitre surprise car 'homme éclate de rire. En hoquetant,
il réussit a dire:

— Avez-vous déja imaginé ce que serait Montréal
sans ses universités? Allez-vous-en. La sortie, cest la porte
rouge.

Je vois effectivement la porte. Comme je m'en ap-
proche, elle semble rapetisser, ce qui est contraire aux lois
de la perspective. Peut-étre est-ce moi qui grandis? Je fais
fi de ma panique et 'ouvre. Je crois m'avancer dans une
nuit parfaite telle qu'on la congoit enfant, une nuit bleue
zébrée de noir. Je parviens enfin 4 une autre porte. Je la
pousse et me retrouve dans la rue Guy Le soleil a déja
décliné. Je suis pourtant certaine de n'étre demeuree que
quelques minutes dans le restaurant. Etrange, jai perdu
la notion du temps. De plus, je remarque qu'ici le béton
a remplacé I'herbe. Lévolution veut la laideur, stipulé-je
afin de justifier ce changement.

Je ressens un malaise. J’ai la désagréable impression
qu'on m'a volé mon nom, qu'on a en quelque sorte détruit
mon moi. Je dois absolument voir la Christine afin de tirer
cette affaire au clair. Je retourne donc au restaurant. Et ce
que j'apercois me sidere: dans la vitrine se tient la femme,
presque nue. Une lumiére rouge illumine. Elle regarde
au loin. Son visage exprime une résignation douloureuse.

Je me détourne. Je ne savais pas que les prostituées
hantaient ce quartier. Il ne me reste qu'a me réfugier chez
moi.

Je parviens & mon immeuble. Une fois de plus, je ne
réussis pas & insérer la clé dans la serrure. Désespérée, je
sonne de nouveau chez les voisins. Suit un silence qui
annonce un grand bouleversement.

Au moment ol je m’appréte 2 m’asseoir sur le trottoir
comme une mendiante, je vois un vieil homme qui marche
lentement. Je retiens mon souffle: c'est, jen suis persuadée,
Denis Lacasse, un de mes professeurs de mathématiques
a 'université. Ses cheveux ont blanchi, sa barbe est plus
longue, il est vétu de haillons, mais cest bien la méme
silhouette de grand lutin. Je fais un geste dans sa direction.
Il passe devant moi sans me regarder. Cette indifférence
me blesse. Je décide toutefois de le suivre.
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Il traverse les rues Guy et Notre-Dame et entre dans le
magasin de '’Armée du salut.

J'ai souvent fréquenté ce commerce. On peut trouver
parmi les rebuts des merveilles. Je me demande ce que
le professeur Lacasse compte acheter: un vieux bouquin,
une tasse ébréchée ou un vinyle de Beatles?

Jentre. Tiens, on a peinturé les murs en bleu, si
bien que I'endroit ressemble & un aquarium. Et au lieu
des néons, il y a de belles lampes sur pied qui diffusent
une douce lumicre. Je repere le professeur: il semble
regarder des manteaux en réclame. Je m’approche de lui
avec la ferme intention de I'accoster. Je m’appréte & me
lancer dans un discours du genre: «Bonjour, je suis une
de vos anciennes étudiantes. Vous avez changé ma vie.
J’ai appris a voir au-deld des nombres. Oui, vous aviez
raison: Cest artifice qui est roi. Et ce que 'homme crée,
il peut le dominer. Aussi la nature est-elle 'ennemie. » Au
moment ou jinspire, je baisse instinctivement les yeux:
le professeur Lacasse est en train d’uriner faiblement en
tirant sur son sexe mou. Je me détourne afin d’éviter
son regard. Rien ne serait plus atroce que de d’y voir un
semblant de jouissance.

Une partie de ma jeunesse vient de s'envoler, comme
cela, sans avertissement.

Je me réfugie du coté des femmes Apparait devant
moi le travesti le plus délirant que jaie jamais vu. Il est
immense et filiforme. 1l porte une minijupe rouge. Ses
sourcils et son crine sont rasés. Et sur sa téte repose une
perruque a la Marie-Antoinette.

— Dsst, susurre-t-il.

Je pose la main sur ma poitrine: j’ai 'impression d’étre
moins femme que lui. Il est vrai que j’ai toujours cherché a
étre un individu neutre.

— Moi? m'exclamé-je.

— Oui, toi. Si tu me donnes dix dollars, je vais t'aider.

Je demeure méfiante aprés cette mésaventure avec le
professeur Lacasse.

— Ai-je besoin d’aide? demandé-je, narquoise.

— Oui. Et je veux cette blouse. Je ne m’abaisserai pas
ala voler.

— Mais jai un probléme plus sérieux. Ma clé ne
fonctionne pas et je ne peux plus entrer chez moi, dis-je
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Peut-étre a-t-il en effet 'Ame d’'une Marie-Antoinette,
car il déclare:

— Si tu n’as pas de maison, il y a toujours le parc.

Je me rebiffe.

— Mais que se passe-t-il 2 Montréal ?

Le visage du travesti exprime de la lassitude.

— Bien, il n’y a plus d’universités. Le maire est une
sorte de nazi. Nous sommes taxés a I'exces. Et des génies
font les poubelles.

Ces explications me semblent plausibles. Je lui remets
dix dollars.

Il me sourit. Avec une fierté évidente, il va payer le
chemisier. Je remarque que la caissiere pleure. Je m'identifie
a son malheur. Je verserais moi aussi des larmes car rien
n'est plus admirable qu'un cceur brisé.

— Psst, chuchote le travesti en m’'invitant de la main
a le suivre.

— Mais la journée a-t-elle toujours vingt-quatre
heures?, demandé-je.

— Tu es perdue, mon chou. Et tu n'es pas la seule.

Je dois accepter I'idée que jai fait incursion dans un
autre Montréal.

Je marche aux cotés du magnifique travesti. Je
frissonne. Linquiétude engendre des idées parfaites, me
dis-je pour me consoler.

— Clest ici, lance-t-il.

Il m'entraine dans une boutique de vétements vintage.

— J’ai trouvé une femme, dit-il 2 deux autres travestis
qui me toisent en souriant.

— Elle est blonde. Elle est parfaite. Tu tappelles
comment, ma belle?, dit le travesti a la perruque rose.

— Christine.

Les trois créatures lancent des «<ho» apeurés.

— Oui, continué-je, j’ai rencontré celle qui croit étre
'unique Christine du monde.

Le travesti a la bouche en cceur pose la main gauche
sur sa poitrine.

— Tu as eu de la chance. Elle aurait pu te tuer. Elle
sintegre mal au systéme. Mais nous, nous te nommerons
Marie. Moi, je suis le Pere, lui, c’est le Fils, et tu as déja
rencontré le Saint-Esprit. Nous ne sommes pas en vogue,
mais nous survivons.
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J’ai donc devant moi une Trinité réinventée: cette
mise en scéne déstabilise la penseuse coriace que je suis.
Jusqu'a maintenant, je n'ai adulé que la raison. Mais je
m'appréte a étre déraisonnable.

— Je me déguiserai en Marie si et seulement si vous
faites de moi un homme, déclaré-je.

Le Saint-Esprit se déhanche avant de hocher la téte.

— Ton voeu sera exaucé. Et comme Zeus avec
Dionysos, Marie portera la Fille dans sa cuisse, déclare-t-il.

— La cabine d’essayage est au fond, m’informe le Fils.

Je ne peux que tenter I'aventure. Au fond, je ne veux
plus de ma vie, ayant vu mon professeur pisser. Et si ma clé
n'ouvre pas la porte, C'est que je n'ai plus droit de posséder
des choses. J'accepte la situation avec abnégation. Jai
pénétré dans une ville transformée.

Jenfile un complet gris. Je me chausse de bottines
d’homme. Et je ne bronche pas lorsque le Pere approche
de ma téte des ciseaux. Ma chevelure tombe & mes pieds.
Je suis purifiée. Voila que le Fils me dessine une moustache
noire avec un stylo.

— Va, commence le Saint-Esprit.

— Dans, continue le Pere.

— Laville, termine le Fils.

Ceest déja la nuit. Le temps file, le temps est une
illusion.

Je sors: il n'y a personne dans la rue. Je reconnais les
immeubles, mais ils semblent pour la plupart abandonnés.
Ma solitude est infinie. La Trinité m'a abandonnée a mon
sort de femme-homme. Si jexiste, C’est pour prouver a
tous que l'identité demeure une imposture.

Je m'arréte au Dépanneur Pierre: j'ai encore quelque
dollars, de quoi m’acheter une grosse biere. Je choisis une
canette et vais la déposer sur le comptoir. Une femme
chinoise gracile que je vois pour la premiére fois léve la téte.
D’habitude, c’est un type italien qui me sert. La femme
tient un livre. Je vois qu'il sagit des (Buvres complétes de
Shakespeare. Détail étonnant: elle porte un voile. A quelle
religion adhere-t-elle? Vénére-t-elle un bouddha hybridé
a Mahomet? «Que le vent soit avec vous», me dit-elle en
me remettant ma monnaie. Mon apparence bizarre ne
semble pas Iétonner.

Je traverse la rue Notre-Dame. Je m’assieds sur un banc
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public sous un ciel sans étoiles. Je m'enivre rapidement:
j’ai cessé de proner la mesure en toutes chose. Je suis seule
dans ce petit parc désaffecté.

Clest alors que jentends un craquement. Je me
retourne et vois un chat tigré qui me fixe. «Alors Titi, tu
la trouve belle ma moustache? Tiens, il reste un peu de
biere», dis-je en déposant la canette & mes pieds. Le chat
émet un miaulement puissant. J'ai clairement entendu
le mot «maman». Mais I'animal s'est déja sauvé. Je me
raisonne: j’entends de drdles de choses parce que je suis
ivre. Je me léve. Je ne peux que tituber.

Je me pose de grandes questions. Serai-je un jour une
mere? Vais-je porter une enfant dans ma cuisse? Vivrai-
je enfin un grand amour dans cette ville sinistre? Mais
amour doit-il nécessairement étre partagé?

Un sentiment d’urgence me pousse & bouger. Je décide
de me rendre sur le site de I'incendie. Je marche la téte
baissée. .

Me trouvé-je bien au bon endroit? A ma grande
surprise, je constate que la maison n'a pas brilé: elle
se dresse, intacte. Les fenétres sont noires. Je me doute
bien que personne n'y habite. Pourtant, ce matin, jai
vu les flammes envahir le toit. Je deviens désorientée: je
hurlerais, mais je ne peux que crier la bouche fermée. Me
voila qui écouffe. Je ne sais plus si je suis vivante vu la
presque immobilité des choses.

Que faire outre retourner & mon appartement? Je me
déplace laborieusement. Je parviens & mon immeuble.

Cette fois, la clé glisse sans probléme dans la serrure. La
porte souvre comme par magie. Je constate que les murs
du vestibule ont changé de couleur: ils sont d’un blanc
éclatant et non d’un jaune sale. Une odeur de désinfectant
me donne la nausée. Ai-je ma place dans cet endroit trop
propre ot on ne peut que poser des gestes doctes?

Je referme la porte et me détourne.

Je ne suis plus Christine mais Marie 'homme. Ma
cuisse est fertile. J’ai maintenant un corps de poéte. Et
mon esprit appréhendera désormais I'inconnu.

J apprendrai a survivre dans cette ville. Je dormirai sous
les ponts, je gravirai des pentes, j’accueillerai la premicre
neige en dansant et je répandrai la bonne nouvelle.

«La Fille va bient6t naitre », dirai-je aux passants.






