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DanieL CANTY
Petites frangailles

Auto-science-fiction

En 2006, dans un mouvement d’autocolonisation lexicale,
Montréal, ville orthogonale, s’est déclarée arrondie, comme
si elle pouvait, par le pouvoir gravitationnel d’un mot, se
conformer au patron spiralé de Paris. La fable qui suit se
déroule dans l'orbite de cette montréalité future, dans la
banlieue révolue de Lachine, ot convergerent, quelques
beaux jours des années quatre-vingt, certains corridors du
temps. Elle tend & démontrer que I'espace-temps d’une
ville est sujet 4 l'attraction de la mémoire, au poids de la
parole et a la pression des émotions, et que, quoi qu'il en
soit vraiment de ['univers, il est aussi tissé de métaphores.
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La vie de jeune fille des grands-méres
2016, 1980

En régle générale, on ignore a peu pres tout de la vie de
jeune fille des grands-meres.

Qu’une chose a confesser a ce sujet.

D’abord, établir les faits.

Peu aprés ma naissance, Jéhane, en veuvage, a emmé-
nagé avec mes parents, mon frére et moi. Dans la chambre
dont j’hériterai apres sa mort.

Oh Jéhane!

08.12.1904 — 15.12.1981

77 ans et 7 jours.

La vie est une chance.

Bien qu'en fin de compte, notre temps échappe au
temps.

Je me revois, débordant d’espoir, debout 4 la porte de
la chambre.

Je suis en pleine croissance.

Tiv es un homme, petit, ou tu le deviendyas.

(D’un certain point de vue, cela revient au méme.)

Chaque jour me transforme et le monde change.

Tout de méme, j’ai 'impression que certaines choses,
que l'espoir permet de rejoindre, sont éternelles.

Je tiens a éprouver les limites conceptuelles et concretes
de cette notion.

Jentends, derriere la porte, le claquement des touches
d’une machine a écrire.

Maintenant cette mécanique pese de tout son poids
sur le dessus de la commode de la chambre ot je dors — je
la vois et je revois les doigts de Jéhane filer sur ses touches.

En 2011, la derniére usine de machines a écrire de la
terre fermait ses portes'.

Monde sans fin. Ot tout passe et change.

Parents et amis sont invités a y assister.
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Des funérailles?

Trop triste.

Penser naissances, confirmations, épousailles, kermesses. ..

La porte est fermée, et je ne suis plus la, mais je revois
Jéhane, affairée a son bureau, taper des invitations sur des
bristols bleus, lignés. Elle travaille pour église locale.

Pour sa foi.

S’accrocher  une image en téte permet de passer outre
a certaines réalités: par exemple celle de cette porte qui
fait écran a mes désirs.

Me revoila devant sa surface vernie.

Le prisme de verre brillant de la poignée. On dirait un
diamant démesuré, genre bague de fiancailles.

On ne les fait plus comme ¢a.

Je cogne.

La poignée tourne, la porte s'entrouvre.

Ceci est son corps.

Tignasse blanche. Blouse de méme. Discrete chaine
d’argent au cou. Longue jupe noire. Et ce visage qui me
rappelle celui de ma mére, apaisé.

Jéhane, debout, 13, dans sa bonté et ce qu'il convient
d’appeler mon cceur.

Que dire?

Du haut de ces quatre pieds onze, trois quarts de siécle
nous contemplent.

J'ai beaucoup réfléchi.

Une pensée ne me quitte plus.

Quand jaurai ton dge je voudrais me marier avec toi.

Il y a des choses que je ne comprends pas encore tout
a fait.

D’autres qui ne changeront jamais plus.

Nous nous retrouvons ici, maintenant, en attente d'une
réponse dont je ne me souviens plus.

M’explique-t-elle ma méprise?

Que la durée, qui se terre dans I'obscurité de ce que
nous sommes, recéle d’inévitables lecons?

Que rien ne sera exactement ce que je crois?

Ou que I'éternité ne dure qu'un temps?

Dans quelques mois, la réalité de I'4ge résoudra mes
parents a placer ma grand-mere en centre d’accueil.

Dans environ deux ans, elle mourra.
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Ce jour-la, nous nous tiendrons ensemble, dans les
bras les uns des autres, en pleurs sur le prélart de la cuisine.

Clest une histoire pour une autre fois.

A ce moment, dont je crois toujours me souvenir comme
si Cétait hier, il me semble qu'elle ne dit rien.

Quielle se contente d’un sourire qui dit tout.

Oh son, oh ce sourire de biais — que je ne reconnaitrai
que plus tard sur mon propre visage dans les miroirs ou les
photographies.

Apres, les choses, comme d’habitude, se sont compli-
quées.

Avec le temps, qui ne change rien au temps.

Temps ol nous demeurons, au seuil de cette chambre
ol je menfoncerais seul dans la pensée de ce qui viendrait.

One Giant Leak
1983

Jentrouvre de nouveau les yeux sur mes onze ans.

Veilleuse — une ampoule en forme de larme, insérée
directement dans la prise électrique, diffuse une douce
lueur au ras du plancher.

Vessie — je sens, & I'extrémité de mon bas-ventre, les
derniers verres de lait de la soirée former un lac compact.

Les formes répondent aux formes.

Le monde est un tissu d’échos.

Vous avez entendu parler de I'eau lourde?

Je préfererais rester étendu ici, dans la caverne de mon
lit.

Les toilettes sont par 13, au fond du couloir.

Horizontalité, verticalité. Abscisse et ordonnée. Antre
flou des draps.

Charybde et Scylla, etc.

Images et noms de monstres.

Formes et contreformes.

Les choses sont ainsi faites.

Cet endroit est une véritable passoire, ol le moindre
mouvement m’apeure.

Les autorités familiales ont tout de méme pris des pré-
cautions: le store de toile blanchitre de ma chambre est
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opaque comme une chape de plomb.

Je sais tres bien ce qui se cache derriere — branches de
'érable, ciel d’été d’étoiles — Voie lactée, lueur de lait de
la lune.

Mer de I'Intranquillité, flaque de lait s'étalant au milieu
du sommeil.

Mer sans vagues.

La nature est paresseuse, affectionne les formes rondes,
le relachement. Effort minimal pour tension maximale.

Océan des Soupirs.

Je ne peux pas demeurer couché.

Parfois il faut ce qu'il faut. Et parfois il faut faire pipi.

Le store peut bien arréter la lumiere de la lune, les
rayons cosmiques triomphent de tous les obstacles.
Certaines particules ont une masse négative, passent a
travers tout, en tout temps.

Neutrinos. Qui pleuvent. Ne pleuvent pas.

Des scientifiques les ont vus transparaitre loin sous
terre, dans des bassins d’eau parfaitement pure.

Jai lu ¢a dans un livre, & ce moment ou un autre de
ma vie.

Je me demande si on pourrait les voir dans ma vessie.

Le cosmos brille d’une lumiere radioactive. 1l pleut
des particules. Maintenant.

(a donne envie de pipi.

La vie se déroule sur fond de radiations.

Le soleil est une fournaise atomique.

Pareil en cela 2 n’importe quelle étoile.

Le ciel d’été est donc taché d’explosions nucléaires.
Langoisse est inscrite dans la structure méme du firma-
ment.

Habituons-nous.

Un missile pourrait un jour tomber par ici. Une lu-
micre ennemie tout effacer du monde extérieur.

N’aie pas peur.

Rien ne saurait effacer ce que nous sommes.

Car la nature abhorre le vide.

La blancheur absolue est impensable.

En cas de guerre nucléaire, il suffira de garder les yeux
fermés. De se retenir, pour toujours se retenir.

Tension maximale. Effort minimal.
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Mais le relaichement est une tendance naturelle.

Vaincre les sensations et les certitudes passageres.

Fermer les yeux. Ne plus penser a ¢a. Etre brave.

Duck AND COVER.

Les Américains ont réponse a tout.

Abri nucléaire: senfoncer dans la caverne de ses draps.

Si je reste couché, rien ne peut m'arriver?

Ma veilleuse brille a travers I'édredon. Mes paupicres
fermées laissent filtrer sa lumiére.

Je le sais, j'ai essayé — un monde effacé, blanc, sans
plus rien, est un monde impossible & penser, ou méme a
réver.

Tot ou tard, je devrai sortir la téte de la caverne, me
confronter a la lumiere de la réalité.

Ces pensées me distraient de l'essentiel. Elles ne
m'empéchent pas d’avoir envie. La menace est invisible.
Elle vient de lintérieur. Tot ou tard, il faudra agir.
Travailler sur soi.

Au fond de I'hiver nucléaire, des héros s’éveillent. De
vrais hommes. Remontés des abris. Dans la blancheur
cendrée des ruines, la lumiére des choses véritables.

La vie est constamment 2 refaire. La mort, c’est pour
les autres.

Penser a I'avenir.

Ne pas s'égarer en pensées. Revenir a I'essentiel.

Veilleuse, vessie.

Evaluer la morale possible de I'histoire, d’un point de
vue universel.

Lexpression étre dans de beaux draps désigne un pro-
bleme urgent.

Leve-toi, mon grand, avant que n'advienne l'irrépa-
rable.

Brave survivant. Homme de demain. Petit astronaute.

A Taéroport, des pointillés lumineux indiquent le
chemin aux avions pour qu'ils reviennent sur terre.

Aucune honte a encore avoir une veilleuse a ton 4ge.
La Terre, non, brille au milieu de l'univers, suspendue
dans le vide de I'espace?

Certaines choses démontrables semblent tout de
méme impossibles.

T grandiras, petit, et tu apprendras que nos métaphores
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nous sauvent de nétre que nous-mémes, ici-bas.

Donnez-moi un point d’appui, et je souléverai le
monde — c.-a-d. : ma vessie.

Hmm.

Supposons que la noirceur sous mon lit ouvre sur un
trou sans fond, genre univers. Plus bas, quelqu'un qui
me ressemble tente de dormir. Sans veilleuse. Il n’y voit
rien, rien de rien. Dans de telles conditions, aussi bien
continuer de roupiller.

Lautre tire sur sa couverture, sans savoir qu’il s'agit de
mon tapis.

Facile de croire tomber au fond des choses quand on
s'éveille au beau milieu de la nuit.

Noir absolu. Blancheur de rien. Formes et contre-
formes.

Se raccrocher aux réalités concrétes. Trouver de bonnes
raisons d’agir.

Selon les derniéres indications, je pese cent dix livres.
Cinquante kilos selon le systéme universel.

Mesurer les conséquences de ses actions.

Qu’un litre de lait en trop.

Me lever d’un bond.

Avoir confiance dans le tapis, il tiendra.

Plan de vol — deés que je pose le pied sur terre:
m’appuyer sur I'obscurité de 'univers pour rebondir aux
toilettes.

One small step. One giant leak.

Moonwalk

Arrét sur image.

N’aie pas peur. Il n'y a rien a voir dans le noir. Rien
d’autre que tes propres pieds dans la petite flaque de
lumiére de la veilleuse sur le tapis.

Rien d’autre que toi. Debout nu-pieds au bord du lit.

Pour bien nous situer dans l'espace, soustraire le
plafond. Adopter une perspective aérienne: la chambre
dessine un L auquel on aurait imprimé une rotation
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horaire de 270" (==). Un lit emplit son c6té le plus court.
Dans la portion attenante au volume principal, deux
portes divisent I'espace: droit devant, porte donnant sur
corridor, dehors; a gauche, porte donnant sur penderie,
intérieur.

La confusion sexplique.

Se concentrer sur 'ampoule de la veilleuse, son idée
fixe et brillante.

Mes jambes un compas.

Rotation de 90°.

Tourner le dos au store de nylon.

Je sais tres bien ce qui se cache derriére.

Background radiation. Les rayons cosmiques nous par-
viennent du fond des choses.

Derriére la fenétre, je sens une présence.

Larbre est une forme branchue, compliquée, qui
embrouille le dessin du ciel. Bifurcations. Ramure.
Remous des possibles.

Il pourrait m’arriver quelque chose.

Un extraterrestre a téte d’ampoule veille perché sur les
branches de I’érable, dans une combinaison scintillante.
Il est descendu des étoiles pour me ramener avec lui. Me
convaincre que mes parents ne sont pas mes parents. Que
la vie est ailleurs.

Il ne m’aura pas.

Je sais que ce qui est la est vrai. Donc mieux vaut faire
comme s'il n’était pas 13, ce qui est sans doute le cas, bien
qu’on ne sache jamais ce qui est vraiment vrai avant que
ce qui arrive arrive.

Devant moi: toute une vie. Des choses a apprendre.
Des expériences 2 faire.

Et de nombreux obstacles 2 surmonter.

Faire un premier pas.

Javance vers la porte de la penderie, dans I'extrémité
la plus courte du .

STOP AND THINK.

Penderie: nom horrible. Bon pour la potence. Par ici,
on dit garde-robe. Selon I'’Académie francaise et Larousse
a tout vent, nous confondons contenu et contenant.
Formes et contreformes.
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Je me souviens de pouvoirs étrangers, venus d’un autre
monde, qui nous ont abandonnés a nous-mémes. Ce n'est
plus le moment de leur faire confiance.

Garde-robe: mes habits, vidés de ma présence. Formes
de ce que je suis. Lieu d’oli je m'absente.

Je sais que dans le plafond du garde-robe, une trappe
ouvre sur ['espace vide qui coiffe la maison, sous la solidité
de la toiture, seul accés & un espace privé et mystérieux ol
je voudrais poursuivre ma vie. La porte a beau étre fermée,
jal en téte cette trappe toujours entrouverte. Je sais qu'il
n'y a pas de plancher, lad-haut. Que, sous les combles,
une biche grise pend lestement entre le quadrillage des
poutres. Que le plancher n’y est donc que l'envers du
plafond, une toile tendue, trop faible pour porter le poids
d’un homme. Celui qui élirait de vivre perché la devrait
marcher en équilibre le long des abscisses, des ordonnées,
genre araignée dans le grenier.

Lexpression avoir une araignée dans le plafond s appli-
que aux lunatiques. Un faux pas et on tombe au fond des
choses. A I'angle z.

X, ) 222.

Parfois je réve a cet autre, qui est et n'est pas moi, et qui
vit [a-haut, ot il a aménagé un espace dans le demi-jour,
un salon-bibliothéque ou le tapis persan, les boiseries a la
Nemo, le bureau de chéne, 'ottomane de velours et des
murs couverts de livres compensent 'absence de fenétres.

Chambre 2 soi, loin des bruits de la maison, a l'abri
des menaces du monde, ou tranquillement continuer de
penser a autre chose.

Un jour ce serait aussi la mienne.

Il n'y a pas si longtemps, cette chambre ici-bas, qui
contient la possibilité de cette chambre seconde, était celle
de ma grand-mere.

Jen partageais une autre avec mon frere, au bout a
gauche du couloir, ot il dort a I'instant, dans un lit 2 une
place identique & celui que je viens de quitter.

Lobscurité autour de lui s’est délitée.

Nos chambres grandissent en accord avec nous.

§’il m'est encore dénié, I'espace sous les combles me re-
vient de droit—aprés tout, on n'y entre que par ma chambre.
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Mais mon double m’'a devancé la-haut, dans un avenir
qui n'existe qu'en réve.

I est et n'est pas moi.

Etre ou ne pas étre.

Sera ne sera pas.

Nous sommes inexorablement appelés a redescendre
sur terre.

Cela dit, s'il existait, I'autre, la-haut, pourrait lui aussi
avoir envie de pipi. Crever d’urgence la bache tendue sous
son pas.

Mais qui a envie de tomber si bas pour une histoire
d’envie incontrolable?

Peut-étre est-ce pour cela que la trappe est toujours
entrouverte ?

Laisser filtrer un brin de lumiére. Une tendresse de
veilleuse. La ligne subtile d’un départ.

Vivre dans la bibliotheque des réves, revenir au monde
sans se faire de mal demande une certaine légereté.

Celle des draps ou des vétements vides de présence.
La silhouette naive des fantomes, toujours a confondre le
fond et la forme. Le plafond et le plancher. Les murs et
leur absence. La vie et la mort.

La légereté des spectres nous sauve de lattraction
lourde du vide.

Derriere la porte du garde-robe, une trappe a demi
entrouverte mene a une réserve d’obscurité. Qui sait ce
qui se cache véritablement dans la pensée sombre des
maisons?

Peu importe, la porte me garde de voir dans le noir.

Je peux me permettre de passer outre.

Un petit pas
o0, 2016

Faire un petit pas.
Accepter la tension. Espérer son relichement proche.
Derriere la porte de la chambre s'étend le couloir
obscur.
A gauche 2 cté, la porte de la chambre de mes parents.
A droite apres, le puits d’escalier.
A gauche au fond, la porte de la chambre de mon frere.
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Droit devant, le miroir noir de la lingerie.

(Ou ignorer cet autre je, qui me regarde sans me voir,
debout au revers du miroir.)

Détourner le regard, tourner le dos aux évidences
n'est pas la réponse a tout. Mais c'est encore une fagon
d’avancer, de se retrouver au milieu de ce qui est.

A droite au fond, le petit coin. C'est bien dit.

Ma pensée me devance. Mon envie me pousse en
avant.

Me revoil, tendant bravement la main vers la poignée
de la porte, son prisme diamantaire.

Quand lair 'obscurité devant moi remuent.

Qu'une présence passe et m'arréte.

Croisant a angle droit ma trajectoire.

Tragant sous I'antre de cet autre la-haut, qui attend de
devenir moi.

Comme si un corridor transparent traversait murs,
portes et penderies, passant par la chambre de mes
parents, puis la mienne, pour se prolonger dans le ciel de
la banlieue, & hauteur de premiers étages.

Ligne d’univers. Corridor d’éternité.

Ces images me viendraient plus tard.

Pour l'instant, je ne vois rien.

Ou peut-étre qu'un vague froissement?

Mais je me sens bien.

Et je sais qui va [a.

Jéhane.

Malgré I'étrangeté de la situation, j'ai encore des
manieres.

Lui cede le passage.

Jadis, je me suis tenu de l'autre c6té de cette porte,
lui demandant de m’attendre hors du temps, ainsi qu'en
elle-méme.

Aujourd’hui, alors qu'elle n'est plus 1a, je la croise en
chemin vers les toilettes.

Elle n'est plus personne. Que le sentiment d’un poids
qui me frole. Le poids d’une peur dissipée.

Vous comprendrez que j’aie un peu oublié la suite. Et
que je doive tout de méme me rattacher A une certaine
logique narrative.

Il a fallu que je rejoigne le petit coin puis que je re-
tourne me coucher, plus léger de savoir que tant que nous
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sommes le temps ne change rien au temps. Que nos reflets
nous tournent le dos. Que les morts passent outre. Que
nous sommes la ol il n'y a rien & comprendre.

Store tiré dans mon dos.

Miroir noir au bout du couloir.

Trappe entrouverte au haut de la penderie.

Caverne des draps.

Apesanteur des pas.

Portes refermées.

Douceur de lait de la lune.

Lumiére passe-partout.

Petit, 'éternité est un réve qui nous rejoint.

Qui Capprend que, tant que tu seras, il y aura autant
de raisons de dormir que d’avoir peur.

Rappelle-toi.
Parents et amis sont invités a y assister.

Et ce soir encore, seront célébrées, dans cette chambre
ol tu n'es plus, les fiangailles de la lune et du temps.

Merci & Line Nault pour ses lectures.

1. Godrej & Boyce, Mumbai, Inde, 1951-2011. En vingt ans, les ventes ont
chuté d’environ cinquante mille unités par année a huit cents, le tirage moyen
d’un livre de littérature de pointe au Québec. Voir Nicholas Jackson, «Last
Typewriter Factory in the World Shuts Its Doors», The Atlantic Monthly,
25 avril 2011.



