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Dear Nicola

Florent Coeffic

Nicolas avait trouvé le phénomène un peu déroutant au 

début, mais finalement captivant. Cela avait commencé 

imperceptiblement. Il avait reçu un premier email. Il l’avait 

supprimé, n’y prêtant pas attention, et avait continué sa 

journée sans y penser davantage. Il était très occupé en 

ce moment, septembre, la reprise, il avait une conférence 

téléphonique à 10 h 15, un déplacement à Strasbourg à 

préparer, pas le temps de rêvasser aux toilettes. Il avait 

vérifié ses emails rapidement. Il avait supprimé celui-là en 

n’y accordant qu’une demi-seconde de plus qu’aux autres 

messages publicitaires idiots. Il ne se souvenait même plus 

de quoi il s’agissait. Il avait tiré la chasse et s’était lavé les 

mains. Il avait des dossiers à traiter. Des clients à appe-

ler, une existence solide, ce soir il faudrait qu’il s’arrête 

prendre du pain. Murielle lui avait demandé de ne pas 

oublier, les garçons avaient tout mangé ce matin, il n’y en 

avait plus pour ce soir. Murielle le gonflait. Elle ne pou-

vait pas y aller elle-même ? Il faisait encore beau, il aurait 

bien aimé pouvoir passer un peu plus de temps à jouer au 

foot dans le jardin avec les garçons. Mais il fallait éviter de 
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mettre Murielle en colère, c’était plus simple à long terme. 

Il n’avait plus repensé à ce premier message. 

Le deuxième email arriva quelques semaines plus tard. 

Nicolas le lut en se réveillant un matin. Where are you ? 

Il utilisa Google Traduction, pour vérifier qu’il avait bien 

compris la question. C’était bien ça, la veille à 23 h 41, un 

homme appelé Max lui avait demandé où il était. Le ton, 

pour autant que Nicolas pouvait en juger, était inquiet. 

Bizarre. Sans doute un email d’hameçonnage. Nicolas n’en 

avait encore jamais reçu au ton inquiet. Il le supprima et 

sortit du lit. Douche, café, déposer les enfants à l’école. 

Il y repensa plus tard dans la journée, pendant sa pause- 

déjeuner. Il remplissait le formulaire en ligne pour ses 

notes de frais, la cravate sur l’épaule et un sandwich thon-

mayo dans la main gauche. Max lui revint en tête. Et si 

c’était quelqu’un de réel, qui s’était vraiment inquiété de 

ne pas voir Nicolas hier soir ? Il ne connaissait personne 

qui s’appelait Max. Pourquoi est-ce que c’était en anglais ? 

Non. C’était certainement une sorte de virus. Retour 

aux notes de frais. La journée continua, puis la semaine, 

puis septembre disparut. Les garçons commencèrent à 

s’agiter pour Halloween ; Nicolas n’aimait pas ça, encore 

une invention des supermarchés pour vendre plus de 

conneries.

Le troisième, c’était un message standardisé indiquant 

qu’une candidature à un poste d’executive assistant n’avait 

pas abouti. Un instant perplexe, Nicolas se rassura en se 

disant qu’après tout, il était satisfait de son travail actuel. 

La vie d’un assureur n’était pas luxueuse, mais elle lui plai-

sait pour le moment. C’était mieux en tout cas que d’être 

executive assistant, quoi que cela puisse bien vouloir dire. 

Évidemment, quelqu’un d’autre avait postulé, pas lui. Par 
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curiosité, il fit un tour sur le site Internet de l’agence. Des 

boulots intérimaires, d’assistantes administratives, des 

remplacements en magasins, rien de spécial. Il n’y pensa 

plus. Le même jour, un email de Facebook. Le lien ne mar-

chait pas, il fallait se connecter. Nicolas n’allait quasiment 

jamais sur Facebook. Son enquête fut interrompue par son 

chef de département, qui s’arrêta à son bureau pour le féli-

citer. Un gros dossier bouclé à temps, ça va compter pour 

les primes, excellent boulot. Nicolas allait garder ça bien 

en tête, il le ressortirait pour sa revue de performance 

annuelle. Murielle serait contente s’il était augmenté.

Les emails se firent plus fréquents. Ils étaient rarement 

vraiment intimes, mais en général, il parvenait à déduire 

qu’ils étaient adressés à une femme. Il recevait des confir-

mations de commandes Amazon. Nicolas n’avait rien lu 

depuis des années, mais voilà qu’apparemment il attendait 

la livraison de trois romans sentimentaux. Il trouva sur-

prenant de découvrir que l’on pouvait acheter des fers à 

friser en ligne, et que l’on pouvait aussi se faire livrer des 

tampons régulièrement. Tous ces achats le laissaient per-

plexe, le frivole succédant au banal. Des petites breloques, 

des bijoux en toc, des Crocs, des coques pour iPhone. Elle 

devait avoir la vingtaine. Parfois, Nicolas cliquait sur les 

liens, lisait les descriptions des produits. Parfois, il les sup-

primait sans les lire. Un soir, il vit qu’il avait commandé 

un livre sur l’anorexie. Nicolas était surpris : il avait tou-

jours beaucoup mangé et il aimait les bons restaurants. 

D’ailleurs, c’était surtout pour sa cuisine qu’il restait avec 

Murielle. Et pour les enfants. Et puis pour ne pas se com-

pliquer la vie. Peut-être qu’il devrait en effet se mettre à 

lire un bouquin sur l’anorexie ? Murielle ne le laisserait 

pas faire, elle trouverait ça bizarre. La fille des voisins, par 
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exemple, elle n’était pas anorexique ? Les gens allaient se 

faire des idées s’il commençait à s’intéresser à la question.

Un dimanche, Nicolas reçut un email l’invitant à 

rejoindre un dossier Dropbox. Il ne fit pas attention, cli-

qua sur le lien. Ce fut seulement en voyant les photos qu’il 

se rendit compte qu’il n’était sans doute pas le vrai des-

tinataire. Il s’agissait de photos de vacances, un groupe 

de jeunes gens à la plage. Ils avaient l’air d’avoir la ving-

taine, peut-être plus jeunes, des prénoms anglais d’après 

leurs adresses email. Anglais ou Américains ? Nicolas 

essayait de reconnaître l’endroit où les photos avaient été 

prises. Lorsqu’ils étaient visibles, les paysages n’étaient 

pas méditerranéens. Il y avait surtout des photos de gens 

qui faisaient la fête, un barbecue sur une plage, une vieille 

maison presque bretonne, granite et ardoises. Des Anglais 

en Bretagne ? Non, dans les Cornouailles : il y avait un 

nom de village sur une photo. Ses propres vacances 

étaient déjà loin. Comme chaque année, il n’avait pas eu 

son mot à dire. Murielle avait choisi, elle avait été contente 

de son choix, les garçons aussi, ils s’étaient bien amusés, 

ils avaient bronzé. C’était l’essentiel. Qui lui envoyait 

maintenant des photos de vacances dans les Cornouailles ? 

Max était-il l’un de ces jeunes couverts de coups de soleil ? 

Nicolas chercha plusieurs noms sur Internet, il en retraça 

quelques-uns sur Facebook. Au fil des jours qui suivirent, 

il poursuivit ses recherches, essayant d’identifier chacune 

des personnes qu’il voyait sur les photos, triangulant les 

noms et les visages. Il se plaisait à ce petit jeu de déduc-

tions, il sentait son cerveau s’activer. Il tentait de trouver 

la trace de ce double dont il observait la vie par emails. En 

attendant, il y avait bien un Max. C’était un petit brun, l’air 

costaud. Sur l’une des photos, il avait les bras autour de la 

taille d’une jeune femme blonde à l’air triste. 
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Nicolas recevait maintenant des emails de promotions 

d’un grand magasin. Il s’était montré intéressé par leurs 

sacs à mains. Du moins, c’était ce qu’il pouvait déduire du 

contenu des messages qu’il recevait, à propos de maro-

quinerie, montrant de fines ceintures en cuir ou de petits 

porte-monnaie colorés. Tant mieux, cela lui donnerait des 

idées pour Murielle. Il avait toujours du mal à lui trouver 

des cadeaux. Il recevait aussi des alertes de Transport for 

London. Il était averti si certaines lignes de bus étaient 

interrompues le week-end, si une station de métro était 

fermée pour rénovations. Un matin, il partit plus tôt de 

la maison : une grève était annoncée ce jour-là et il était 

conseillé de prévoir plus de temps pour les trajets. En se 

garant sur le parking du bureau, il se demanda ce qui lui 

était passé par la tête. Il n’y avait même pas de métro à 

Nancy.

Les journées raccourcissaient. Murielle s’inquiétait. 

Elle le regardait avec insistance lorsqu’il passait trop de 

temps devant son ordinateur. Soupçonnait-elle une infi-

délité ? Il ne la rassurait pas avec ses réponses vagues. Que  

faisait-il tout le temps sur Internet ? Oui, il avait du travail, 

mais ne pouvait-il pas s’en occuper lundi ? Elle voyait bien 

qu’il regardait des photos, même s’il diminuait toujours la 

fenêtre lorsqu’elle s’approchait. Elle n’avait aucune raison 

de craindre quoi que ce soit, il lui avait toujours été fidèle. 

Il n’avait pas le physique pour ne pas l’être. Peu d’occa-

sions en douze ans de mariage. Ce n’était pourtant pas 

l’envie qui lui manquait. Mais il avait toujours été correct. 

Ne serait-ce que pour les enfants. 

Nicolas pensait beaucoup à cette autre vie dont les 

détails s’accumulaient, au rythme de plusieurs emails par 

jour. Il remplissait les trous comme il pouvait. Un email 
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de confirmation pour un aller-retour Londres-Portsmouth 

lui servait de point de départ pour imaginer un week-end 

sur la côte. Il voyait la Manche, visitait le HMS Victory, se 

promenait sur les remparts. Murielle dut lui demander de 

faire attention à ne pas laisser brûler les saucisses. C’était 

son idée de faire un barbecue si tard dans l’année… Même 

s’il savait très bien qu’il recevait ces messages à cause d’un 

simple problème technique, d’une lettre de trop ou de 

moins dans une adresse, il en venait à se demander si, au 

fond, il n’y avait pas quelque chose de plus. Était-il pos-

sible que ces emails lui soient effectivement destinés ? Il 

croyait être dans son jardin en train de triturer des char-

bons, mais en réalité, peut-être qu’il se promenait dans 

une ancienne cité portuaire. Il avait des taches de gras sur 

son polo, le tissu était un peu tendu par un ventre à bière 

que Murielle trouvait sympathique.

Un jour, Nicolas se mit à la recherche d’un apparte-

ment à Londres. Enfin, il recevait à ce sujet des alertes par 

email régulièrement, une ou deux par jour. À partir des 

annonces, il comprit qu’il cherchait une chambre en colo-

cation, maximum 1000 livres, dans l’ouest de Londres. 

Sa recherche ne dura que dix jours, ensuite il reçut des 

emails de félicitations, une confirmation de changement 

d’adresse. Fallait-il qu’il essaye de trouver des déména-

geurs ? Murielle fut surprise de l’entendre réfléchir tout 
haut, parler d’inviter les voisins : pourquoi vouloir faire 

une pendaison de crémaillère maintenant, quatre ans 

après avoir acheté ? 

Max continuait à lui écrire, Dear Nicola, I am sorry I 
couldn’t take you to the hospital myself. C’était de cette façon 

que les emails commerciaux commençaient aussi, Dear 
Nicola. Max lui écrivait souvent assez tard le soir, peut-
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être pour ne pas la réveiller en faisant sonner son télé-

phone. Dans la journée, il devait sans doute lui envoyer 

des textos. Attendait-il une réponse ? Nicolas restait dans 

l’ombre, il lisait, mais n’écrivait rien. Il se demandait pour-

quoi elle était à l’hôpital. Pourvu que rien de grave ne lui 

soit arrivé. 

Un mercredi matin, le téléphone de Nicolas fit un petit 

bruit, afficha une notification de son calendrier : il avait 

rendez-vous dans quinze minutes avec sa psychothéra-

peute. Mince, il avait oublié ! Il allait être en retard, com-

ment allait-il pouvoir se sortir de cette réunion avec la 

compta ? Mais. Une minute. Je ne vois pas de psy, qu’est-ce 

que c’est que cette histoire ? Détournant son attention du 

type assis en face de lui, dont de toute façon il ne com-

prenait qu’une phrase sur deux, il ouvrit son application 

calendrier. C’était bien là : une consultation régulière, 

tous les mercredis à 11 h, psy. Il ne se servait jamais de 

son calendrier personnel. Murielle lui inscrivait parfois 

des rendez-vous, mais généralement, il n’y faisait pas 

attention. Il allait falloir qu’il se sorte de cette réunion, ce  

rendez-vous-ci ne venait pas de Murielle. Pourquoi 

voyait-il un psy ? Et surtout, depuis quand ? Est-ce qu’il 

allait falloir qu’il lui parle de son anorexie ? Hélas, il ne 

serait jamais à Londres à temps.

Nicolas prenait soin maintenant de ne pas consulter ses 

emails trop visiblement. Il inclinait l’écran pour ne pas 

que le regard de Murielle puisse tomber sur son téléphone. 

Une autre commande de livres : un mélange de psycho-

logie et de diététique, plus un parfum pour homme, pas 

très cher, une marque de supermarché. Un autre email, 

à l’orthographe maladroite et à la syntaxe un peu ban-

cale, perceptibles même à travers le filtre de la traduction  
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automatique. Une photo était jointe, où l’on voyait une 

vieille dame et un très jeune bébé. C’était sa sœur qui avait 

écrit le message, elle avait accouché peu de temps aupara-

vant et leur grand-mère avait enfin rencontré son arrière- 

petite-fille. La ponctuation était généreuse et le ton, 

enthou siaste. Nicolas n’avait pas de sœur, mais il était 

content de voir qu’elle allait bien. Murielle ne compre-

nait pas sa joie. Elle trouvait aussi étrange qu’il maigrisse 

autant, alors qu’elle le nourrissait toujours davantage, qu’il 

mangeait toujours plus. Est-ce qu’il faisait un régime sans 

lui en parler ? Allait-il plus souvent à la salle de sport ? 

Inexplicable. 

Non, Nicolas ne faisait plus de sport depuis qu’il avait 

reçu un email confirmant son désabonnement à une salle 

de Fulham. Il ne remettait pas ses décisions en question. 

Il ne savait pas pourquoi elle avait décidé de se désabon-

ner, sans doute cela coûtait-il trop cher ? Toujours est-il 

que maintenant, il ne pouvait plus y aller lui non plus. Il 

ne comprenait pas très bien, il lui semblait que ces emails 

l’informaient simplement de décisions qu’il avait prises 

sans s’en souvenir. En quelque sorte, ce n’était pas si dif-

férent que ça avec Murielle. Elle lui disait où ils partaient 

en vacances, elle lui achetait ses vêtements, elle le pré-

venait quand il fallait qu’il appelle sa mère. Les instruc-

tions de Murielle étaient plus directes. Il n’avait pas à y 

réfléchir. Au moins, avec ces emails, il y avait un peu de 

place pour les interprétations, pour quelque gymnastique 

mentale. Et puis, il avait pu avoir des nouvelles d’une amie 

perdue de vue depuis des années : Samantha lui avait 

écrit. Il la replaçait difficilement, mais d’après son email, 

ils étaient ensemble à la Portsmouth Academy for Girls. 

Nicolas était content de voir qu’elle se plaisait en Écosse. 
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Il cherchait à se rappeler les détails de son enfance, s’il y 

avait eu une Samantha à l’école primaire de Digne. C’était 

peu probable. Quand avait-il été envoyé à une école de 

filles à Portsmouth ? Il demanderait à sa mère. Ses sou-

venirs n’étaient plus très clairs. Et puis pourquoi avait-il 

tout le temps faim, alors qu’il n’arrêtait pas de manger ? 

Murielle lui resservit une part de lasagnes, avec une petite 

salade verte qu’elle avait préparée pour se donner bonne 

conscience. Elle lui paraissait de moins en moins réelle, de 

plus en plus floue.

Petit à petit, en l’espace de quelques mois, il oublia qui 

il était. Si tous ces gens lui écrivaient en pensant qu’il était 

Nicola, peut-être, oui, peut-être qu’en réalité il était bien 

Nicola. Il s’était trompé depuis le début, il n’était pas du 

tout agent d’assurance, il n’avait pas la quarantaine. Il avait 

vingt et un ans, il était anorexique, il n’avait pas eu ses 

règles depuis des mois, et il venait d’être réadmis à l’hôpi-

tal, tombé d’inanition en plein repas de Noël. 


