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Les Presses du Diable

Lyne Gareau

UN

Une pièce de style IKEA, joyeusement désordonnée. Une 
jeune femme, Julie-Anne, travaille à l’ordinateur. Allongé sur 
un divan, Frank lit un énorme exemplaire de À la recherche 

du temps perdu. Il est interrompu par une exclamation lan-
cée par sa conjointe.

— Quoi !

— Quoi ?

— Je viens de recevoir un drôle de courriel. Totalement 

bizarre.

— J’adore les choses bizarres. Raconte.

— C’est une lettre de refus.

— Mais… ce n’est pas ta première lettre de refus.

— Merci de me le rappeler.

— Désolé. OK, tu veux me la lire ?

— « Chère Madame Masson. Nous sommes au regret de 

vous annoncer que votre pièce de théâtre À la Librairie des 
insomniaques n’a pas été retenue. Nous recevons chaque 

année plusieurs centaines de pièces et sommes dans  
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l’obligation de refuser des textes de grande qualité. Rece-

vez, Madame, blablabla. »

— Ce n’est pas bizarre. C’est une lettre de refus déses-

pérément normale. Plate, même. Je suis certain que tu 

pourrais faire mieux que ça. As-tu remarqué ? Ils utilisent 

le verbe recevoir deux fois.

— Ah. T’es cute, Frank. Non. Ce n’est pas la lettre en 

tant que telle qui est bizarre. Mais plutôt que je n’ai jamais 

écrit de pièce intitulée À la Librairie des insomniaques. Bon 

titre d’ailleurs…

— Es-tu certaine ?

— Franchement, Frank ! Je m’en souviendrais.

— Avais-tu joint au manuscrit une enveloppe timbrée et 

adressée à ton nom ?

— Frank ! Je répète : je n’ai jamais soumis quoi que ce 

soit à cet éditeur ! Pis avouons… c’est un peu chiant de 

recevoir des lettres de refus pour des choses qu’on n’a 

même pas écrites. Il y a des limites !

— Tant qu’à nager dans l’absurde, pourquoi tu ne leur 

demandes pas de te renvoyer le manuscrit ? Envoie-leur la 

fichue enveloppe timbrée.  

— Mais… Frank. Ce n’est pas voler, ça ? Que de me faire 

renvoyer le manuscrit de quelqu’un d’autre ?

— Ben… Non, puisqu’il a été rejeté. Les gens écrivent 

pour se faire lire, non ? Moi, je pense que ça serait drôle. 

— Voyons donc ! T’es fou ! On ne fait pas ça ! 

— OK, OK. C’était juste une idée. Oublie ça.
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DEUX

Allongé sur le divan, Frank lit toujours À la recherche 

du temps perdu. Julie-Anne fait irruption dans le bureau en 
brandissant une liasse de papiers.

— Frank ! Frank ! On a reçu la pièce !

— Comment ça, la pièce ? 

— La pièce de théâtre. À la Librairie des insomniaques. 
J’en reviens pas !

— Tu as décidé de la leur demander, finalement ?

— Ben non ! Justement. Je ne leur ai rien demandé. Eille, 

c’est vraiment bizarre. 

— Wow ! Regarde ça. C’est tout un manuscrit !  

— Tu veux que je t’en lise un bout ?

— Oui. Vas-y.

Julie-Anne tasse les pieds de Frank et s’assoit à côté de lui. 
Elle commence à lire à haute voix.

ACTE UN
Julie : Quoi !
Frank : Quoi ?
Julie : Je viens de recevoir un drôle de courriel. Totalement 
bizarre.
Frank : J’adore les choses bizarres. Raconte.
Julie : C’est une lettre de refus.
Frank : Mais… ce n’est pas ta première lettre de refus.

Silence interloqué.

— Mais… Frank ! Qu’est-ce que c’est que ça ?

— C’est nous autres ! C’est nous quand on a reçu la 

lettre !

— Ben ça n’a pas de bon sens ! 

Un temps.
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— Eille. Tu te fous de ma gueule, Julie-Anne. C’est toi 

qui l’as écrite cette pièce-là.

— Non, je ne l’ai pas écrite ! Je te le jure. Oh, oh. J’ai un 

mauvais feeling… (Elle feuillette frénétiquement le manus-
crit.) Aaah ! Non ! Non ! NON ! Écoute ça :

Julie : Mais… Frank ! Qu’est-ce que c’est ça ?

Frank : C’est nous autres ! C’est nous quand on a reçu la 
lettre !
Julie : Ben ça n’a pas de bon sens ! 
Un temps.
Frank : Eille. Tu te fous de ma gueule, Julie-Anne. C’est toi 
qui l’as écrite cette pièce-là.
Julie : Non, je ne l’ai pas écrite ! Je te le jure. Oh, oh. J’ai un 
mauvais feeling… (Elle feuillette frénétiquement le manuscrit.) 
Aaah ! Non ! Non ! NON !

Frank et Julie-Anne se regardent un moment en silence. 
Puis Frank frappe la table de son poing.

— Oh mon dieu ! C’est fucking crazy ! Arrête de lire ça, 

Julie-Anne. Mets-le sur la table. Tout de suite !

— Je ne sais plus quoi penser ! C’est horrible, mais… je 

ne peux pas résister… Je veux savoir ce qui nous arrive 

page 100…

Frank va se placer derrière Julie-Anne et lui couvre les yeux 
de ses mains.

— NON ! Re-gar-de pas ! Moi je ne veux pas savoir ce qui 

nous arrive page 100. M’entends-tu ? Dépose le manuscrit 

sur la table.

— Come on. (Elle écarte les mains de Frank.) Grimpe 

pas dans les rideaux… Je veux juste regarder un peu. AH ! 

Écoute ça… 

Frank se bouche les oreilles et chante.

— La la la lala ! Je ne peux pas t’entendre !
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— Fraaank ! Enlève tes mains de sur tes oreilles. Tu te 

comportes comme un enfant.

— « Ô Canada ! Terre de nos aïeux. Ton front est ceint 

de… » 

— Arrête de chanter, voyons. C’est ridicule.

— « Père Noël, père Noël… apporte des bébelles. Viens 

chez nous, fais pas l’fou… » 

— Frank, regarde : j’arrête. Je dépose la pièce sur la 

table. Ça va aller ?

Un temps.

— Oui. Ouf. Merci. Eille, c’est pas des farces. Ça n’a pas 

de bon sens !

— Eh… Tu te souviens de M. Rouleau ? Mon prof de 

création littéraire. Je te parlais toujours de lui. Il disait que 

l’écriture devait être universelle. Qu’en lisant nos œuvres, 

le lecteur devrait être capable de se dire : « J’aurais pu 

écrire ça mot pour mot. »

— Ouais. Ben là. Franchement. C’est pas universel, là. 

Tout ce qu’on dit est déjà écrit. Tant qu’à y être, à quoi ça 

sert de parler ? Moi, ça me fait freaker.

— On a seulement lu deux passages. C’est peut-être une 

coïncidence… 

— Une maudite coïncidence !

— Moi, je refuse de croire que tout ce qu’on va dire est 

déjà écrit. OK. Regarde. On va lire le début de l’acte  III 

ensemble. Et si ça continue à nous déranger, on se débar-

rasse de la pièce. D’accord ?

— D’accord. Mais après ça, c’est fini. Promis ?

— Promis.
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TROIS

Julie-Anne tend le manuscrit à Frank.

— Lis donc, toi, Frank… C’est ton tour.

Frank repousse le manuscrit.

— Non, toi.

— Non, j’en ai assez de lire. (Un temps.) J’ai une idée : 

on va la lire à deux.

— OK. Moi je lis le rôle de Frank et toi, tu lis ton rôle.

Ils s’assoient l’un à côté de l’autre.

— Je SAVAIS que tu allais dire : « Moi je lis le rôle de 

Frank et toi tu lis ton rôle », c’est écrit en bas de la page ! 

Regarde. Ici !

— C’est horrible ! Tourne la page. Pis là… dis-moi pas 

que ça dit que j’allais dire juste ce que je suis en train de 

dire en ce moment ?

— Oui, Frank. Regarde : 

Frank : C’est horrible ! Tourne la page. Pis là… dis-moi pas 
que ça dit que j’allais dire juste ce que je suis en train de dire 
en ce moment ?

— Arrrgh !

— Ah ! tiens donc : c’est comme ça qu’on écrit « Arrrgh ».

— Julie-Anne. Comment est-ce que tu peux parler 

d’orthographe à un moment pareil ? Ce qui se passe est 

monstrueux ! Tu avais dit que si ça continuait, on se débar-

rasserait de la pièce !

— Oui, je sais… Mais juste une dernière chose. Je ferme 

le manuscrit. (Elle ferme le manuscrit.) Je ne le regarde 

pas. Maintenant, dis-moi quelque chose que je ne sais pas, 

Frank. Une chose que tu n’as jamais dite à qui que ce soit, 

même pas à moi. 
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— Laisse-moi réfléchir. OK. Je l’ai ! Quand j’étais ado, 

j’ai fait une « quête de vision » parce que mon père pensait 

que ça serait bon pour moi. Il m’a laissé sur la plage en 

pleine nuit. J’étais supposé avoir une vision qui me per-

mettrait de découvrir qui j’étais. Pis là, j’ai vu un labrador 

noir qui se transformait en phoque.

— Hein ! T’as vu ça, toi ? (Elle rouvre le manuscrit et le 
consulte.) Maudit ! C’est ça qui est écrit !

— Quoi ? C’est écrit ?

— Oui. Regarde, Frank… ici. C’est terrible !

— Je savais que t’allais dire ça.

— METS LA PIÈCE SUR LA TABLE. Je suis en train de 

virer folle ! On va renvoyer ce manuscrit aux Presses du 

Diable tout de suite.

— Hein ? Tu as soumis un manuscrit à un éditeur qui 

s’appelle Les Presses du Diable ?

— Frank ! Combien de fois est-ce que je dois te dire que 

je n’ai soumis ce texte à personne. Je n’ai PAS écrit cette 

pièce-là ! (Silence.) Arrête de regarder la maudite pièce ! 

C’est un cauchemar.  

Un long silence.

— Julie-Anne. Tu sais à quoi je pense ? Comment est-ce 

que quelqu’un peut savoir ce que je vais dire avant que 

moi je le sache ? Est-ce que tout est déjà décidé d’avance ?

— Non.

— Comment le sais-tu ?

— Il n’y a pas de destin : j’en suis certaine. On ne sait 

pas tout. Par conséquent, ce n’est pas possible que tout 

soit écrit à l’avance.  
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— Mouais… Que ce soit écrit à l’avance ou pas, il FAUT 

se débarrasser de cette pièce ! Je ne veux plus qu’elle 

existe. Il faut la brûler !

— Je suis d’accord. Je suis d’accord… mais en même 

temps… il y a juste une chose, Frank. J’aimerais savoir si 

on va rester ensemble pour toutes les 1000 pages. Pas toi ?

— Il y a 1000 pages ?

— 1017, pour être exacte.

— Et sur quelle page est-ce qu’on est maintenant ? Non. 

Arrête. Je ne veux pas le savoir.

— Moi non plus. Tu as raison. Je ne veux plus rien savoir. 

Je hais cette pièce, mais je ne sais plus quoi faire.

— Je vais chercher la déchiqueteuse.

— Oui, tu l’as ! La déchiqueteuse ! Bonne idée !

Frank quitte la pièce un moment, puis revient avec une 
déchiqueteuse qu’il place sur le plancher devant Julie-Anne.

— Voilà. Tout est prêt.

— Adieu, maudite pièce…

Frank active la déchiqueteuse et Julie-Anne y insère le manus-
crit. La déchiqueteuse grossit démesurément, puis ingurgite 
Frank et Julie-Anne.  

Rideau !


