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CcRnodiDeNAMMIE

Evelyne Belliard

Le 11 novembre 1984, a minuit bien précisément, je
vis pour la premiere fois la téte hirsute de mon géniteur.
Considérant qu’il s’agissait la du tout premier contact
humain extra-utérin que j'établissais, la stupeur me fit
pousser mon premier cri et la chambre minuscule et
sombre en retentit de vie claire, de ma vie. J’en cong¢us un
sentiment étrange d’excitation et de peur, avec le froid, la
fatigue et la faim que je découvrais tout a la fois. Je me sen-
tais non plus latente et atemporelle, mais visqueuse et fra-
gile. Ma mere, greffée jusqu’alors a mon milieu comme un
immense appendice, me regarda de ses yeux fiévreux et
entreprit de me rabouter a son sein rouge et rond comme
une pomme pour me faire taire. Je n’en fis rien. Je tentai
plutot de relever la téte pour laisser mes yeux embrasser
la lumiere diffuse de la bougie déposée sur la table de che-
vet. Ma mere, déterminée, replaca d’'une main ma bouche
sur son mamelon, et je commencai a téter nonchalam-
ment le colostrum. Dans leurs lits superposés, mes freres
dormaient, ils ne faisaient pas encore partie de ma vie. Je
n’avais jamais été aussi heureuse.

Non, ce n’est pas exactement ¢a. Je reprends.
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Ma téte venait de sortir. J’avais les cheveux collés 4 mon
crane déformé, englués dans le vernix caseosa. Le rejet de
la greffe serait imminent, officialisé par la coupure nette
du cordon ombilical qui ne me reliait déja plus a elle,
mais seulement au placenta, lui-méme expulsé quelques
minutes aprés moi. D’'un méme corps, nous ne ferions des
lors plus une, mais deux pour la vie, dans une exclusion
irrévocable. Ma couveuse reposait dans le liquide amnio-
tique sur le lit conjugal. Je fus nettoyée sommairement,
langée et déposée dans un berceau, mise a I’écart en atten-
dant les boires; chaque tétée comme une nouvelle tenta-
tive de greffe qui avortait. Mais je ne devais pas bouger;
on appuyait le doigt sur ma condamnation a I'exil dans un
aveuglement violent. On saisit mon portrait, comme la
célébration de 'organe éjecté. Moi. Seule, encadrée par les
barreaux du berceau, étrenné deux fois avant moi. J’étais
le numéro trois. Qu'on m’appose une étiquette pour la
taxinomie, que je rentre dans les rangs.

Voyez par vous-méme. La photo de famille : comme
autant d’organes issus de mauvaises greffes. Nous. Les
sept. Résultats d’opérations qui ont échoué. Duplicatas.
Planche-contact. Des ratés, des enfants, comme autant
de tentatives foireuses de grandir par en-dedans. Dans le
cycle séculaire de la naissance. On dit mettre bas comme
on dit abattre. Il n’y a pas de terrain d’entente. Peut-étre
faut-il regarder de plus pres les mauvaises cicatrices?
Voyez ici un organe sain et viable, promu au rejet natal.
Seule la mort dans I'ceuf conserve la coquille intacte. Sinon
elle éclate. J’étais, moi, ce jaune d’ceuf gluant dont les cris
étouffés avaient fait vibrer la coquille de ma mere. Je I’avais
bien remarqué, a ses grands yeux pleins de regards, posés
sur moi comme des papillons prématurés, globuleux. La
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greffe avait échoué. Je n’avais pas été entée correctement
a elle; je I'avais hantée plutot, longtemps, pour me laisser
croitre en corps étranger. Voyez l'organe débouté, bleui tel
un rein tuméfié, cancéreux. Oui, moi, une tumeur. Jusqu’'a
ce qu’elle me mette bas. C’est peu dire.

A la lumiére de ma naissance, celle de la bougie sur la
table de chevet, j'étais bouffie, mais je n’en savais rien.
Je cherchais encore le corps que jhabitais, en parasite
embryonnaire. Ma mere gisait sur son lit, mollasse et ata-
vique dans sa chair flasque de mon vide. Elle voulait reti-
rer tous les petits bouts de moi qui restaient en elle. Ils
sortiraient bientdt, un a un, comme autant de déchets qui
lui défiguraient I'intérieur. Elle aurait pu me vomir; j'au-
rais voulu sortir dans un déploiement de la gorge, provo-
quer une dilatation des cordes vocales, briser leur filet de
voix dans une longue plainte gutturale. L'époumoner. Mais
on me fit passer par le bas et jatterris dans la ruelle, sur la
moquette. On dit moquette, comme une mauvaise plaisan-
terie. Moi, je ne riais pas. Elle avait des seins pour me faire
taire, des mon arrivée. Je suis née dans la poussiere qu’on
voulait cacher, dans I'incognito du minuit sonnant, a I’abri
des regards, pour que cela reste dans la famille.

On a dit : «Elle respire. » Je ne sais pas, je n’ai pas voulu
vérifier, je pouvais faire sans. Je vivais par en dedans, je
retenais mon souffle pour plus tard, pour souffler fort sur
les pellicules, pour revoir les images sans la poussiere.
J'aurais voulu retourner d’ot je venais, retourner ma mere
comme un gant, pour toucher son cceur de mes mains,
pour devenir comme lui, un organe vital. Voyez par vous-
méme. On dit l'enfant est relié a la mere. Pas toujours. Un
immense appendice, gros comme une maison, ma maison
de chair. Et c’est moi qu’on évince a la naissance. Voyez
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l'organe rejeté, tuméfié, cancéreux. Il est bleu. Moi aussi,
cancer mouvant. Mal arrimé a la maison maternelle. Un
spécimen bon pour faire des expériences. Pour le progres.
On dit mettre bas comme on dit abattre. Moi, je ne dis rien.
Je vis, un point c’est tout. On dit la femme, matrice de la
vie. Mais on dit rejetons. Ce n’est pas innocent. Voyez par
vous-méme. Sinon, je ne serais pas tel un satellite frag-
menté qu’on s’amuse a manipuler, a retourner dans tous
les sens. On dit toucher du bout des doigts, mais le mal est
fait. Tout au bout du doigt, il y a la dictature et le bouton
de l'appareil. De concert. On dit un instantané et c’est bien
de cela qu’il s’agit, d’appuyer vite sur la gichette pour ne
pas rater son coup. D’une précision chirurgicale pour la
mise en scéne. Il faut de la minutie, de la dextérité, de la
pratique, de la subtilité. On dit se faire la main comme on
dit se faire une pute. A la longue, on s’habitue a étre dévisa-
gée. Ou défigurée, c’est du pareil au méme.

Elle me I’a dit: «J’ai déchiré a ta naissance, ils n’ont
pas voulu me recoudre apres toi.» Mais elle n’en a que
pour elle. On n’a pas voulu me recoudre non plus. On m’a
greffé le nom du pere qui me fait comme un raboutage de
chirurgien charlatan, incapable d’endiguer I’hémorragie.
Ma plaie reste béante. Voyez par vous-méme. Les dissec-
tions et les blessures physiques, monstrueuses, scienti-
fiques, dans le manuel de médecine. Les plaies plus vives
n‘ont pas la méme couleur, la lumiere n’en fait aucune
image, elle est trop loin pour étre saisie, elle n'y a pas
acces. Méme les mots sont trop engourdis pour y arriver.
Voyez par vous-méme. On dit il n’y a pas de mot pour cette
image. Mais il n’y a pas d’image non plus. L’album, c’est la
mémoire sélective. On y range ce qu'on veut montrer aux
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autres. Il y a des choses qui ne se montrent pas. Le reste,
c’est de la mascarade. Du cirque. Des bestioles savantes.

C’est drdle. On écrase facilement un insecte, c’est
comme un embryon. Sous le pied, c¢a gicle et fait un petit
«crac» rigolo, discret, étouffé. On n’aime pas les para-
sites, on les chasse, on les expulse, on les évacue dans la
cuvette. On dit évacuer, mais on pourrait dire avec un peu
de franchise évacuver. C’est drole. Ca ne tient qu’a un v,
mais ce n’est pas celui de la vie. C’est drole. De nourri-
ture a pourriture, il n’y a qu'un p, mais ce n’est pas celui
du pardon. C’est drole. D’insecte a inceste, il n’y a qu'un
échange au sein du méme mot, comme un échange au sein
de la méme famille. On dit un air de famille. Mais on le
chantait tout bas, chez nous. Comme un requiem chez les
Bénédictines. Moi aussi, une sceur cloitrée. Moi aussi, le
devoir de silence. Moi aussi, le voile rugueux. L'embargo
sur la bouche, c’est un arrét sur image. Sur les mots aussi,
comme les clichés. Longtemps je me suis couchée de bonne
heure au Jardin des supplices. Et ma recherche a moi, de ce
temps perdu; mon arrét sur image, c’est un pluriel aveu-
glant. Famine/gamine, femelle/gamelle, femme/gemme. Les
associations libres, qu'on dit. La couveuse avait plus d’un
chat dans son sac, jetés a ’eau qui coulait sous les ponts,
comme les bébés avec 'eau du bain.

Je n’ai rien a ajouter. Pas de témoin, pas de photo. Pas de
photo, pas de preuve. Et puis, 'image ne parle pas. Voyez
par vous-méme. On dit sage comme une image. On dit une
suite d’épreuves, plaquées en série sur la planche-contact.
Des expressions figées. Oui, c’est bien de ¢a qu’il s’agit.
On dit le mystere de la vie. On dit les voies impénétrables. La
science vous dira que non. Le corps est un panier percé.
Pénétrable a I'envi.
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