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CHute ot WARBRE €N FoRET

Mario Cyr

La mere est l'interface, I'opératrice premiere de la
norme, elle formate, ordonne, censure, sanctionne, joli
verbe a double tranchant, qui signifie bénir et sévir, a vous
de lui faire honneur, c’est dans le contrat, établi dans ses
termes a elle, inutile de discuter, de toute fagcon, le vocabu-
laire vient d’elle, langue maternelle, et vous mettrez une
éternité a vous en saisir.

Tandis que j’écris Mourir, certains y verront une élo-
quente synchronie, et moi, un simple hasard, on t’admet
aux urgences, tu nous as habitués, ces dernieres années,
a de fréquents séjours a I’hopital, en proie a des malaises
diffus, attribuables a I'’ennui autant qu’a un réel déclin
physiologique. Accourues, mes soeurs s’agitent : cette fois,
c’est la fin, dépéche-toi de lui faire tes adieux. Elles m’ont
servi le méme avertissement quelques mois plus tot. Je
n’irai pas, c’est clair.

A huit ans, je savais déja (elle aussi) que je ne devien-
drais pas le baton de vieillesse qu’elle s’obstinait a pres-
sentir en moi. Cette femme m’a bardé d’obligations, que
je me suis appliqué a repousser, pas question de changer.
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J’ai parlé d’elle dans la plupart de mes livres, ce n’est
pas d’hier que j’expose mes griefs, comprenons-nous bien,
je ne sors pas des griffes d'une maratre, d’'un enfer de
négligence ou de cruauté, je n’ai pas subi de sévices, non,
ce qui m’a traumatisé, c’est la froideur (celle, terrible, du
serpent), la raideur, la sécheresse, entre elle et moi, il n’y
a eu que de la culpabilité et de la géne.

Chaque jour, ou presque, je prends de tes nouvelles, ou
j'enrecois, on me rapporte les conclusions de tes médecins,
m’explique les résultats des examens auxquels tu te sou-
mets, 1a quincaillerie démodée qui palliait ton insuffisance
cardiaque ne vaut plus rien, ton pacemaker est sur le point
de lacher, et ta valve de rechange fuit, ton sang reflue, mal
pompé, tu as de I'eau sur les poumons, au moindre effort,
tu manques d’air, trop usée pour une seconde chirurgie, il
n’'y a rien qu’on puisse tenter, I'unique certitude, c’est que
ca te tuera.

(Ma généraliste me rassure, je n’ai pas hérité de cette
pathologie répandue dans ta famille, mes ennuis respira-
toires découlent de mon passé de fumeur.)

La mere, parcourons sa description de tache, est
oiseau de malheur, a I’en croire, une catastrophe n’attend
pas l'autre : attention, tu vas te salir, déchirer ton linge,
attraper le rhume, rester de méme si le vent tourne, me
mettre a bout, le regretter, t’ébouillanter, t'empoisonner,
t’étouffer, t'estropier, te casser le cou, et les ailes, et le bec,
alouette.

Jamais, en revanche, elle n’annoncait d’embellies, de
dénouements favorables, nous étions découragés de ’ave-
nir, résumé a une fatale dégradation du présent, un bloc de
grisaille, que rien ne saurait dissiper, notre jeunesse a été
saturée d’embiiches.
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Pour la forme, je consulte les horaires d’autocar, et de
train, vers Drummondville, bien que je n’aie nulle inten-
tion de m’y rendre, je rejette méme I’hypothese de te télé-
phoner, fils ingrat, je t’entends le marmonner d’ici.

Crime de lése-maternité.

On t'estime maintenant en mesure de rentrer a la rési-
dence. (Quelqu'un ose méme : fausse alerte ?2) Dévouées,
tes filles aménagent ton studio, I’adaptent pour améliorer
ton confort. Si elles s’approchent, tu te braques, fidele a
toi-méme, réfractaire au contact physique, et encore plus
a la caresse, au massage, a la douceur, tu te cramponnes a
ta marchette plutot qu’a leurs bras.

L'une d’elles m’envoie par courriel une photo de toi,
affalée dans ton fauteuil, défaite, amaigrie, I'initiative me
choque, j’ai beau m’y refuser, elle me convoque a ton che-
vet, coup de force, avec c. c. a mon frere, qui ne se dérange
pas davantage, du fond de sa Gaspésie, il a I'excuse de la
distance.

La mére est division, elle fracture 'univers, ici, le bon,
le juste, I'adéquat, le décent et 13, ce qui ne l'est pas :
regarde ou tu marches, voyons, lache ¢a, c’est caca, vide
ton assiette, assieds-toi comme il faut, boutonne ton man-
teau, cours faire tes devoirs, sois raisonnable, articule, elle
interdit, impose, inhibe, dispose, cette voix, vous I'intério-
risez, elle vous hantera jusqu’a votre ultime soupir.

Ce n’est pas a moi, j’ai I'impression, qu’elle s’adressait,
mais aux images dont elle me recouvrait, a sa guise, et dont
le contour excédait le mien, elle ne me voyait pas, moi.

Je ne retiens pas du laitier, je suis le portrait tout craché
de mon pere, devant elle, c’est d’abord lui que je représen-
tais : un trou-de-cul narcissique qui I’a plaquée pour un
flirt, une lubie, I’a laissée se débrouiller avec six enfants,
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des morveux, un tas de factures qu’il a omis de régler, une
pension alimentaire qu’il versait quand ¢a lui convenait,
et que nous devions constamment lui réclamer pour elle,
alors qu'’il ne se privait de rien, elle nous traitait, lui et moi,
de gros bourgeois, parce que je partageais ses gouts dis-
pendieux, tu es comme lui, 'argent te file entre les doigts.

Sinon, elle me passait le costume du fils idéal, dans
lequel je flottais, évidemment, j’allais réussir comme pia-
niste (moi qui n’ai aucun talent musical), avocat, notaire
ou curé, bref, un notable, vecteur d’ascension sociale,
voire de salut, elle se ber¢ait d’illusions.

En elle, ce paradoxe, parmi d’autres : nous étions pro-
mis tantdt a la médiocrité, a la misére, tu n’arriveras a
rien, tantot a une carriere improbable, trop radieuse pour
s’avérer.

Je I'ai décue, personne ne soutiendra le contraire, elle
aurait préféré que je ne fume pas, ne boive pas, que je
sois aux femmes, que j'entre a I'université, décroche au
moins un diplome, avec brio et mentions, son dépit était
palpable, elle ne prisait pas mes manieres, mon franc-
parler, je blasphémais, la brusquais, mes romans l'ont
heurtée, vulgaires, provocateurs.

Si la mere accorde les permissions, je n’ai pas obtenu
celle d’étre.

Deés la naissance, on m’a séparé d’elle, mon pere, trop
content de m’accueillir apres trois filles (enfin un zizi, le
dauphin), m’a bichonné, accaparé, j’étais son bébé, la pru-
nelle de ses yeux, j’allais perpétuer son nom, les photos
d’enfance me montrent plus souvent dans ses bras a lui,
ou agrippé a sa jambe, sur ses talons, je 'admire, c’est mon
héros, nous bricolons ensemble, crayon derriere I'oreille,
jardinons, au lendemain de la rupture, il revendiquera ma
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garde, et rien que la mienne, elle fera de moi son pion,
atout, moyen de pression.

Oui soudain, j’étais précieux, son petit homme, certains
soirs, je ne I'avais que pour moi, privilégié, comme si je
grelottais de fievre ou me remettais d'un accident, je me
méprenais sur les motifs de sa sollicitude, qui s’est vite
évanouie, je suis passé de I'innocence au cynisme.

(Dans un amphi, a des étudiants en création littéraire
qui m’interrogent sur les ressorts et origines de ma pra-
tique, je raconte qu’elle me chargeait de le bombarder de
lettres pour le persuader de revenir, peine perdue, lecon
inaugurale sur le prestige du texte, et ses limites.)

Nous étions ses erreurs, sa croix, son fardeau, comme
un achat malencontreux dont on se mord les doigts, un
mauvais placement, irréversible, elle ne voulait pas d’en-
fants comme nous, turbulents, indisciplinés, mais des sta-
tues, droites et sages, mais des adultes, autonomes, polis,
matés.

Sans doute pour nous prémunir contre le péché d’or-
gueil, elle était avare de compliments, de félicitations,
méme quand je lui présentais un bulletin parfait, qu’elle
tenait apparemment pour acquis, incapable de nous
applaudir, opaque, de sorte que nous grandissions a
I'aveugle.

Longtemps, je me suis considéré comme elle le faisait,
sans tendresse ni indulgence, ce qui frolait le dénigrement.

A une époque, avant de partir pour l’école, je criais du
pas de la porte : maman, est-ce que j’ai envie? J'étais un
enfant nerveux, timoré, qui pissait au lit, je me meéfiais
de ma vessie, ma conduite imbécile, dont mes sceurs se
moquaient a loisir, révele a quel point j'étais déconnecté
de mon corps, qu’elle évitait de toucher, sauf pour me
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corriger, ou me frictionner (et encore), comme si j’avais
la peste, le choléra, et avec quelle candeur je m’en remet-
tais a elle, a son verdict, un oui, et je fongais aux toilettes,
autrement, j’attrapais mon sac et je filais, guilleret.

Il est difficile de dépeindre la mere sans recourir a
I’anecdote, sans succomber a la tentation d’évoquer
des souvenirs, pittoresques ou cruciaux, de fournir des
preuves imparables, d’étayer, ce n’est pas mon propos,
je cherche a faire ressortir que son autorité est plus per-
nicieuse que celle du pere, parce qu’elle déborde dans le
registre du pathos, et I'exploite volontiers, chantage affec-
tif, marchandage, ultimatum, manipulation. Lui vous met
au défi, elle transige. La mere est spectacle.

Je brilais de la détromper : je ne pourrai jamais com-
bler tes attentes, oublie ¢a, la barre est trop haute, il y a
erreur sur la personne, au lieu, je me taisais, pour sauver
sa peau, I'enfant imite, veut plaire, se dilue, il est sincere.
Adolescent, par contre, je me suis révolté. Je ne risquais
rien, hormis le pensionnat, la maison de redressement,
dont elle brandissait la menace factice de loin en loin.

Ma sceur gémit : j'aurais voulu avoir une mere, voila,
c’est notre karma, nous buter a cette douleur en creux,
ambigué, il est moins cing, elle espere en vain. Elles s’em-
pressent autour de toi, les filles, mais il n’y aura pas de
miracle, de rebondissement a la derniere minute, tu ne
bougeras pas tes frontieres, et tu creveras dans ta dureté,
intacte, isolée.

Elles insistent, tu dois décider de tes funérailles, nous en
sommes 13, il y a des dispositions a prendre, qui ne nous
reviennent pas, aussi bien que tu te prononces, nous ne
saurions dégager un consensus. Tu nous dictes la modé-
ration, sans surprise, dépenser le minimum. De jour en
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jour, avec la circulation des mots, qui s’additionnent, la
réalité de ton agonie s’épaissit, bientdt compacte comme
une pierre tombale.

La mere est ingérence, une belette, elle s’immisce par-
tout, se permet d’entrer dans votre chambre, de fouiller
vos tiroirs, sous votre matelas, d’intercepter votre cour-
rier, de filtrer vos lectures, vos amitiés.

Elle est I’Eglise, omnipotente, inquisitrice, avec son
implacable logique de la faute et du chitiment, elle
condamne, ou pardonne, selon son bon vouloir, sonde
votre ame et conscience, soutire des aveux, exacerbe le
remords, c’est pour ton bien, vous arracher a elle, c’est
une hérésie, passible d’excommunication.

Son expérience méme de la maternité s’inscrivait dans
le registre messianique : je me sacrifie pour vous, me
saigne aux quatre veines, prenez et mangez, je mérite en
conséquence déférence et reconnaissance, amen.

La mere est madone, bienveillante, discrete, atone, une
sainte, auréolée de toutes les vertus, et de superlatifs,
comme dans les ritournelles de Tino Rossi, quoi de plus
doux, de plus tendre que le coeur d’'une maman, mythe
de guimauve, dégoulinant de mievrerie, embleme de
carton-pate, aussi invraisemblable que la licorne, le phé-
nix, la mere est allégorie, icone, il n’y a pas de rencontre
possible avec un stéréotype.

L’instinct maternel est une construction, pure fiction, le
respect filial aussi.

La mort vient rarement du dehors, tu portes la tienne
en toi, dans les replis de tes visceres, tu lui cederas, de
guerre lasse, tu t’abandonneras, oh rien qu'une minuscule
seconde, ca suffira, et elle t'emportera, pour I'heure, tu
tiens bon, résiliente, au mépris des pronostics. On ne t’a
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chassée de 'hdpital que pour t'y ramener, c’est intenable
chez toi, trop compliqué, laborieux, et tu es si fragile, ché-
tive, grabataire, incontinente, on craint que le transport
en ambulance ne précipite I’échéance, que tes pauvres os
n’éclatent en dix mille morceaux, on t’octroie une chambre
de 'unité de soins palliatifs, sous morphine, tu congédies
I’aumonier, ne veux rien savoir de 'extréme-onction.

Elle me picossait avec un malin plaisir : je plains la
femme qui va te marier, j’ai hiate de te voir avec des
enfants, j'objectais que ¢a n’arriverait pas, elle haussait les
épaules, imperméable, comme si elle n’avait pas découvert
mon orientation, et les illustrés que je volais a I'étalage,
dans lesquels je pouvais contempler a satiété de jeunes
adonis en slip.

A laffiit de 'exception, du singulier, j’ai 1aché les cours,
rallié la bohéme, a I'envers d’elle, direction opposée.
Rabat-joie, elle me sermonnait : on ne fait pas toujours
ce qu'on veut dans la vie, moi, gourmand, capricieux, de
riposter : pourquoi non? Escarmouches et représailles se
multipliaient, surenchere, escalade, je n’avais qu'un pro-
jet, sacrer le camp, quelque part, il y avait plus large, plus
sauvage, débridé, elle incarnait ce provincialisme étriqué,
sans envergure, mélange de calcul et de refoulement, cette
mentalité docile, conformiste, stagnante, contre laquelle,
encore aujourd’hui, je m’insurge. Elle qui m’incitait telle-
ment 2 me démarquer, si je sortais des clous, m’assénait
d’'un ton lugubre : tu te penses plus fin que les autres?

Dans un fichier, je consigne ses tournures, les formules
colorées ou archaiques qu’elle employait pour nous apos-
tropher, nous chicaner, exprimer son exaspération, nous
dompter, elles surgissent sans que je les sollicite, un brin
de laine, vous tirez dessus, tout s’ensuit, j'en ai noirci
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quelques pages, ma favorite : je vais t’apprendre a me
répondre, savoureux euphémisme bourré d’explosifs.

Dans nos tribus, nos chaumieres, I’enfant n’était qu'un
pantin, on lui chuchotait ses répliques, dis bonjour a la
dame, merci a grand-maman, récite ta priere, ton compli-
ment, une fable, le catéchisme, sinon on l'interrompait,
va te coucher, sans écouter, aucun espace, zéro, pour les
aspérités.

On ne lui disait rien non plus, on le maintenait dans
I'obscurité, le secret le plus total, absolu, occupe-toi de tes
oignons, tu comprendras plus tard. Des dinosaures.

Il ne se passe rien, ni aggravation ni atténuation, les
journées se succedent, interminables, tu flottes, surnages,
ta seule distraction, c’est le repas qu’on distribue, la soupe,
toi, jadis si expéditive, tu as des gestes de tortue, infini-
ment lents, retirer la pellicule plastique qui recouvre le
bol, prendre la cuiller, la plonger dedans, souffler dessus,
le soir ou ma sceur, par étourderie, te devance, et te la
présente, comme on gave un bébé, tu lui lances un regard
noir : arréte-moi ca.

A ceux qui te dépeignent la mort comme un voyage, un
départ, tu demandes : pour aller ou? Si on te fait valoir
qu'au ciel, tu reverras Lucia, ta maman si vénérée, ton
frere Jacques et combien d’autres, tu secoues la téte, tu
n’es pas dupe, il n’y a rien de I'autre coté, ce qui ne t'em-
péche pas, un matin, d’égrener un chapelet, ¢ca ne peut pas
nuire, plaideras-tu.

Tu ne me réclames pas, tu as méme le culot de mentir :
non, Mario et moi, on a réglé nos affaires, c’est impossible,
nous n’avons rien abordé, déballé, mis en lumiere, encore
moins surmonté, en permanente incompatibilité.

Ne 152 1071



MARIO CYR

La mere est logiciel, le moule, qui organise votre étre
social, elle est hiérarchie, donc prédation, votre rapport
avec elle déterminera celui que vous aurez avec l'autre, et
je ne sais que mordre.

Je me suis défini par contraste, la détester m’a tenu
debout, structuré, jai exclu avec méthode ce qui lui
importait, qu’elle préconisait, emprunté des chemins de
traverse, orphelin de vocation, me suis entouré d’une nou-
velle famille, de complices, me suis inventé une fratrie,
acoquiné avec des étres de lumiere, que j’ai €lus, j’ai car-
buré a la rancune.

Mais l'opposition est perverse a la longue, lui tenir
téte, vous frotter a elle, la combattre, pied a pied, c’est
vous teindre d’elle, par osmose, c’est une fusion a votre
insu, déplorable, un jour, vous constatez avec horreur que
vous jouez sa partie, exactement, et que vous maternez
vos chums, comme elle sa marmaille. Avec ses codes, sa
comptabilité.

Alors, vous déposez les armes, I’écartez, cultivez I'indif-
férence, qu’elle ne parvienne plus jamais a vous ébranler,
a vous débiliter, et vous restez chez vous quand on vous
informe qu’elle se meurt.

La meére est félure, sous son costume de scene, elle
tremble, sous son masque, elle est dévastée, pour ne pas
craquer, elle se bourre de pilules, tranquillisants, som-
niféres, du matin jusqu’au soir, intoxiquée. Moi, j’ai picolé,
a m’en péter le foie.

Dans une famille, tout se transmet, les microbes, virus,
bactéries, le rhume le plus banal, la gastro la plus bénigne
se propagent a la vitesse de I’éclair, d’emblée collectifs,
de méme, il y a contamination de I’esprit, par paresse ou
dévotion, vous adoptez les tics de vos parents, leurs atti-
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tudes, voire leurs certitudes, leurs obsessions. L'enfant est
une éponge, et je n’ai eu qu’elle pour modele.

J'ai attrapé son anxiété, sa seule stratégie de défense,
I’anticipation, la peur du feu, de la noyade, des voleurs,
du lendemain, de la pénurie, de 'opinion d’autrui, du ridi-
cule, de I"étranger, de son ombre. L'oppression dans la poi-
trine, les tempes qui battent.

J’ai aussi son inaptitude a I'émerveillement, son insatis-
faction chronique, sur une nappe blanche d’un kilometre,
s’il y a un microscopique point rouge, une tache, c’est elle
qui attire mon ceil, infailliblement, d’aucuns ont une plus
heureuse hérédité.

La mere est musée, elle entrepose vos reliques, arté-
facts poussiéreux, une meche de cheveux, des bottines
de bébé, votre vieille peluche, vos cahiers de dictée et
de rédaction, votre brassard de communiant, des tonnes
de photos, de cartes de veeux, elle chérit ces archives, les
étale sans cesse. Elle vous pétrifie, vous cristallise, vous
glace comme un vernis, fini diamant, autrefois, elle vous a
accolé une étiquette, tu es brise-fer, un estomac sans fond,
une nature mélancolique, vous n’en serez jamais quitte,
méme s’il s’est écoulé un demi-siecle, pour elle, vous n’au-
rez pas évolué, elle ne le tolere pas.

C’est bizarre, elle avait si hate de vous voir mrir, gagner
en audace, vous débrouiller, elle tente maintenant de ren-
verser la vapeur, s’engage a reculons.

La mere est un role, y renoncer? La reine n’abdique
pas, et vous resterez son petit garcon, gauche, impuis-
sant, ne la contrariez pas, soyez stupide, assez béte pour
rater votre sauce a spaghetti, méler le blanc et la couleur,
négliger vos finances au point qu’elles vous plongent dans
I’embarras. Il y a quelques années, elle m’a proposé, non
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pas de me préter de I'argent, comme elle ’avait fait quand
j’étais jeune (et je devais I'implorer pour ¢a), mais de m’en
donner, sans contrepartie, en cachette de mes sceurs, tu
es certaine ? ce serait plutot 4 moi de te dépanner, non, au
fond, ce qu’elle voulait, c’était réanimer le lien de dépen-
dance, le pérenniser.

Cette infantilisation, abolition de l’avoir propre, écra-
sement du temps, me donnait 1a nausée, littéralement, de
mes visites chez elle, je revenais les tripes nouées.

En vous émancipant, vous la diminuez.

La mere est I'exemple a ne pas suivre, elle vous somme
de faire mieux qu’elle, de la surclasser, mais aussi de la
reproduire, de la prolonger dans ses superstitions, ses
valeurs, elle assigne de terribles besognes, qui confinent
a la névrose.

En plein apres-midi, au snack-bar, il n’y a pas de client a
part moi, le cuisinier bavarde avec la serveuse, tous deux
dans la vingtaine, je ne sais pas comment le sujet atter-
rit entre eux, il décrit son enfance, je tends l'oreille, son
pere militaire, taciturne, effacé, I'instabilité de sa mere,
ses crises, sa furie, sa violence, les taloches, les brutalités,
des ombres s’accumulent devant lui, il s’ébroue pour les
disperser : en tout cas, j'ai passé I’age d’en vouloir a mes
parents, j'esquisse un sourire, si je pouvais en dire autant.

Le lendemain, a I’écran de mon ordi, s’affiche le mes-
sage que j'appréhende et qui me soulage, elle ne s’est plus
réveillée. J’ai le réflexe de la parodier : qu’est-ce que je vais
mettre ?

La mére, cest I'Etat, elle éduque, soigne, budgéte,
régente, décrete, planifie, réprime, enferme, et pourtant,
elle est vide, rien ne lui appartient, réceptacle, canal, cour-
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roie, elle ne fait que transmettre, directives et discours,
le pouvoir la traverse, comme nous pour venir au monde.

Au salon funéraire, elle est étendue dans un cercueil de
location, ce n’est pas elle, mais sa dépouille, son cadavre,
ce qui me frappe, ce sont ses mains, crevassées, tannées,
parcheminées, momifiées, une petite-niece dépose un
bisou sur son front. Je n’ai pas de mouvement vers elle.

Non, elle n’est pas heureuse de voir ses enfants réunis
(mon frére est monté), non, elle ne se repose pas dans un
au-dela merveilleux et sans souffrance, non, elle ne veille
pas sur nous du haut d’'un nuage, elle est morte, c’est la
seule phrase possible au présent de I'indicatif avec elle
comme sujet.

Tassée contre ma poitrine, une vieille cousine mouille
ma chemise, et leve vers moi un visage ruisselant de
larmes, décontenancée de ne pas lire sur le mien une émo-
tion égale, tu es toute barbouillée, son maquillage a coulé,
viens par 13, il y a des kleenex, son chagrin n’a rien a voir
avec la disparition de ma mere, j'ai trop observé le genre
humain pour I'ignorer, on ne pleure jamais que sur soi.

D’une efficacité qui ne se dément pas, mes soeurs ont
assuré la logistique, depuis la notice nécrologique jusqu’au
choix du traiteur, et celui des photos pour le diaporama,
j’en découvre plusieurs, anciennes, d’ou sortent-elles ? elle
pose avec ses socquettes blanches, ses robes faites maison,
ses tresses, son rouge, la jeune fille d’avant le mariage,
d’avant les grossesses, celle que mon pere n’a pas démolie,
meurtrie. Elle aurait pu avoir un autre destin.

On lui rend des hommages, lui dédie un poeme, les
témoignages se recoupent, on loue son énergie, sa vail-
lance, son endurance, laver, cuisiner, servir d’'immenses
tablées, nettoyer, balayer, ranger, et recommencer, chaque
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jour, oui, nous avons été logés, blanchis, nourris, on ne
peut guere épiloguer.

Ses inquiétudes dominantes : qu’est-ce que les voisins
vont penser? et la creme de tomates est-elle en solde
cette semaine? C’est dérisoire, et assez triste. Elle n’aura
obéi qu’a des principes d’économie domestique. L'essen-
tiel nous a fait défaut.

La mere est fonction, celle qui I'exerce peut s’y anéan-
tir, si on tapait, toc, toc, toc, sur le masque, il y a quelqu'un
la-dedans? non, elle s’était fondue dans son devoir, évapo-
rée, aucune trace d’elle, aucun intérét ni curiosité, elle n’a
eu d’élan que pour sa famille, réduite a cette seule unité.
Ce n’est pas ce qu’on lui demandait.

Solidaires, plus généreuses, mes sceurs répugnent a lui
imputer tous les torts, c’est str, la plus belle fille de Paris
ne peut donner que ce qu’elle a, elle n’était pas équipée
pour encaisser un divorce, ¢a I'a foudroyée, il avait juré
devant Dieu et devant les hommes, trahie, humiliée, elle
s’est repliée dans son domaine d’expertise, le matériel,
I'intendance, ce a quoi on I'avait préparée, elle n’avait pas
les ressources pour nous consoler, nous protéger.

En repassant, en faisant le ménage, il lui arrivait de
chantonner : reviens, veux-tu, ton absence a brisé ma vie,
se rendait-elle compte ?

Quand il est décédé, elle a sangloté a 'autre bout du fil,
c’était troublant, et normal, elle a bredouillé : pardon, je ne
sais pas ce qui me prend, mais non, voyons, on a tous des
blessures qui ne cicatrisent pas. Le mince capital d’amour
qu’elle détenait, il I’a épuisé.

Je ressemble a mon pere, et elle m’a élevé, je suis le
théatre de leurs discordances.

106 MCceEBIUS



CHUTE DE L'ARBRE EN FORET

Il n’y aura pas de messe, de prieres, suivant ses volontés,
méme pas de crucifix, apres avoir fait semblant de croire,
comme toute sa génération, qu’elle ait regardé le néant en
face m’étonne, et me séduit.

La famille est une contrainte de groupe, j’écoute sans
rire ma soeur cadette, dont le petit-fils de trois ans s’en-
tretiendrait avec le fantome de notre meére, elle me
braque sous le nez son téléphone portable, ou roule une
vidéo qu’elle prétend probante, mon scepticisme la désen-
chante, on me prend a part, m’entraine dans les couloirs,
ou le columbarium, me saisit I'avant-bras, me pétrit, me
tape dans le dos, comment te sens-tu? je ne m’aven-
ture pas, les circonstances suggerent la réserve, je mets
mes récriminations en veilleuse, n’insiste pas sur nos
mésententes, a mon age, et au sien, son départ était pré-
visible, en mon for intérieur, je me répete : quel gachis.
L’arriere-gotit que laisse un rendez-vous raté. Ce soir-13, et
au cours des semaines, des mois a venir, jaurai des bouf-
fées d’euphorie, des éclairs de liberté, ou de grace, elle
n’est plus 13, elle ne peut plus me juger, nous ne pouvons
plus nous faire de tort, ¢a survient n'importe ou, dans
la rue, entre les rayonnages d’une librairie, au fond d'un
wagon de métro, je desserre les dents, allégé, c’est une
seconde naissance, la bonne.

Elle protesterait, pour elle, aimer consistait a offrir des
cadeaux a Noél, a mitonner de bons petits plats, entre elle
et moi, il y avait ce formidable fossé, infranchissable, un
dialogue voué a I’échec.

Quelques mois plus tard, a la faveur du dégel, nous nous
rejoignons au cimetiere, autour d’un trou aux parois bien
lisses, bien nettes, I'urne (quelconque, modique) trone sur
un guéridon, le directeur de funérailles, onctueux, indique
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qu'on peut, si on le désire, s’avancer, lui dire au revoir,
aucun de nous ne se manifeste, c’est lourd, elle n’appré-
ciait pas beaucoup les effusions, lancera 'une des filles,
nous en rions, et glissons les cendres dans la terre.

Ce jour-la, on me remet des exemplaires que je lui ai
dédicacés, regarde, tu n’aurais pas été plus chaleureux avec
une parfaite inconnue dans un salon du livre, des phrases
convenues, polies, impersonnelles, nous ne savions rien
I'un de I'autre.

Elle haissait son métier, I'ouvrage a abattre, a ses yeux,
les feuilles d’automne, 1a neige bleue de décembre, la boue
du printemps, les fétes, les vacances n’avaient aucune
magie, ne lui apportaient quun surcroit de travail, c’était
du barda, une corvée, elle ne se détendait que dans la
compagnie des bébés, et celle, imaginaire, des absents, des
morts, parce qu’'on peut les idéaliser, et qu’ils sont inof-
fensifs. Le peu qu’elle m’a enseigné ne m’aide pas a vivre.

Dans un café, je retrouve un jeune ami, lui aussi en deuil
de sa mere, qu'un cancer a emportée, il ne s’en releve pas :
j’ai un nouveau poste, aussitot que je l’ai su, j’ai pensé a
I’'appeler pour I'inviter au restaurant, célébrer avec elle, et
boum, ¢a m’est revenu, elle ne viendra pas, elle est morte,
je me suis ramassé a genoux sur le plancher, a brailler
comme un veau. Ils m’intriguent, et me fascinent, ceux
pour qui la perte des parents est une épreuve.

Petit ou grand, on a tous besoin d'une fourrure, d'une
couverture, d’'une poupée, d’'un ourson, d’un talisman,
d’une substance, d'un tic, d’'un TOC, d’un havre enfin, d’un
nid ou se lover, en chien de fusil, et sucer son pouce, les
yeux fermés, d’'un paravent derriere lequel se curer le nez,
se gratter le cul, bercé, s’adonner a n'importe quel rituel
masturbatoire, dans une magnifique échappée immobile,
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soustrait au tonnerre du monde, a I’abri de soi-méme, le
cerveau au neutre, c’est le ventre de la mere qu’on réin-
tegre, fabrique, renouvelle, pour se réparer.

Ce matin, sur le paillasson de I’entrée, le facteur balance
une enveloppe blanche, les deux ainées ont rempli les for-
malités, liquidé la succession, elles me font parvenir un
cheque, mon héritage, c’est avec ce bout de papier, encore
des chiffres, que se boucle la trajectoire de cette femme,
dernier épisode, rideau, le passé est suspendu, on ne peut
pas l'altérer, je referme ma mémoire, elle ne contient rien
de bon.
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