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Aurélien Leif

Ce ne sera d’abord, sans revers ni limite, qu'une vaste pos-
sibilité de sentir qu’aucune forme n’a congue, qu’aucun
organe n’a capturée. Une plage de peau qui ne se soutient
que de mauvaises métaphores, mais ne s’y soumet pas plus
que le sable a son image. Quelques grains de beauté appa-
raitront lentement pour gonfler floculer calcifier pan par
pan comme des cristaux de sel, avant de s’agiter, soudain
meubles et mobiles,

pour dévorer
une vaste esthésie qui se défait d’elle-méme
avec les dents
des petits caracteres
grouillant du dérisoire, grouillant des faims faciles
an-sens.
Excavée noir sur blanc plutét que blancheur inscrite,
une vie rendue comme coup
par coup
a sa littéralité de vermine.
C’est, ce sera déja, 'animation d’un corps soustrait a son
péle-méle, une maladie vivante qui ne sait que s’incar-
ner — et voici I'ceil —, le verbe trancher. Il faudra comme, et
seulement comme, ouvrir la peau sur son absence de revers
et a force de palper, triturer caresser et du méme geste
fendre, je commence a sentir.
Athanasius Gartner, De Critica Transversa.
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La critique n’est pas affaire de signification, de theme,
de structure, pas méme affaire de sens. Un préjugé gram-
matical fait de la critique une pratique de redoublement
formel, sémiotique, fonctionnel, en fait I'impossible
grammaire poétique de l'art. La critique aurait comme
une valeur d’échange sociale: celle d’étre I'Exprimant
des ceuvres, elles-mémes cong¢ues comme expressions.
C’est dans le redoublement d’une réflexion ou la doublure
d’une représentation que la critique serait vouée a les faire
exprimer, comme des citrons, leur jus le plus rentré, sens,
structure, énoncé. Mais ce préjugé pratique repose sur un
présupposé esthétique, selon lequel le sens se fonde sur
un vouloir-dire et sur une intentionnalité propre, ou la cri-
tique ne serait, adventice, qu'un faire-dire'. La critique a
de vieilles habitudes de curé un peu flic, d’exégete poli-
cier : mettre a la question, chercher I'auteur sous le crime,
faire avouer toujours mieux...

Il y a trois grands risques de la critique : I'origination,
la référentialité, 'analytique de distinction. La critique
comme origination, c’est le rapportement de ’oeuvre a une
genese originaire lui déléguant sa puissance et son actua-
lité (Histoire, signifiant...) et supposant en elle une sorte de
double fond, une double nature a révéler. La référentialité
quant a elle n’est pas qu'un probleme d’indexation réaliste
des signifiants, c’est d’abord assigner 'ceuvre a un régime
extrinseque de compréhension en lui attribuant un dehors et
un dedans?. Enfin, la critique comme analyse est un dispo-

1. Cf. Jacques Derrida, La voix et le phénoméne, PUF, 2003, p. 37-40 :
la théorie husserlienne de la Bedeutung (signification), en tant qu’elle
lie sens, expression et vouloir-dire intentionnel, est comme le modele
inconscient de la critique.

2. Cf. Roland Barthes et al., Littérature et réalité, Seuil, 1982, p. 91 sqq.; et
Julien Gracq, En lisant en écrivant, José Corti, 1980, p. 110 sq.
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sitif de subsomption et de distinction : catégories, themes,
formes y constituent une taxinomie a priori que l'ccuvre
incarnerait. D’une part, la critique comme analyse indexe
régulativement les ceuvres sur des opérateurs extrinseques
de lisibilité (catégories), et, d’autre part, elle repére en elles
ces mémes opérateurs sous forme de distinctions constitu-
tives (fonctions).

Originer la genese, assigner a référence, indexer par
subsomption ou distinction : telle est la grammaire poé-
tique qui fait de la critique une herméneutique’. Cette
poétique repose sur une esthétique de l'expression, et
concoit le sens comme incarnation que la critique aurait
a dévoiler comme énoncé fondamental, systeme de fonc-
tions, ou économie sémiologique. L'opération propre a la
critique, c’est alors la véridiction. Esthétique expressive,
sens incarnatif, opération véritative sont les trois aspects
de la critique herméneutique®*. Ils dessinent le portrait
d’une critique industrielle, avec son patron de lecture, ses
appareils de décodage, ses appareils a faire-dire toujours
préts a 'emploi et partout applicables, une critique qui
sort de nos tétes déja armée mais impuissante, comme une
Athéna chétive et débile.

C’est que la critique souffre d’'une dualité qu’'on pour-
rait faire remonter a Kant, et dont le xvii© siecle marque-
rait 'avenement : celle de 'analytique et de I'esthétique.
La critique est-elle analytique, soit jugement de sub-
somption déterminant des singularités comme cas, soit

3. Cf. Michel Foucault, Naissance de la clinique, PUF, 2012, p. 14-15: la
critique comme interprétation et commentaire des ceuvres y présuppose
un sens ou le sens rabattu sur une parole dont 1’énoncé n’est qu'une
incarnation.

4. Cf. Roland Barthes, Essais critiques, Seuil, 1964, p. 261 sqq. : Barthes
affirme la nature interprétative de la critique qui applique un modéle.
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jugement réfléchissant forgeant les concepts pour les uni-
cités vécues? Ou est-elle déja esthétique, se fait-elle intui-
tion, vécu, expérience a son tour ?

La vermine conquiert vite ses droits : elle s’est alphabétisée,
le temps d’un cri a peine. Soudainement face au texte, le mur
a pris la peau. Et la voici, devenue lisible, parcheminée par sa
grammaire. Les alluvions noircies, carbonisées du sens

— n’ont pas pris corps,

elles I'ont rongé.

J’ai cru sentir et voila que je lis, j’ai cru frémir, mais voici
que je parle, d’'une parole empruntée, comme recue par fai-
blesse. Il y avait bien la peau —ils en ont fait un crane — et
ainsi constituée il ne reste qu'un os, fossile d'une expérience
que se disputent ses commentaires. « C’est 3 moi... c’est a
moi...» Des rongements répétés, qui montent et font échos...
Certaines pensées ne sont, brutales, qu'un méthodique et
grignoteur accaparement. Voild le texte, constitué comme
une chose, en parole et en signes, devenu le vestige en tout
testimonial d’une expérience passée dans son énonciation.
Il va falloir défaire, épouiller la vermine, rendre a force de
mélange toute la peau a la peau, lui Oter grain a grain son sel
de noir et blanc et jusqu’au

gris

sur gris d’'un corps-

a-corps

qui ne se raconte pas.

Athanasius Gartner, De Critica Transversa.

A cette version de la critique, il faut non pas opposer
mais soustraire la possibilité d’une critique aconstituée
quoique toujours déja a I'ceuvre, fragmentairement et par
éclats. Non pas un contre-modele critique, mais une cri-
tique sans modele, modale et tonale — une critique non
plus industrielle mais artisanale, faite sur mesure, fabri-
colant ses concepts, ses méthodes et ses enjeux a méme
I’'expérience et sa trame.
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Plutot qu’elle n’origine, la critique physiologise®; plu-
tot qu'elle ne réfere a, elle désindexe et contracte, elle
incorpore et elle mélange ; plutot qu’elle n’analyse ou n’es-
thétise, elle esthésie; et plutdt qu’elle ne distingue, elle
nuance. La critique n’a pas a se fonder, et pas plus a cher-
cher le plus fondamental dans 'ceuvre, sens ou énoncé,
figure ou structure. La critique n’est pas action, ou Acti-
vité : la critique, c’est la grande Factitive. Elle se définit
moins par des actions factuelles (analyser, interpréter)
que par une factivité indéterminée: faire faire — faire
fonctionner au lieu de repérer des fonctions, faire sentir
au lieu de faire ressentir. La critique n’a pas d’opération
en propre : elle n’indexe pas les ceuvres sur un dehors qui
les implique ou un dedans qui les explique, elle les com-
plique en les désindexant des référents, des origines et
des concepts préconstitués qui font d’elle une analytique
du sensible. L’analytique, c’est la fausse complication,
c’est I'implication des ceuvres dans des catégories qui les
subsument, ou leur explication par des concepts et des
distinctions qui les sursument (Aufhebung). La critique
désindexe les ceuvres de toute constitution : esthésier, faire
sentir, c’est forcément déconstituer. La critique commence
quand on arrache les ceuvres aux moutures (paradigmes et
méthodes) que nous leur imposons, quand on décorpore
les procédures préconstituées de lecture que nous sommes
pour libérer les processus sensibles que sont les ceuvres.

5. Nietzsche retient de Sainte-Beuve I'idée que la critique est une physio-
logie (cf. Mes chers amis..., Grasset, 2006, p. 57 et 153). Mais il lui reproche
de rabattre cette physiologie sur 'auteur, de ne pas aller jusqu’au bout de
la nosologie : une critique physiologique ne s’indexe pas sur une constitu-
tion, elle est impersonnelle et ne renvoie a rien, sinon au jeu des volontés
de puissance; elle réintroduit le monde dans I'oeuvre, comme jeu imper-
sonnel dont I"écrivain n’est plus I'incarnation mais I'intercession.
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C’est pourquoi la neutralité ou I'objectivité critique sont
des concepts mal formés: la critique ne cherche pas la
vérité de ce qu’est I'oeuvre, mais la littéralité de ce qu’elle
fait. La littéralité n’est pas la lettre du texte, sa dénota-
tion, sa signifiance, c’est le processus en tant que proces-
sus, tel qu’il se fait et non comme formation signifiante.
Vrai et faux n’y sont rien. La critique herméneutique,
industrielle, est finalement paulinienne, elle met la lettre
d'un coté, l'esprit de I'autre, et prend la vérité pour leur
adéquation dans une dimension plus originaire (auteur,
structure, langue). C’est pourquoi elle demeure figurale :
elle prend la figure de I'expérience pour cette expérience
méme, méme si cette figure est signe, fonction, trope.

Parce qu’il est littéral, le concept, dans la critique, n’est
pas médiat mais émang, il n’est ni instrumental ni objec-
tivant, mais fonctionnel et esthésiant. Le concept ne
subsume pas le sensible comme cas, il le résume, il ne sur-
sume pas ce qui est senti dans une Idée, il I'assume dans
sa singularité. Probleme de la critique : ne pas plaquer sur
I’ccuvre un maillage conceptuel mais coudre sur mesure,
a méme la peau, comme une Pénélope devenue chirur-
gienne. Parce que littérale, la critique construit la logique
des impressions a l’ceuvre plutot qu’elle n’énonce la vérité
de I'exprimé : comme le dit Bergson, l'art ne signifie pas
plus qu’il n’exprime, mais crée des impressions, impres-
sionne, imprime, impresse. C’est pourquoi la critique n’est
pas un faire-dire, n’est pas non plus intentionnelle : aucun
critique n’est face a I’art comme une conscience face a une
essence (méme Jakobson pensait que les écrivains ont un
rapport inconscient aux tropes). Au contraire, la critique
est pleine de symptomes, symptomale et symptomatolo-
gique a la fois : littéralement, elle n’est pas face a 'ceuvre,
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pas méme dedans, elle est a I'oeuvre — nulle part partout.
L'oeuvre n’est pas l'objet de la critique mais son trajet, et
elle ne la réfléchit pas: c’est de I'ceuvre qui se prolonge
dans tout son partitif, et se contracte, et bat. La critique
n'est pas médiation, réflexion, représentation, elle est
inchoation, inchoaction.

Ainsi du corps-a-corps. Il suffit de glisser, aussi lentement
qu’une dune, pour délier ces formes raides, ces noeuds dur-
cis, ces grosseurs incrustées. Avec les fossiles — refaire de la
terre. Ce corps-a-corps, la peau le connait pour moi, et elle
n’est pas la mienne

simple guerre amoureuse

comme un coit qui ne dit pas

je

se corps-a-corps et glisse

et que tout tire et glisse

et le cadre entier vole en éclats,

et le cadre entier n’est que ses éclats.

Athanasius Gartner, De Critica Transversa.

Incorporer l'ccuvre, se faire incorporer par elle —se
faire d'un méme mélange un monstre deux fois acéphale
au point de ne plus savoir si c’est 'ceuvre qui pense ou si
un je pense 'ceuvre, ni a quelle provenance les verbes sen-
tir ou expérimenter pourraient étre attribués. Plutot qu'une
théorie de I'expérience rapportée a un modele, la critique
est un mode d’expérimentation — une rencontre, une crase
ou l'on ne distingue plus le sentant du senti®. La lecture
est plus intelligente que les lecteurs et les livres : elle sait
qu’elle n’est ni leur conjonction ni leur synthese mais leur
mélange indéfini — je suis du livre, le livre, c’est du moi.
La critique est un corps-a-corps sans terme, la crase, ou la

6. Dans le stoicisme, la crase, ou krasis, désigne le mélange et la
contraction des corps.
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double incorporation de ce qu'on se représente distinct,
ceuvres et sujets, vie et vivances.

Au lieu de concevoir la critique selon des unités réfé-
rentielles, objets ou niveaux d’analyse a priori, il faut la
concevoir comme logique des tons et des modes qui font
de I'ceuvre un processus plastique avant d’étre un systeme
signifiant, un cadastre du sens, un solfege incarné. La
typographie serait un bon symptome: des qu'elle est
modélisée, la critique est incapable de penser la typogra-
phie, qui n’est ni seme linguistique ni graphe paratextuel
ni expression signifiante, mais un mode impressif, tona-
lité sans signe qu’aucun paradigme constitué n’integre.
Comment penser le jeu de typographie dans le Codex de
M. Roche ou le Coup de dés de Mallarmé sans faire inter-
venir une critique filant les impressions comme on file un
suspect et comme on file la laine? La critique est tonale
et symptomale: Krisis signifie d’abord décision, mais
décision qui mene au diagnostic. L'art symptomatise, la
critique diagnostique, elle est le diagnostic des crises qui
rendent nécessaires les ceuvres, crises impersonnelles,
crises de 'expérience méme. Dans le stoicisme, le corps
est déterminé non comme substance mais comme tension
et tonalité a la fois (concept de tonos) : diagnostiquer, faire
la critique, c’est faire une tonologie. Un auteur comme C.
Ware dit sans analogie ni métaphore que la bande dessi-
née est composée syntonalement, que ses problemes ne
sont ni narratifs ni structurels, mais tonals, rythmiques,
musicaux, que ’enjeu, c’est de sonner juste, et pas de des-
siner ou de dire vrai.

Cest quand elle se veut véridictive que la critique
juge, mais en tant que littérale, elle estime, dans tous les
sens du terme, les tensions et les tons, leurs processus a
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I'oeuvre’. Une critique négative n’est pas une critique qui
condamne, mais une critique qui n’a pas éprouvé d’estime
pour ce qu'elle a traversé : trop faible pour la vie, plutot
que mal fait, ou mal congu. Le critique, c’est la bande pas-
sante plutdt que le code civil, c’est le frisson sans le poil,
la décharge sans le courant. Fin du Seigneur Sémios, Inci-
pit Tonos. Il faut bien dire alors que la critique n’est pas
d’abord analytique, méme si elle doit construire, mais seu-
lement sur mesure, les concepts et les logiques qui n’ont
pas tant a juger les ceuvres qu’a leur rendre justice en en
rendant raison.

C’est que la critique a toujours eu deux grandes ques-
tions qui sont celles du jugement : qu’est-ce que c’est, et
pourquoi. Et en réponse, elle prend deux formes : la taxino-
mie et la causalité. Si notre acception de la critique est
héritée du xvir® siecle, c’est qu’elle fonctionne selon ces
deux opérations propres a I’art, la science et la philoso-
phie de cette époque : distinguer les essences, déterminer
les causes. C’est pourquoi la critique se concevra au XVIII®
comme une analytique qui, plaquée sur I'ceuvre, y repere
un systeme d’essences (concepts) traversé de linéarités
causales (finalité de '’entendement).

Mais la critique comme tonologie, nosographie, chante
une autre chanson qui se module a chaque bis : comment
¢a, comment ¢a? Comment ¢a marche, au point de faire
ca? Comment ¢a se fait, jusqu’a faire ca? En un sens, la
critique doit d’abord ralentir 'expérience pour en litté-
raliser les processus, saisir les flux, les ressacs, les épou-
ser dans leur durée, avant d’en déduire 'ocuvre comme

7. Cf.Julien Gracq, En lisant en écrivant, op. cit., p. 166 sq. : Gracq, comme
Nietzsche, substitue au couple moral jugement-vérité le couple amoral et
symptomatologique vie-évaluation.
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produit, comme reste. Ni descriptive ni herméneutique, la
critique est une génétique, elle littéralise la genese conti-
nue des ceuvres. Seulement, on ne peut partir d’aucune
entité précongue, fonction, signifiant, theme, person-
nages, auteur : il faut partir du fonctionnement lui-méme,
non partir d'un probléme, mais pister le problématique.
La critique comme analytique s’est toujours congue
comme repérage des problemes (du type : «le probléme
de Duchamp quant a la peinture ») alors qu’elle est litté-
ralisation du problématique : le tonal, c’est le probléma-
tique en tant que sensible. La critique n’a pas a nous faire
incarner des problemes — elle doit nous faire incorporer
le problématique. Non pas la peinture comme le probleme
de Duchamp, mais la peinture comme ce qui problématise
jusqu’a I'inconnu tous les problémes connus (la couleur, la
forme...).

La critique n’est littérale qu’a dénaturer I'évidence ou
I'étre-la des ceuvres. Contrairement a l'analytique qui
saisit les ceuvres selon le sens commun, la critique les
désocialise, les rend a leur inquiétante sauvagerie — les
inouise®. La critique n’a pas a nous faire reconnaitre, dans
I'ceuvre, ce que le sens commun connait déja: elle n’est
pas récognitive, mais dépareillante (le poikilon grec), elle
n’a pas a nous faire re-sentir ce qu'on a déja senti, mais a
nous faire sentir ce qu'on ne se savait méme pas capable
de sentir. C’est comme chez Kant : 1a critique n’est plus le
redoublement moral du déja-connu, mais cette paradoxale
jurisprudence a priori qui ne détermine les droits en géné-
ral que selon leur effectuation.

8. Sur la critique comme désir asocial, c¢f. S. Daney, L’exercice a été
profitable, Monsieur, P.O.L., 1993, p. 287 sq.
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La critique n’est donc pas analytique mais nosologique
(substitution du symptome a la catégorie), pas esthétique
mais expérimentale (substituer a 'expérience constituée
I'inconstitué qui s’expérimente). La critique, c’est I’esthé-
sie qui ne fait pas étre I’art, mais le fait faire, penser, sen-
tir, dans la littéralité de son processus. C’est pourquoi on
ne saurait en donner d’image : mélange qui se contracte,
pas méme nuance dans les nuances, mais nuancement
sans terme, sable sans sablier.

La critique sale. La critique deux fois sale. De ce qu’elle
esthésie I'insensible, et les anesthésies que nous sommes.
Verser le gros grain du sel sur la peau, pour I'arracher a
tous ses grains de beauté — de beauté sans peau. Nous
rendre monstre, et 'oeuvre avec, monstruation sans terme
ou toute vie s’incorpore, décidément impure. C’est qu'on
n’esthésie pas sans souiller non pas la pureté, mais la pré-
tention a la pureté. Pureté de I'ceuvre veut dire ceuvre
déniée. Le processus n’est jamais pur, la critique sale, la
critique deux fois sale.

De I'amour au gotit guerre et de la peau pas piautée
dans une partouze

vivue

ou rien ne retient les corps mais seulement leur mélange
juste apres la vermine

rien qu'un peu

de rien qu'un monstre

qui s’encopule sans sexe et rétif a la chair

nulle partily a

nulle part

une monstruation précise comme une crise
dépareillée pour s’en refaire

de peu

en quoi qu’on ait senti
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