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Des musées et des volcans

Mathilde Savard-Corbeil

Je ne veux faire le récit que de sentiments.

Les globe-trotters et les hommes d’esprit 

ont tout dit sur le reste1.

Jean Giono, Voyage en Italie

Arrêt sur image. Ingrid Bergman et George Sanders les 

yeux fermés, allongés sur leurs transats, côte à côte, face 

à la caméra. Un soleil éblouissant qui laisse apercevoir au 

loin un paysage classique de campagne napolitaine. Des 

volcans forment la ligne d’horizon. Peut-être le Vésuve, 

on ne sait plus. Ils ont pourtant été énumérés plus tôt, 

sans suffisamment de précision pour qu’on reconnaisse 

celui-ci. Ingrid et George : une image de calme avant la 

tempête conjugale. 

Une image de faux-semblant toutefois. Personne n’est 

assoupi. Une évidence qui crève l’écran. J’utilise cet ins-

tant pour sortir de l’exercice descriptif et pénétrer le terri-

toire des suppositions psychologiques. La tension entre les 

1. Jean Giono, Voyage en Italie, Paris, Gallimard, 1979 [1954].
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deux personnages est tangible. On le sent dans le souffle. 

Le couple ne peut se faire face. On prétend. On le voit et 

on veut l’écrire, même si cela éloigne de la tâche critique. 

Autre scène de mensonge sublime un peu plus tard. 

Une séquence qui fait mal à regarder. Le spectateur 

pense atteindre le comble du voyeurisme dans un salon 

trop meublé, fermé, étouffant. Ingrid Bergman en robe 

de nuit se précipite pour éteindre la lumière quand son 

mari rentre en plein milieu de la nuit alors qu’elle jouait, 

seule, aux cartes. Elle est troublée et envahie par l’an-

goisse de son absence, mais cherche à éviter la confronta-

tion. Elle échoue, formidablement. C’est l’essence même 

de ce voyage en Italie : elle tente de se tenir droite, de se 

contrôler, d’être aimable et présente et compréhensive 

et à l’écoute. Pour lui. Mais elle est dépassée et elle s’en 

veut d’exprimer ainsi ses craintes et ses doutes et ses souf-

frances, de les lui laisser voir, de leur donner un aspect 

réel et matériel que je ne peux ignorer à mon tour. 

Alex ? Oui, qu’est-ce qu’il y a ? Je voulais juste être certaine 
que c’était toi. Qui croyais-tu que c’était ? Je me suis endor-
mie, j’ai pris tellement de soleil durant la journée, j’étais 
morte de fatigue. Je me suis endormie presque immédiate-
ment. Et puis, je me suis réveillée tout d’un coup quand j’ai 
entendu un bruit. Je ne savais pas. Je ne savais pas que tu 
rentrais ce soir. Eh bien, comme tu le vois, je suis là. As-tu eu 
du bon temps ? Pas mal. Par quel bateau es-tu rentré ? Celui 
qui part à 17 h. Oh, 17 h ? Qu’as-tu fait jusqu’à maintenant ? 
J’étais à Naples. Oh. [Il s’allume une cigarette.] Autre chose 
que tu désirerais savoir ? Bien sûr que non. Puis-je avoir la 
permission d’aller au lit ? Bien sûr. Merci. Bonne nuit. Bonne 
nuit2.

2. Roberto Rossellini, Journey to Italy, Rome, Tania Film, 1954, 88 minutes.
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Elle se justifie. Elle ment. Elle le questionne. Elle le hait. 

Elle l’aime. La stratégie est si évidente qu’elle est ridicule. 

Elle éteint à nouveau. On est soulagé, on ne veut plus voir. 

*  
*      *

C’est Tanguy Viel qui m’a recommandé ce film. Je savais 

qu’il l’affectionnait particulièrement puisqu’il l’avait in -

clus dans son top 10 au sein d’un court essai, Hitchcock, 
par exemple. En deuxième place, juste après Some came 
running, plus exactement. Le tout repose précisément sur 

l’hésitation, la révision de l’ordre, sa déconstruction dans 

un éternel recommencement. On finit par en rire. 

On était assis tous les deux dans un bar du West End et 

on préparait notre entrevue publique du lendemain. On 

travaillait au fond très peu, toute excuse était bonne. Il 

connaissait mes recherches, mon intérêt pour la représen-

tation des musées dans les livres. Mais voilà l’exception 

cinématographique qu’il me fallait connaître, apparem-

ment. Ingrid Bergman errant dans les ruines et les musées 

de Naples. Seule. La grandeur des lieux et des œuvres d’art 

face à l’incertitude des sentiments amoureux. 

Je ne doutais pas de ses bonnes intentions : élargir mon 

champ d’expertise, confronter mes impressions esthé-

tiques, déplacer l’objet de mon raisonnement logique. Je 

ne pouvais m’empêcher de me remémorer pour la mil-

lième fois ces vers de Michel-Ange, de façon approxi-

mative tellement j’ai pu les réutiliser à toutes les sauces : 

tu sais que je sais que tu sais qui je suis3. Mon propre  

désespoir était aussi palpable que celui d’Ingrid Bergman, 

3. Michel-Ange, Sonnet à Tommaso Cavalieri, 1503-1560.
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et rien de mieux qu’une catharsis cinématographique pour 

soulager le grand mal, n’est-ce pas, docteur. Prescription 

masquée, sournoise, attentive, nécessaire, encore une fois 

dans les non-dits.

Tanguy Viel a lui-même écrit sur cette pénible scène : 

Sauf qu’on voit bien, nous, qu’elle ne le hait pas mais qu’elle 
essaye de construire comme un mur entre elle et son cœur 
pour ne pas s’écrouler, qu’au fond d’elle justement elle 
s’écroule et s’inquiète et que rien n’y fait, aucune prome-
nade, aucun musée, elle dans les longues rues de Naples, elle 
au milieu des statues, elle dans les catacombes entourée de 
crânes morts. Et nous, on l’accompagne assez pour que ce 
qu’elle voit de ses yeux si fébriles, ce qu’elle voit depuis son 
âme défaite et trop digne de son chagrin, nous aussi on le 
voie avec ses yeux à elle, avec sa guerre à elle qu’on mène en 
même temps qu’elle en attendant comme elle que quelque 
chose se passe. Et pourtant rien ne se passe, ou presque 
rien que l’histoire du monde qui défile à travers les ruines 
antiques et les musées d’histoires, à travers la lave encore 
chaude du Vésuve, les corps ressuscités de Pompéi, à travers 
les yeux des statues qui font passer les heures mais on dirait 
des siècles4.

Relire ce texte après avoir vu le film m’a confrontée 

non seulement à ma propre rupture, mais à l’impossibi-

lité d’écrire sur ce film. Tout y était. On ne pouvait dire 

mieux. Ce n’était pas de la jalousie, une simple constata-

tion. Des musées et des volcans. Des images et des déchi-

rements. Tanguy n’avait rien omis. J’étais comblée. Mais il 

me fallait écrire. 

4. Tanguy Viel, Hitchcock, par exemple, Paris, Naïve, 2010.
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*  
*      *

La projection fit naître en moi des souvenirs de voyage, 

mais aussi des désirs d’investigation plus poussée. Afin 

de tenter de faire face à cette même résistance critique, 

je me tournai vers Jean Giono et son Voyage en Italie. Le 

texte date de la même année que le film de Rossellini : 

1954. Je voulais immortaliser ce que le regard perdu d’In-

grid Bergman devant ces cratères actifs m’avait fait vivre. 

Je ne pouvais passer à côté, n’étant moi-même nulle part. 

« Incapable d’être très bon ou très mauvais, comme tout 

le monde. » Il me fallait seulement trouver mon propre 

trajet. 

La critique n’a pas de lieux. Elle est un collage et une 

confrontation mentale. La carte du penseur, son itiné-

raire plein de courts-circuits ne peuvent en faire partie. 

Ils doivent rester dans les non-dits. Sur une carte, les 

volcans ne sont visibles que si on adopte le plan topogra-

phique où d’innombrables cercles imparfaits indiquent la 

dénivellation. Mais pas la chaleur. Pas le feu des passions. 

Le sublime de la contemplation esthétique et des déchire-

ments amoureux. « C’est devant ces paysages austères que 

date mon besoin de perdre », nous raconte Giono. Tout 

perdre devant les ruines, seul avec sa petitesse. Et l’es-

prit s’égare. Il justifie moins l’éclectisme qu’il ne dévoile 

les possibles. Qu’il ne s’ouvre, n’explore, ne voit où il peut 

mener. Un peu par hasard, mais pas tellement, puisqu’il 

juxtapose une accumulation personnelle de connais-

sances. Celles qu’on acquiert lors de rencontres universi-

taires. Celles qui finissent en passions volcaniques. L’esprit 

voit la survivance mentale de ces formes, leurs reprises 
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au fil du temps, leurs présences obsessives, et ses propres 

limites.

Ce qui m’ennuie quand je parle d’un tableau c’est qu’il m’est 
impossible d’exprimer la couleur. C’est cependant l’essen-
tiel. J’ai beau dire rouge, vert, bleu, jaune, ces mots ne font 
rien voir. J’ai remarqué que les habiles font alors intervenir 
des métaphores. Cela fait croire à tout le monde qu’on a 
réussi. Mais qui peut affirmer qu’il a vu un tableau quand on 
le lui a décrit avec des mots ? Le décrire avec des sentiments 
(ce qui, aux premiers abords, paraît mieux) ne sert finale-
ment qu’à brouiller les cartes. C’est que, pour exprimer, il 
faut un alphabet commun.

Giono ne désigne pas ici un échec, mais une nécessité. Il 

éprouve le besoin de se compromettre, de voir ses propres 

limites. Ne pas se culpabiliser parce que, après tout, c’est 

vrai, ce n’est pas sa faute, mais celle du langage. Que dire 

devant les fresques de Masaccio ? Devant la peur dans les 

yeux d’Ingrid ? Face à son propre désespoir amoureux ? 

Rien, probablement. Ou serait-ce de l’évitement ? « On a 

déployé tout un art (et savant) pour faire rentrer les spec-

tateurs en eux-mêmes et surtout dans des endroits très 

spéciaux d’eux-mêmes. » 

Qu’est-ce que la réussite esthétique ? Faut-il tomber dans 

les pommes ? Faut-il l’éprouver physiquement ? Pourrait-il 

suffire, plus tard, chez soi ou dans un bar, d’en discuter, 

de penser à d’autres œuvres et d’éprouver une joie intel-

lectuelle, ou faut-il se prêter à l’exercice de l’écriture, de la 

critique, de la description, de la rationalisation de la pen-

sée en arguments convaincants ?

Mes lectures me ramènent vers Stendhal. Afin de pour-

suivre le parcours par un autre récit de voyage. « Est-il 

besoin de dire que je ne suis pas venu ici pour connaître 

l’Italie mais pour être heureux ? » affirme Giono. Stendhal, 
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lui aussi, assure son lecteur que ce qui l’intéresse d’abord 

et avant tout, dans ce séjour à l’étranger, ce sont les 

mœurs, les hommes, leurs manières de vivre et leurs états 

d’âme : « Je ne prétends pas dire ce que sont les choses ; je 

raconte la sensation qu’elles me firent5. » Comment fixer 

ce qui se passe ? Comme faire en sorte que l’autre sache 

qu’on a compris ? Qu’on a ressenti. Transmettre exige-t-il 

de se mettre en scène ? Je suis dans le musée, devant ses 

collections, devant des objets bien plus grands que moi. 

J’insiste sur le sublime, je suis dépassée, il n’y a plus rien 

d’autre. Et je vais m’effondrer, parce qu’à quoi bon ?

*  
*      *

Le syndrome de Stendhal. Oui, c’est bien lui. C’est peut-

être la seule façon d’oublier l’autre, de s’effacer soi-même 

devant l’œuvre de l’art, devant son propre volcan. Orga-

niser ma perception. Conceptualiser un système qui me 

permette de voir comment l’univers peut fonctionner. 

Devant le génie, face au tout, face au néant, que puis-je 

écrire ?

La critique est une forme de survivance pour l’œuvre 

d’art. Une transformation par le langage certes, mais aussi 

une résurrection. Une appropriation vécue puisqu’il faut 

« avoir le cœur ainsi fait ». Il faut creuser le rapport au 

sensible, s’insérer dans une communauté de pensée où les 

impressions laissent des traces aussi nettes que la connais-

sance. C’est une résurgence de l’instant où l’on était là, 

devant elle, la sublime, l’œuvre. J’y étais, je m’y retrouve, 

5. Stendhal, Voyages en Italie, Paris, Bibliothèque de la Pléiade, 1973.
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je me déplace dans le non-lieu littéraire où l’acte interpré-

tatif se répète toujours. Multiple et décliné. 

C’est le moment juste après l’épiphanie esthétique qui 

suscite en moi une fascination marquée. L’instant où la 

passion tombe, où on est confronté au vide, donc à soi-

même. Que reste-t-il ? Peut-on survivre ? Ne pas oublier 

les yeux d’Ingrid, ni ceux qui nous ont quittés. La cri-

tique comme lieu de l’expérience, un endroit proprement 

littéraire dans la description et le jugement de goût ? La 

suspension, le déplacement, le retour vers le sentiment 

d’origine. Une manière de ne pas abandonner, de s’entê-

ter, de faire en sorte que le volcan ne s’éteigne pas. Je ne 

sais plus de quoi je parle. Si je divague. Si je parle d’esthé-

tique ou de mon cœur en miettes. S’asseoir sur les ruines 

des sensations.

La carte du penseur ressurgit encore. Cette fois-ci 

comme constellation. L’inépuisable – ou la connaissance 

par l’imagination. Telle est la première ligne du livre que 

Didi-Huberman consacre à Aby Warburg, penseur de la 

survivance. Il comprend le potentiel du déplacement de 

l’image par le texte, tout comme la nécessité pour la cri-

tique de renouveler cet espace. 

L’imagination accepte le multiple et le reconduit sans cesse 
pour y déceler de nouveaux « rapports intimes et secrets », 
de nouvelles « correspondances et analogies » qui seront 
elles-mêmes inépuisables comme est inépuisable toute pen-
sée des relations qu’un montage inédit, à chaque fois, sera 
susceptible de manifester6.

La constellation de la pensée warburgienne trace ici le 

passage volcanique de Rossellini à Giono à Stendhal. 

6. Georges Didi-Huberman, Atlas ou le gai savoir inquiet, Paris, Éditions 
de Minuit, 2011.
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On voit les chefs-d’œuvre des arts enfantés par l’énergie 
des passions, et plus tard tout devenir insignifiant, petit, 
contourné, quand la tempête des passions cesse d’enfler la 
voile qui doit faire marcher l’âme humaine, si impuissante 
quand elle est sans passions, c’est-à-dire sans vices ni vertus.

Plus tard, le temps de l’emportement écoulé, le temps 

du délice et des yeux pétillants passé, tout a été défini, 

tout a été dit, tout a été écrit. Qui est là, debout, devant 

l’œuvre, pour se souvenir de tout ça ? Peu importe la préci-

sion des détails, peu importe la solitude de l’être et ce qui 

le dépasse, l’émotion se demande si elle peut être critique.

*  
*      *

L’Italie est un musée. L’idée n’est pas neuve. Quatremère 

de Quincy se battait déjà pour sa préservation à l’époque 

des conquêtes napoléoniennes, quand les pillages et les 

paiements de guerre s’organisaient autour de l’argument 

de la liberté. Une bataille de la pensée, de son authenticité, 

de sa spatialité.

[…] des lieux, des sites, des montagnes, des carrières, des 
routes antiques, des positions respectives de villes ruinées, 
des rapports géographiques, des relations de tous les objets 
entre eux, des souvenirs, des traditions locales, des usages 
encore existants, des parallèles et des rapprochements qui 
ne peuvent se faire que dans le pays même, […] placé là par 
l’ordre de la nature, qui veut qu’il ne puisse exister que là : le 
pays fait lui-même partie du muséum7. 

Le voyage, le déplacement du corps, l’être dans son 

immatérialité, la temporalité suspendue… On revient à 

7. Quatremère de Quincy, Lettres à Miranda sur le déplacement des 
monuments de l’art de l’Italie (1796), Paris, Macula, 1989.
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Stendhal, qui s’obstine du haut de son idéal de réalisme, 

une utopie parmi tant d’autres, une structure qui pense 

saisir la vérité, pour finalement se heurter à ce qui n’est 

plus, à ce qui a été, à ce qui est brisé. « Enfin, les souvenirs 

se pressaient dans mon cœur, je me sentais hors d’état de 

raisonner, et me livrais à ma folie comme auprès d’une 

femme qu’on aime. » Mes propres réactions sont à leur 

tour suscitées, stimulées, recherchées. Personne ne peut y 

échapper. Et je serai marquée, contre mon gré. Imprégnée. 

Brûlée. Non loin des ruines de Pompéi. La contemplation 

qui fait dérailler l’esprit. 

Le volcan peut-il s’éteindre à petit feu ? Non. Il bouil-

lonne de l’intérieur, éternellement. Comme les yeux d’In-

grid Bergman, comme le désespoir amoureux que l’on 

porte en soi. Mais on écrit. On ressent. Et l’on cultive la 

pensée qui survivra à son tour. 

« Mais nous ferons ainsi que nous l’avons fait depuis 

toujours : nous absorbons ce que l’on jette en nous, dans 

notre profondeur – car nous sommes profonds, ne l’ou-

blions pas – et nous redevenons limpides8. » C’est finale-

ment chez Nietzsche que l’on se retrouve. Sans surprise.

Doux volcans tranquilles aux couches de laves qui 

ont formé la lithosphère. Rayures accumulées. Je ne suis 

qu’une croûte continentale. Toi aussi. Comme le sont nos 

écrits. Stratigraphie.

8. Friedrich Nietzsche, Le gai savoir, Paris, Gallimard, 2006 [1982].


