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Ve MUSEES €T NES VOLCANS

Mathilde Savard-Corbeil

Je ne veux faire le récit que de sentiments.
Les globe-trotters et les hommes d’esprit
ont tout dit sur le reste’.

Jean Giono, Voyage en Italie

Arreét sur image. Ingrid Bergman et George Sanders les
yeux fermés, allongés sur leurs transats, cote a cote, face
a la caméra. Un soleil éblouissant qui laisse apercevoir au
loin un paysage classique de campagne napolitaine. Des
volcans forment la ligne d’horizon. Peut-étre le Vésuve,
on ne sait plus. Ils ont pourtant été énumérés plus tot,
sans suffisamment de précision pour qu'on reconnaisse
celui-ci. Ingrid et George : une image de calme avant la
tempéte conjugale.

Une image de faux-semblant toutefois. Personne n’est
assoupi. Une évidence qui creve I’écran. J'utilise cet ins-
tant pour sortir de I'exercice descriptif et pénétrer le terri-
toire des suppositions psychologiques. La tension entre les

1. Jean Giono, Voyage en Italie, Paris, Gallimard, 1979 [1954].
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deux personnages est tangible. On le sent dans le souffle.
Le couple ne peut se faire face. On prétend. On le voit et
on veut I’écrire, méme si cela éloigne de la tiche critique.

Autre scéne de mensonge sublime un peu plus tard.
Une séquence qui fait mal a regarder. Le spectateur
pense atteindre le comble du voyeurisme dans un salon
trop meublé, fermé, étouffant. Ingrid Bergman en robe
de nuit se précipite pour éteindre la lumieére quand son
mari rentre en plein milieu de la nuit alors qu’elle jouait,
seule, aux cartes. Elle est troublée et envahie par I'an-
goisse de son absence, mais cherche a éviter la confronta-
tion. Elle échoue, formidablement. C’est I’essence méme
de ce voyage en Italie : elle tente de se tenir droite, de se
controler, d’étre aimable et présente et compréhensive
et a ’écoute. Pour lui. Mais elle est dépassée et elle s’en
veut d’exprimer ainsi ses craintes et ses doutes et ses souf-
frances, de les lui laisser voir, de leur donner un aspect
réel et matériel que je ne peux ignorer a mon tour.

Alex? Oui, qu’est-ce qu’il y a? Je voulais juste étre certaine
que c’était toi. Qui croyais-tu que c’était? Je me suis endor-
mie, j’ai pris tellement de soleil durant la journée, j’étais
morte de fatigue. Je me suis endormie presque immédiate-
ment. Et puis, je me suis réveillée tout d’'un coup quand j’ai
entendu un bruit. Je ne savais pas. Je ne savais pas que tu
rentrais ce soir. Eh bien, comme tu le vois, je suis 1a. As-tu eu
du bon temps? Pas mal. Par quel bateau es-tu rentré ? Celui
qui part 2 17 h. Oh, 17 h? Qu’as-tu fait jusqu’a maintenant ?
J’étais a Naples. Oh. [1I s’allume une cigarette.] Autre chose
que tu désirerais savoir? Bien siir que non. Puis-je avoir la
permission d’aller au lit? Bien str. Merci. Bonne nuit. Bonne
nuit?.

2. Roberto Rossellini, Journey to Italy, Rome, Tania Film, 1954, 88 minutes.
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Elle se justifie. Elle ment. Elle le questionne. Elle le hait.
Elle I'aime. La stratégie est si évidente qu’elle est ridicule.
Elle éteint a nouveau. On est soulagé, on ne veut plus voir.

*
k *

C’est Tanguy Viel qui m’a recommandé ce film. Je savais
qu’il I'affectionnait particulierement puisqu’il I'avait in-
clus dans son top 10 au sein d'un court essai, Hitchcock,
par exemple. En deuxieme place, juste apres Some came
running, plus exactement. Le tout repose précisément sur
I’hésitation, la révision de l'ordre, sa déconstruction dans
un éternel recommencement. On finit par en rire.

On était assis tous les deux dans un bar du West End et
on préparait notre entrevue publique du lendemain. On
travaillait au fond trés peu, toute excuse était bonne. Il
connaissait mes recherches, mon intérét pour la représen-
tation des musées dans les livres. Mais voila 'exception
cinématographique qu’il me fallait connaitre, apparem-
ment. Ingrid Bergman errant dans les ruines et les musées
de Naples. Seule. La grandeur des lieux et des ceuvres d’art
face a I'incertitude des sentiments amoureux.

Je ne doutais pas de ses bonnes intentions : élargir mon
champ d’expertise, confronter mes impressions esthé-
tiques, déplacer I'objet de mon raisonnement logique. Je
ne pouvais m’empécher de me remémorer pour la mil-
lieme fois ces vers de Michel-Ange, de facon approxi-
mative tellement j’ai pu les réutiliser a toutes les sauces :
tu sais que je sais que tu sais qui je suis®. Mon propre
désespoir était aussi palpable que celui d’Ingrid Bergman,

3. Michel-Ange, Sonnet a Tommaso Cavalieri, 1503-1560.
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et rien de mieux qu’une catharsis cinématographique pour
soulager le grand mal, n’est-ce pas, docteur. Prescription
masquée, sournoise, attentive, nécessaire, encore une fois
dans les non-dits.

Tanguy Viel a lui-méme écrit sur cette pénible scene :

Sauf qu’on voit bien, nous, qu’elle ne le hait pas mais qu’elle
essaye de construire comme un mur entre elle et son coeur
pour ne pas sécrouler, qu'au fond d’elle justement elle
s’écroule et s’inquiete et que rien n’y fait, aucune prome-
nade, aucun musée, elle dans les longues rues de Naples, elle
au milieu des statues, elle dans les catacombes entourée de
cranes morts. Et nous, on I’'accompagne assez pour que ce
quelle voit de ses yeux si fébriles, ce qu’elle voit depuis son
ame défaite et trop digne de son chagrin, nous aussi on le
voie avec ses yeux a elle, avec sa guerre A elle qu'on meéne en
méme temps qu'elle en attendant comme elle que quelque
chose se passe. Et pourtant rien ne se passe, ou presque
rien que I'histoire du monde qui défile a travers les ruines
antiques et les musées d’histoires, a travers la lave encore
chaude du Vésuve, les corps ressuscités de Pompéi, a travers
les yeux des statues qui font passer les heures mais on dirait
des siecles®.

Relire ce texte apres avoir vu le film m’a confrontée

non seulement a ma propre rupture, mais a I'impossibi-
lité d’écrire sur ce film. Tout y était. On ne pouvait dire
mieux. Ce n’était pas de la jalousie, une simple constata-
tion. Des musées et des volcans. Des images et des déchi-
rements. Tanguy n’avait rien omis. J’étais comblée. Mais il
me fallait écrire.

4. Tanguy Viel, Hitchcock, par exemple, Paris, Naive, 2010.
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La projection fit naitre en moi des souvenirs de voyage,
mais aussi des désirs d’investigation plus poussée. Afin
de tenter de faire face a cette méme résistance critique,
je me tournai vers Jean Giono et son Voyage en Italie. Le
texte date de la méme année que le film de Rossellini:
1954. Je voulais immortaliser ce que le regard perdu d’In-
grid Bergman devant ces crateres actifs m’avait fait vivre.
Je ne pouvais passer a coté, n’étant moi-méme nulle part.
«Incapable d’étre trés bon ou tres mauvais, comme tout
le monde.» Il me fallait seulement trouver mon propre
trajet.

La critique n’a pas de lieux. Elle est un collage et une
confrontation mentale. La carte du penseur, son itiné-
raire plein de courts-circuits ne peuvent en faire partie.
Ils doivent rester dans les non-dits. Sur une carte, les
volcans ne sont visibles que si on adopte le plan topogra-
phique ou d’innombrables cercles imparfaits indiquent la
dénivellation. Mais pas la chaleur. Pas le feu des passions.
Le sublime de la contemplation esthétique et des déchire-
ments amoureux. « C’est devant ces paysages austeres que
date mon besoin de perdre», nous raconte Giono. Tout
perdre devant les ruines, seul avec sa petitesse. Et l'es-
prit s’égare. Il justifie moins I’éclectisme qu’il ne dévoile
les possibles. Qu’il ne s’ouvre, n’explore, ne voit ou il peut
mener. Un peu par hasard, mais pas tellement, puisqu’il
juxtapose une accumulation personnelle de connais-
sances. Celles qu’on acquiert lors de rencontres universi-
taires. Celles qui finissent en passions volcaniques. L'esprit
voit la survivance mentale de ces formes, leurs reprises
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au fil du temps, leurs présences obsessives, et ses propres
limites.

Ce qui m’ennuie quand je parle d’un tableau c’est qu’il m’est
impossible d’exprimer la couleur. C’est cependant l'essen-
tiel. J’ai beau dire rouge, vert, bleu, jaune, ces mots ne font
rien voir. J’ai remarqué que les habiles font alors intervenir
des métaphores. Cela fait croire a tout le monde qu'on a
réussi. Mais qui peut affirmer qu’il a vu un tableau quand on
le lui a décrit avec des mots? Le décrire avec des sentiments
(ce qui, aux premiers abords, parait mieux) ne sert finale-
ment qu’a brouiller les cartes. C’est que, pour exprimer, il
faut un alphabet commun.

Giono ne désigne pas ici un échec, mais une nécessité. Il
éprouve le besoin de se compromettre, de voir ses propres
limites. Ne pas se culpabiliser parce que, apres tout, c’est
vrai, ce n’est pas sa faute, mais celle du langage. Que dire
devant les fresques de Masaccio? Devant la peur dans les
yeux d’Ingrid? Face a son propre désespoir amoureux?
Rien, probablement. Ou serait-ce de I'évitement? «On a
déployé tout un art (et savant) pour faire rentrer les spec-
tateurs en eux-mémes et surtout dans des endroits tres
spéciaux d’eux-mémes. »

Qu’est-ce que la réussite esthétique ? Faut-il tomber dans
les pommes ? Faut-il I'’éprouver physiquement ? Pourrait-il
suffire, plus tard, chez soi ou dans un bar, d’en discuter,
de penser a d’autres ceuvres et d’éprouver une joie intel-
lectuelle, ou faut-il se préter a I'exercice de I’écriture, de la
critique, de la description, de la rationalisation de la pen-
sée en arguments convaincants ?

Mes lectures me ramenent vers Stendhal. Afin de pour-
suivre le parcours par un autre récit de voyage. «Est-il
besoin de dire que je ne suis pas venu ici pour connaitre
I'Ttalie mais pour étre heureux ? » affirme Giono. Stendhal,
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lui aussi, assure son lecteur que ce qui I'intéresse d’abord
et avant tout, dans ce séjour a I’étranger, ce sont les
moeurs, les hommes, leurs maniéres de vivre et leurs états
d’ame : «Je ne prétends pas dire ce que sont les choses; je
raconte la sensation qu’elles me firent®.» Comment fixer
ce qui se passe? Comme faire en sorte que l'autre sache
qu’on a compris? Qu’on a ressenti. Transmettre exige-t-il
de se mettre en scéne? Je suis dans le musée, devant ses
collections, devant des objets bien plus grands que moi.
J'insiste sur le sublime, je suis dépassée, il n’y a plus rien
d’autre. Et je vais m’effondrer, parce qu'a quoi bon?

*
k *

Le syndrome de Stendhal. Oui, c’est bien lui. C’est peut-
étre la seule facon d’oublier I'autre, de s’effacer soi-méme
devant 'ceuvre de l'art, devant son propre volcan. Orga-
niser ma perception. Conceptualiser un systeme qui me
permette de voir comment l'univers peut fonctionner.
Devant le génie, face au tout, face au néant, que puis-je
écrire?

La critique est une forme de survivance pour I'ccuvre
d’art. Une transformation par le langage certes, mais aussi
une résurrection. Une appropriation vécue puisqu’il faut
«avoir le coeur ainsi fait». Il faut creuser le rapport au
sensible, s’insérer dans une communauté de pensée ou les
impressions laissent des traces aussi nettes que la connais-
sance. C’est une résurgence de l'instant ou l'on était la,
devant elle, la sublime, I'ccuvre. J'y étais, je m’y retrouve,

5. Stendhal, Voyages en Italie, Paris, Bibliotheque de la Pléiade, 1973.
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je me déplace dans le non-lieu littéraire ou I’acte interpré-
tatif se répete toujours. Multiple et décliné.

C’est le moment juste apres I’épiphanie esthétique qui
suscite en moi une fascination marquée. L'instant ou la
passion tombe, ol on est confronté au vide, donc a soi-
méme. Que reste-t-il? Peut-on survivre? Ne pas oublier
les yeux d’Ingrid, ni ceux qui nous ont quittés. La cri-
tique comme lieu de I'expérience, un endroit proprement
littéraire dans la description et le jugement de gott? La
suspension, le déplacement, le retour vers le sentiment
d’origine. Une maniere de ne pas abandonner, de s’enté-
ter, de faire en sorte que le volcan ne s’éteigne pas. Je ne
sais plus de quoi je parle. Si je divague. Si je parle d’esthé-
tique ou de mon coeur en miettes. S’asseoir sur les ruines
des sensations.

La carte du penseur ressurgit encore. Cette fois-ci
comme constellation. L'inépuisable — ou la connaissance
par I'imagination. Telle est la premiere ligne du livre que
Didi-Huberman consacre a Aby Warburg, penseur de la
survivance. Il comprend le potentiel du déplacement de
I'image par le texte, tout comme la nécessité pour la cri-
tique de renouveler cet espace.

L’'imagination accepte le multiple et le reconduit sans cesse
pour y déceler de nouveaux «rapports intimes et secrets »,
de nouvelles «correspondances et analogies» qui seront
elles-mémes inépuisables comme est inépuisable toute pen-
sée des relations qu'un montage inédit, a chaque fois, sera
susceptible de manifester®.

La constellation de la pensée warburgienne trace ici le
passage volcanique de Rossellini a Giono a Stendhal.

6. Georges Didi-Huberman, Atlas ou le gai savoir inquiet, Paris, Editions
de Minuit, 2011.
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On voit les chefs-d’ceuvre des arts enfantés par 1'énergie
des passions, et plus tard tout devenir insignifiant, petit,
contourné, quand la tempéte des passions cesse d’enfler la
voile qui doit faire marcher I’dame humaine, si impuissante
quand elle est sans passions, c’est-a-dire sans vices ni vertus.

Plus tard, le temps de 'emportement écoulé, le temps
du délice et des yeux pétillants passé, tout a été défini,
tout a été dit, tout a été écrit. Qui est 13, debout, devant
I'ceuvre, pour se souvenir de tout ¢a? Peu importe la préci-
sion des détails, peu importe la solitude de I'étre et ce qui
le dépasse, I’émotion se demande si elle peut étre critique.

*
* *

L'Ttalie est un musée. L'idée n’est pas neuve. Quatremere
de Quincy se battait déja pour sa préservation a I'’époque
des conquétes napoléoniennes, quand les pillages et les
paiements de guerre s’organisaient autour de I'argument
de la liberté. Une bataille de la pensée, de son authenticité,
de sa spatialité.

[...] des lieux, des sites, des montagnes, des carriéres, des
routes antiques, des positions respectives de villes ruinées,
des rapports géographiques, des relations de tous les objets
entre eux, des souvenirs, des traditions locales, des usages
encore existants, des paralleles et des rapprochements qui
ne peuvent se faire que dans le pays méme, [...] placé 1a par
l'ordre de la nature, qui veut qu’il ne puisse exister que 1a : le
pays fait lui-méme partie du muséum’.

Le voyage, le déplacement du corps, I'étre dans son
immatérialité, la temporalité suspendue... On revient a

7. Quatremere de Quincy, Lettres a Miranda sur le déplacement des
monuments de Lart de I'Italie (1796), Paris, Macula, 1989.
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Stendhal, qui s’obstine du haut de son idéal de réalisme,
une utopie parmi tant d’autres, une structure qui pense
saisir la vérité, pour finalement se heurter a ce qui n’est
plus, a ce qui a été, a ce qui est brisé. « Enfin, les souvenirs
se pressaient dans mon cceur, je me sentais hors d’état de
raisonner, et me livrais a ma folie comme aupres d’une
femme qu’on aime.» Mes propres réactions sont a leur
tour suscitées, stimulées, recherchées. Personne ne peut y
échapper. Et je serai marquée, contre mon gré. Imprégnée.
Briilée. Non loin des ruines de Pompéi. La contemplation
qui fait dérailler l'esprit.

Le volcan peut-il s’éteindre a petit feu? Non. Il bouil-
lonne de 'intérieur, éternellement. Comme les yeux d’'In-
grid Bergman, comme le désespoir amoureux que l'on
porte en soi. Mais on écrit. On ressent. Et 'on cultive la
pensée qui survivra a son tour.

«Mais nous ferons ainsi que nous I’avons fait depuis
toujours : nous absorbons ce que I'on jette en nous, dans
notre profondeur — car nous sommes profonds, ne l'ou-
blions pas — et nous redevenons limpides®.» C’est finale-
ment chez Nietzsche que I'on se retrouve. Sans surprise.

Doux volcans tranquilles aux couches de laves qui
ont formé la lithosphere. Rayures accumulées. Je ne suis
qu’une crolite continentale. Toi aussi. Comme le sont nos
écrits. Stratigraphie.

8. Friedrich Nietzsche, Le gai savoir, Paris, Gallimard, 2006 [1982].
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