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Jean-Simon DesRochers

1.

Quelle est cette voix qui traverse mon esprit lorsque je 

dis intérieurement les mots maison, table, récit ? Ces réso-

nances ne sont pas des produits immédiats du flux ininter-

rompu de mon esprit ; non, la pensée verbale n’a rien d’un 

fleuve, tout au plus elle se construit par sautillements, par 

échappées ; des vagues à la surface.

La pensée est plus profonde que nos vieilles idées 

sur l’esprit, plus vaste que ce cœur où les Grecs anciens 

situaient l’âme. La pensée cumule trop de codes pour être 

cernée : mouvements des mains, haussement des sourcils, 

papillons dans le ventre, afflux sanguins aux joues, posture 

des bras – parfois, un bruit furtif, une simple onomatopée, 

un rire, un soupir, un bâillement – autant de manières de 

dire sans paroles.

Sans avoir besoin des mots, ma pensée comprend la 

force qui nous retient au sol, la disparition quotidienne du 

soleil, la dynamique de l’équilibre, mon expérience sen-

sible de l’espace qui me porte et me compose.
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La nuit, ma pensée dessine avec les étoiles. Elle recon-

naît des formes apprises, cherche à voir une Grande Ourse 

plutôt qu’une casserole, une figure, presque une histoire 

du sens inventé. Elle imagine un langage, une lueur à la 

fois.

2.

Lorsqu’elle emploie les mots, la pensée s’exécute lente-

ment. Même en silence, les mots se forment dans la gorge 

par des mouvements discrets, des vibrations muettes 

donnant un sens aux amplitudes, aux dissonances, aux 

rythmes, aux tonalités. Dans l’écriture, sur le papier ou à 

l’écran, le texte figure des bruits du corps.

Lors d’une lecture silencieuse au mot à mot, la lumière 

noire de l’encre pénètre les yeux jusqu’à se refléter dans la 

gorge. Elle y crée l’écho d’une voix recomposée, celle du 

texte, à la fois étrange et unique, une voix qui n’est pas la 

nôtre, sans être celle de l’auteur.

Et si le texte lu dans la tête était une interprétation de 

mouvements de gorge, une retranscription de motilités, 

de cordes vocales qui remuent en silence1 ? Serait-ce une 

manière de faire corps avec la voix d’un autre ? Dans cet 

imaginaire biologique, la texture sensible des voix écrites 

serait, avant tout, celle d’un muscle miroir.

1. Depuis 2004, l’équipe menée par Chuck Jorgensen (Neuro Engineering 
Lab, Ames Research Center de la NASA) travaille au développement de 
technologies capables de capter les signaux subvocaux afin de les rendre 
audibles sans recourir à la parole. 
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3.

Souvent, la pensée se brise contre le langage. On peut y 

voir l’image d’une vague contre une falaise – je lui préfère 

celle de la gorge nouée, des yeux humides, de l’estomac 

barbouillé, des lèvres muettes et vibratiles : l’émotion trop 
vive dont la simple description ne produit qu’un vulgaire 

résumé, celle dont la véridicité ne peut être évoquée que 

par l’image, la métaphore, la figure.

La pensée ne mentira jamais autant que ses synthèses, 

petites formes délicates et complexes, si simples à perver-

tir. Les échecs de la pensée excitent le langage toujours à 

parfaire, un code fait de temps et d’espace, de souffle et 

de chairs, d’appétits et de désirs ; un langage riche né des 

silences inquiets, signifiant comme des blancs qui hurlent 

sur la page.

Personne ne viendra à bout de la signifiance des non-

dits et de leurs silences. Les langages dépassent la parole.

4.

« L’art, c’est ce qui résiste. » Ce n’est pas moi qui l’af-

firme, c’est Deleuze reprenant une idée de Malraux.

Mais, au juste, qu’est-ce qui résiste dans l’art ?

L’art est à la fois la trace et l’événement, une coïncidence 

qui pousse le sens au-delà de sa réalité intentionnelle, un 

état d’évolution où l’œuvre devient un constituant des 

réalités qui s’enfoncent dans le réel, jusqu’à leur inévitable 

dissolution.

Pour moi qui ne suis qu’une histoire trop courte, cette 

promesse futile de résistance à l’oubli n’apaise rien. Dans 

la praxis, si l’art résiste, c’est d’abord contre moi qu’il 

se retourne. Or, créer n’est pas une lutte ; un combat se 
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résume trop facilement par ses motifs, ses résultats, ses 

conséquences. Traversé d’incertitudes, l’acte de création 

est l’événement de sens qui résiste à l’expérience du sens. 

Dans la pratique, je ne résiste pas en créant : j’avance vers 

ce qui résiste.

5.

Lacan disait du réel qu’il est l’impossible. De son côté, 

Bataille suggérait que l’impossible, c’est la littérature. Je 

n’ai aucun mérite à proposer ce rapprochement, Philippe 

Forest m’a devancé de brillante manière dans son livre Le 
roman, le réel. Mais cette logique est trop lisse, trop équili-

brée pour être satisfaisante.

Réel, impossible, littérature. J’examine cette question 

comme d’autres observaient le ciel avec un télescope, un 

crayon et du papier. Je me dis, bien candide, que la planète 

Neptune existait avant qu’on déduise son existence, puis 

qu’on l’observe. La notion d’un monde gazeux aux teintes 

bleutées correspondant au nom Neptune n’était impossible 

qu’à l’intérieur d’une réalité donnée. Et donnée par qui, 

sinon par d’autres hommes, d’autres imaginaires ?

Si nous sommes en mesure de faire des découvertes, où 

donc se cachent nos objets de connaissance potentiels ? 

Dans l’impossible ? Cela me semble douteux. Ne serait-il 

pas plus conséquent d’admettre que le réel est infiniment 

possible, mieux encore qu’il renferme l’ensemble des pro-

babilités, et que les réalités ne seraient jamais plus que des 

élucidations restreintes et fragmentaires de ces potentiels ?

Bien entendu, l’impossible de Lacan n’était pas à prendre 

au sens ontologique, pas plus que celui de Bataille. Cet 

impossible agit à la manière d’un spectaculaire jeu de 
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miroirs où se reflètent nos inquiétudes, comme un seuil 

ouvrant sur un perpétuel imaginaire du désastre.

6.

Si Lacan évoquait un réel restreint, étanche au sym-

bolique comme à l’imaginaire – un réel opératoire pour 

mieux articuler son sens de la psychanalyse –, quel serait 

ce réel possible dans lequel je prétends évoluer2 ?

Et si j’optais pour la simplicité radicale, pour l’évidence 

de cette voix qui articule mes phrases ? Et si je tentais 

d’évoquer cette motilité manifeste, ces tressaillements 

délicats des cordes vocales, parallèles à ceux des doigts qui 

touchent le clavier, que pourrais-je dire sinon : « je perçois 

cette voix silencieuse, j’évalue la justesse de son rythme 

par la mesure des mouvements de ma gorge » ; serais-je 

alors plus près du réel de l’acte d’écriture ?

Pas du tout.

Le réel de l’acte dépasse ma capacité à le nommer, 

à en figer le sens et la valeur. Il est pourtant une expé-

rience possible, il est en moi, en vous, entre nous. Seuls 

les mots pour en constituer un témoignage intégral sont 

manquants. Obsédés par des imaginaires cohérents et 

leurs systèmes bavards, nous avons confondu l’impos-

sible et l’indicible de la même manière que nous aimions 

confondre les dieux et la vie. Parfois, puisque l’image est 

inoffensive, je me figure le réel comme un dieu sans tête.

2. Le réel se distingue de nos réalités parce qu’il les englobe, les domine. 
Le réel est la totalité de ce qui existe ; les réalités, les interprétations que 
nous en faisons, la façon dont nous nous figurons une part infime du 
réel. Voir Jean-Simon DesRochers, Processus agora, Montréal, Les Herbes 
rouges, 2015, p. 181-232.
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7.

La réalité n’existe pas au singulier. Ma réalité a besoin 

de la vôtre pour exister, elle n’existe que dans le multiple 

et jusque dans les plus infimes détails de ma voix : je suis 

nombreux. Je suis un porteur d’échos, un imitateur qui 

fait de ses imprécisions un style, une manière. J’affine une 

différence, tentant d’appartenir à mon idée subjective du 

même – je reste toutefois un bien mauvais élève et j’en 

tire une étrange satisfaction : je ne fais pas comme, je fais 

selon. Tristan Tzara écrivait dans un de ses manifestes 

dada : « Si chacun dit le contraire, c’est parce qu’il a 

raison. » Certains truismes ont la vie dure.

En voici un autre : je suis nombreux et nous sommes 

seuls.

Derrière cette simple affirmation renversée, il y a l’idée 

difficile que rien n’est universellement véritable, sinon le 

réel qui nous forme et nous dépasse. Le reste ? Une affaire 

de réalités, de constructions, d’imaginaires à l’œuvre, d’un 

mentir vrai, comme pour ces histoires qu’on invente pour 

s’endormir ou s’éveiller.

8.

Je n’affirme pas que tout est relatif. La voiture que je 

conduis fonctionne selon des principes physiques déter-

minés. Combustion, thermodynamique, loi d’inertie, loi 

du mouvement, frottement. La probabilité de ne pas heur-

ter un piéton à la prochaine intersection, à mon échelle, 

est relative.

Le relativisme n’est pas une solution, il situe l’humain 

au cœur des réalités, même celles qu’on aime croire objec-

tives. Inutile de se leurrer davantage, nos réalités sont des 
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créations de l’imaginaire – après tout, celui qui a imaginé 

le concept d’objectivité devait bien avoir quelques motiva-

tions retorses.

Créer des découvertes, des lois de la physique (et les 

ajuster, sans cesse), fabriquer des objets dont les opéra-

tions tendent à valider la justesse d’une vision, son exac-

titude, sa force de véridicité, accélérer des particules, 

chercher puis trouver le boson manquant ; générer des 

symboles dans l’aléatoire : attribuer une valeur à l’or, au 

diamant, au platine, se prosterner devant une croix de 

bois, jurer sur un livre, échanger un panier de pommes 

contre un billet de plastique à l’effigie d’une vieille femme.

Non, tout n’est pas relatif. Mais je cherche encore cette 

invention qui fonctionnerait sans heurt ni usure, cet objet 

parfait qui témoignerait d’une maîtrise totale, d’une coïn-

cidence impeccable entre une réalité et le réel.

Pour l’heure, les pièges du relativisme me semblent plus 

féconds, plus propices à la recherche des possibles qu’à 

une démission ontologique devant un impossible.

9.

Soyons terre à terre, quelques instants.

Peu importent mes intentions et leur valeur potentielle, 

je dois obéir pour mieux faire à ma tête, quitte à procéder 

par commerce.

J’échange mon espace-temps contre des symboles, des 

coupures maquillées en promesses d’une croissance per-

pétuelle qui fait trop souvent œuvre de vérité, voire d’ab-

solu. Qui sait, peut-être que les partisans de l’imaginaire 

de l’infinie croissance économique espèrent qu’en suivant 
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un schéma d’expansion perpétuel, les réalités voraces fini-

ront par avaler le réel, sinon le masquer ?

Pourtant, obéir à d’autres symboles n’est pas si com-

plexe, il suffit d’être un corps qui sent et qui pense, un 

esprit ayant trouvé une certitude assez simple pour y 

ancrer ses doutes3. Les grands ennemis du profit et du 

pouvoir absolu que sont la philosophie, l’art, la littérature 

et les sciences fondamentales jouent ce rôle depuis des 

siècles.

Cela dit, vaut mieux rester humble et lucide : pour moi 

qui cherche à révéler l’indicible par le langage, écrire 

demeure une forme d’obéissance impure.

10.

Ces dernières années, plusieurs chercheurs constatent 

que de nombreuses propositions de Spinoza préfigurent 

la neurobiologie. Dans son monisme prônant une équiva-

lence entre le divin et la nature, Spinoza situait l’appétit 

avant le désir, l’affection avant l’affect – en d’autres mots, 

il évoquait le fait que le corps agit avant sa perception 

consciente de l’action, que la faim existe en elle-même, et 

que le désir de manger une pomme ou du pain vient la 

caractériser.

Dans les traces de Spinoza, le neurobiologiste Anto-

nio Damasio soutient désormais que l’émotion précède le 

sentiment, et que ce dernier est une perception (de l’in-

térieur : une intéroception) du corps agissant pour lui-

même, comme si l’esprit se constituait par une écriture 

et une lecture du corps. Dans cette logique, la peur brute 

3. Blanchot écrivait : « Sans certitude, […] il n’a pas l’appui du doute. » 
(Maurice Blanchot, L’écriture du désastre, Paris, Gallimard, 1980, p. 26.)
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qui prend aux tripes devient un effroi, une angoisse : le 

sentiment est la mise en concept d’une émotion qui, elle, 

correspond à divers patterns physiologiques. Dans cette 

version de la réalité, Descartes avait terriblement tort. Je 
sens, donc je suis serait une formule plus juste.

11.

Toujours chez Damasio, on apprend que le soi ne saurait 

se priver des intéroceptions. Il suffit d’une infime lésion 

à la partie supérieure du tronc cérébral4 pour provoquer 

un état neurovégétatif irréversible : devenir un légume, 

un corps dépossédé du soi, de son identité, de sa narra-

tion perpétuellement construite. Toutefois, une lésion 

du même ordre située quelques millimètres plus loin sur 

le tronc cérébral n’élimine pas la possibilité du soi, elle 

engendre plutôt un syndrome d’enfermement (locked-in 
syndrome) : l’esprit se retrouve encapsulé dans un corps 

immobile dont seuls les yeux donnent signe d’une pré-

sence. L’existence du soi ne tiendrait qu’à quelques nerfs 

présents chez le moindre vertébré.

Au-delà des questions que cette observation soulève, je 

retiens que sans le contact sensible avec son corps com-

plet, l’humain n’est qu’un cadavre qui respire. Sans liai-

son physique avec les milliers d’émotions précédant la 

moindre pensée, je n’existe pas. Je se présente comme une 

expérience du corps qui se crée et se lit sans interruption, 

bien avant la possibilité du langage. Je est un phénomène 

d’avant la pensée verbale.

4. Chargé de réguler les fonctions homéostatiques fondamentales 
(rythme cardiaque, respiration, sommeil, digestion), le tronc cérébral est 
la partie la plus ancienne du cerveau. Il est le lien entre le cerveau et le 
reste du corps.
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Pour satisfaire quelque peu les lacaniens, le soi réel res-

tera toujours hors d’atteinte du symbolique – un impos-

sible symbolique. Mais au sens physique, il est non 

seulement possible, il est fondamental.

12.

Toute expérience du sens est l’expérience d’un récit 

que le corps élabore pour lui-même. Il y a d’abord mani-

festation de patterns induits ou saisis, c’est-à-dire concep-

tualisation et enchaînements causals construisant le récit 

comme une expérience et l’expérience comme un récit, 

comme une forme, disait Dewey, puisque « dans toute 

expérience complète il y a forme parce qu’il y a organisa-

tion dynamique5 ».

En eux-mêmes, la conscience et le soi sont des expé-

riences de récits, comme le sont le langage ou un parcours 

sur les flancs d’une montagne. « Parce que l’expérience est 

l’accomplissement d’un organisme dans ses luttes et ses 

réalisations dans un monde d’objets, elle est une forme 

embryonnaire de l’art6. »

L’expérience de l’espace qu’est mon corps dans la 

contrainte du temps constitue une multitude de fils narra-

tifs, si nombreux qu’ils s’enlacent pour tisser et tendre ma 

réalité. Textus, texere, texte. Le soi : une expérience des 

récits du corps ; le corps : le seul récit véritable.

5. John Dewey, L’art comme expérience, Paris, Gallimard, coll. « Folio 
essais », 2010, p. 112.

6. Ibid., p. 55.
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13.

En reculant dans le temps, on apprend que le concept 

anglophone de story provient de l’ancien français estorie, 
lui-même une adaptation du latin historia. Par un curieux 

rebond conceptuel, story se traduit souvent par récit.

Qu’est-ce que l’élucidation du monde, sinon une perpé-

tuelle mise en récit où, à un extrême, un dieu engendre un 

monde signifiant en six jours, alors qu’à l’opposé, l’univers 

se présente comme l’infatigable fabrique d’un réel insensé ? 

Moi qui suis partisan du principe de parcimonie et du sens 

pauvre, je cultive une méfiance envers les logiques du sens 

lorsqu’elles se complexifient et deviennent trop capri-

cieuses. Comme un gueux largué dans la cour d’un roi, 

j’assume mes inélégances : à mes yeux, le sens de la vie 

ne sera jamais plus que la vie. La suite des choses revient 

à une question d’imaginaire, de récits à assembler, à parta-

ger, d’un doute à l’autre, de voix en voix.

14.

L’autre, justement. L’autre sans grand A – il n’en a pas 

besoin.

L’autre est la normalité, l’équilibre, celui qui me com-

plète puisque je le complète. Voilà ce que Bakhtine et 

Dewey se sont évertués à répéter pendant plus d’un demi-

siècle. À ce propos, Spinoza écrivait : « Nous pâtissons en 

tant que nous sommes une partie de la Nature qui ne peut 

se concevoir par soi sans les autres7. » Husserl aurait-il lu 

certains classiques en diagonale ?

7. Baruch Spinoza, Éthique, Paris, Seuil, coll. « Points essais », 2010, 
p. 365.
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Selon les propositions des grands fouilleurs de cerveaux 

et actuels défenseurs des neurones miroirs8, ma percep-

tion de l’autre serait une image en moi, une simulation 
incarnée de l’autre. Dans cette réalité, l’autre serait une fic-

tion que mon corps joue pour lui-même, une image dont 

je suis à la fois l’auteur, le sujet et le lecteur.

Souvent, les neurosciences ont cette faculté de valider 

de très vieilles intuitions. Je est un autre : oui, nous, les 

littéraires, nous en avions la conviction depuis plus d’un 

siècle.

Pour faire un clin d’œil à ces scientifiques méconnais-

sant souvent le travail des artisans du langage, je garde-

rai les pieds dans les vieux textes : je est un corps qui se 

raconte à travers son imaginaire de l’autre, « puisque vous 

êtes de vous-même, dans le miroir, / original, peintre, pin-

ceau et copie9 ».

15.

Le corps invente son esprit depuis toujours. En acceptant 

l’idée d’une simulation incarnée, soutient Vittorio Gallese, 

il devient difficile de ne pas désigner l’empathie comme un 

des vecteurs déterminants de l’évolution bioculturelle.

Mais mieux vaut se méfier de la notion d’empathie. À 

la base, elle a la neutralité d’un cœur qui bat. Elle est une 

aperception, pour utiliser le mot de Leibniz. Le bourreau 

habile doit user d’empathie pour porter la douleur au 

8. Groupes de neurones produisant une simulation d’actes observés chez 
l’autre. Les neurones miroirs représentent l’une des plus importantes 
découvertes de la neuroscience.

9. Vers tirés d’un poème de Francisco de Quevedo écrit vers 1630 
(Francisco de Quevedo, Sonnets amoureux, Paris, La Délirante, 1981).
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paroxysme sans pour autant achever sa victime. L’empa-

thie n’a pas nécessairement à être sympathique.

Bien entendu, comme la planète Neptune, l’empathie 

existait bien avant d’être nommée. Sympathie chez Adam 

Smith en 1790, Einfühlung chez Robert Vischer en 1873, 

terme traduit par empathy en 1909 par Edward Titchener. 

Même aujourd’hui, le concept n’est pas encore clairement 

défini.

À mon avis, la meilleure définition de l’empathie par 

simulation incarnée revient à Edgar Allan Poe, dans La 
lettre volée :

Quand je veux savoir jusqu’à quel point quelqu’un est cir-
conspect ou stupide, jusqu’à quel point il est bon ou méchant, 
ou quelles sont actuellement ses pensées, je compose mon 
visage d’après le sien, aussi exactement que possible, et j’at-
tends alors pour savoir quelles pensées ou quels sentiments 
naîtront dans mon esprit ou dans mon cœur, comme pour 
s’appareiller et correspondre avec ma physionomie10.

16.

Comme toute aptitude biologique, les capacités empa-

thiques ne sont pas distribuées équitablement. Si certains 

naissent avec des prédispositions pour l’endurance ou la 

force, d’autres ressentent les états d’autrui avec aisance. 

Je n’ai qu’à écrire : « Je bâille, j’ouvre grand la bouche, j’as-

pire une bonne quantité d’air frais et minéral en étirant 

les bras, puis je bâille à nouveau. » Si vous avez bâillé en 

lisant ces lignes, voire si l’envie vous en a pris, ne serait-ce 

10. Edgar Allan Poe, « La lettre volée », dans Claude Richard (dir.), Edgar 
Allan Poe, contes, essais, poèmes, Paris, Robert Laffont, coll. « Bouquins », 
1989, p. 827.
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que d’une manière lointaine, vous figurez parmi ces gens 

qu’on dit empathiques.

Empathie est une traduction d’Einfühlung, qui signifie 

« sentir dans ». Mais sentir l’autre en soi n’est pas l’expres-

sion juste. Ressentir s’en approche davantage. L’autre est 

généralement perçu, interprété et simulé avant même que 

la conscience ne se mette à l’œuvre. Percevoir l’intério-

rité de l’autre, c’est rendre intelligible un récit que le corps 

invente pour lui-même. L’expérience sensible de l’autre ne 

serait jamais plus que celle de soi.

Mais dans cette étrange affaire de miroirs, où donc le 

réel apparaît-il ?

Nulle part. Le réel reste une connaissance faible. Il faut 

un poète pour illustrer la situation : « La réalité crée dans 

le sens de la réalité11. » 

Bien plus que l’art et ses prétentions nécessaires, le réel 

sera toujours ce qui résiste.

17.

L’intoxication par la réalité est banale, souvent belle. 

Qu’elle soit volontaire ou non, elle s’avère une obligation 

tranquille : croire, deviner, partager les doutes jusqu’à l’ef-

facement sublime, provoquer la catalepsie nécessaire, ce 

dessaisissement où le sentiment de l’autre participe fina-

lement à la construction des réalités complexes, quelque 

chose comme un appel au possible ; la réalité, vaste comme 

l’imaginaire.

La réalité nous intoxique autant que le réel nous fas-

cine. Combien de substances promettent d’ouvrir l’esprit 

11. Roger Des Roches, La réalité, Montréal, Les Herbes rouges, 1992, 
p. 64.
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à d’autres sentiments du réel ? Depuis longtemps, les accé-

lérateurs de sensibilité ont bonne presse parmi les artisans 

de l’imaginaire – artistes, chamans, oracles. « Have you 
ever been experienced ? Well, I have12. »

S’il faut parfois viser l’intoxication volontaire pour s’ex-

traire de la logique afin de sentir le réel en nous, quelle 

conclusion tirer de cet échec ? Cette résistance entre la 

logique et le réel serait-elle le seuil où la création espère, 

cet endroit où la pensée cherche à fuir les événements 

noirs et mornes du sens, quitte à s’enfoncer dans l’expé-

rience indicible et à y perdre ses moyens ?

« I know, I know you probably scream and cry

That your little world won’t let you go13. »

18.

Le réel sans l’homme est rare pour l’œil. Depuis que 

l’humanité a voilé le ciel des villes avec ses lumières, 

depuis que les terres sont divisées en lignes droites, depuis 

ces forêts coupées, plantées et recoupées, les milieux rele-

vant d’une première nature14 sont exceptionnels.

Notre manie de fabriquer du sens à répétition nous a 

menés dans un monde où presque tout semble intelligible : 

tant de réalités à comprendre, tant de designs intelligents 

à décrypter (certains y voient la trace d’un dieu tout- 

puissant, alors qu’il n’y a que des générations sédimentées 

d’actions humaines).

12. The Jimi Hendrix Experience, « Are You Experienced ? », Are you 
Experienced, Reprise Records, 1967.

13. Idem.
14. John McDowell, L’esprit et le monde, Paris, Vrin, 2007, p. 28.
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Réalités subjectives individuelles, culturelles, reli-

gieuses, professionnelles, notionnelles, philosophiques. 

Nulle mémoire n’est en mesure d’assimiler la totalité de 

cette matière. En elles-mêmes, ces perspectives inson-

dables ont l’aspect du réel dont elles sont une partie inté-

grante, une rumeur d’infini relevant d’un impossible ou 

d’un désastre. Lacan et Blanchot y voyaient des frontières, 

je préfère l’idée d’un horizon.

19.

Les réalités indénombrables assurent la pérennité des 

récits : l’humain tente de façonner un sens fort par l’en-

tremise de ces fouillis de sens potentiels – il ne peut faire 

autrement, tout doit se ramener au sens, construit patiem-

ment, un pattern à la fois, pour une histoire du monde 

intelligible. On peut annoncer la mort du roman jusqu’à 

en perdre la voix, seule la fin de l’humanité provoquerait 

la disparition des récits.

L’humain aime déambuler dans ses réalités. De nom-

breux philosophes ont agi comme guides : écoles des 

vérités, écoles de la raison, écoles de l’analyse, écoles 

d’interprétations, écoles des sensations, écoles des 

enthousiasmes.

Pour ma part, je développe une œuvre qui souhaite 

s’incarner en arrière-plan de la pensée, par un travail du 

sens où le récit émane de la fausse neutralité du langage, 

celle qui fait apparaître le net et le flou, celle qui mêle la 

lumière à l’ombre, celle qui construit par pénétrations, par 

envahissement subtil de son lecteur, sollicitant son empa-

thie sans prévenir. Je ne prétends pas donner accès au 

réel, mais le texte doit faire sentir ses inquiétudes innom-
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mables, cette réalité externe, comme le disait Searle, ce 

détail qui s’insinue entre les lignes.

20.

Le langage renferme plus de sagesse qu’on le suppose. 

La simple question « comment vous sentez-vous ? » est 

d’une grande justesse. Je me sens, justement, sans arrêt. 

Je me sens moi-même et je ressens le reflet de l’autre en 

moi. Mais quels sont ces sentiments ? Spinoza donnait à 

ces questions des réponses que les neurosciences tendent 

à confirmer : ce sont d’abord les émotions que nous 

sentons.

Mais qu’est-ce que la peur, la ferveur, la rage, la pas-

sion ? On répondra que la peur donne lieu aux effrois, aux 

terreurs. La ferveur mène aux enthousiasmes ; la rage à la 

colère et à ses conséquences ; la passion à l’envie, au désir. 

Nous savons cela. Pourtant, quand vient le temps d’en 

faire l’expérience, nous sommes submergés, noyés dans 

notre incapacité à y déceler une logique simple, une raison 

dominante qui, selon de nombreuses croyances, devrait 

élucider ces phénomènes et leur nature profonde.

Voilà les récits qui m’intéressent. Ces tensions entre 

l’émotion brute et l’amorce d’intelligibilité que sont les 

sentiments.

Peut-être n’est-ce qu’un idéalisme naïf, une candeur 

nécessaire à l’acte de création, mais à mes yeux, l’indicible 

se présente comme un des accès au réel.
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21.

Le sentiment du réel. Voilà le nom de cette idée15 que 

je fais mienne. Le récit qui courbe le langage pour aller 

au-delà de la raison, qui la manipule pour engendrer 

l’émotion brute par empathie, qui contraint le lecteur à 

simuler des états qu’il aurait tendance à fuir ou à ignorer.

Je dis émotion et non pathos. L’émotion n’est pas une 

finalité, elle est une ouverture, l’établissement d’un état 

sensible où le récit fait brièvement corps avec son lecteur. 

Dans ce registre, il se produit un phénomène où le texte ne 

suffit plus : ses silences, ses non-dits et ses bruits de fond 

deviennent signifiants, puisque l’esprit qui les reconstitue 

en fait des symboles in absentia, des marqueurs de sens à 

considérer, à intégrer, à assimiler.

Il s’agit de remonter au-delà des mains qui écrivent ou  

de sortir du texte comme valeur absolue, de favoriser l’évo-

cation furtive, les murmures signifiants16. Bien entendu, 

du réel véritable, du réel indicible, il n’y a que traces, sug-

gestions – des illusions, comme l’écrivait Maupassant dans 

la préface de Pierre et Jean –, de simples saillies destinées 

à être reprises dans la multiplicité des réalités subjectives. 

Chercher à trianguler l’indicible par l’écrit ne le rend pas 

explicite autant qu’il nous rend sensibles à son caractère 

essentiel.

Le sentiment du réel comme expérience de l’indicible. 

Une pratique : écrire l’imaginaire de l’infini, un jeu sans 

issue ni vainqueur animé par cette idée candide voulant 

que la littérature, peu importe sa forme, sera toujours 

possible.

15. Lancée initialement par Jean-Marie Gleize dans A noir, Paris, Seuil, 
1992, p. 13.

16. Formule empruntée à Michel Morin (Le murmure signifiant, Montréal, 
Les Herbes rouges, 2006, 357 p.).


