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LA FiANCEE OES CHWTES

Hector Ruiz

J’ai toujours pensé que nommer un personnage Marie-
Eve serait trop ordinaire, voire insignifiant. Pourtant, ce
matin, je suis convaincu qu'elle s’appelait Marie-Eve.
Depuis plusieurs années, je songe a son histoire, a ce
que je connais de son histoire, aux circonstances de son
déces mentionnées dans le journal. Aujourd’hui, je peux
transcrire I'image de sa mort. Je vais mieux, maintenant,
beaucoup mieux, méme si je ressens parfois un malaise
lorsque je pense a mon bonheur personnel; le flux de ma
conscience me projette alors une scéne de documentaire
montrant Albert Camus qui, cigarette au bec, s’avance vers
I’écran et s’adresse au spectateur : «Que faites-vous des
enfants que I'on enleve en Afrique pour leurs organes ?»
Ce matin, je vais bien et je suis excité a I'idée de parler de
la mort de Marie-Eve.

Quelques jours aprés ses noces, Marie-Eve a remis sa
robe de mariée et est partie avec une amie photographe
a la chute Monte-a-Peine. La séance allait commencer
quand un flash de I'appareil I'a surprise; elle ne s’atten-
dait pas a ca, un flash éclatant en plein apres-midi d’été.
Sur la berge, elle a perdu pied. Son corps prisonnier de la
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robe de mariée a glissé lentement dans I'eau froide de la
riviere. Un cri a peine audible s’est échappé de sa bouche,
un cri étouffé par le fracas de la chute. Le bouquet est
tombé a I'endroit précis ou elle se tenait debout un ins-
tant auparavant. Ni Marie-Eve ni son amie ne pouvaient
croire a I'absurdité de la situation. La photographe et un
homme a la retraite qui passait par la ont tenté de la sortir
de I'eau, mais le courant et le poids de la robe mouillée
ont été les plus forts. La riviere I’a emportée. On pourrait
croire qu’elle s’est noyée par vanité, cependant je ne veux
présumer de rien.

Ce fait divers erre dans ma mémoire, il traine d’un
coin de ma téte a un autre. Parfois, je I’évoque a la blague
avec des amis, parfois j'en parle un peu a mes étudiants
en création littéraire. Cette image me hante depuis trop
longtemps, je n’avais plus le choix, il fallait la transcrire.
Et maintenant que I'image insistante d’'une femme dans
la riviere — une jeune épouse emportée par le courant,
Marie-Eve noyée a cause du poids de sa robe de mariée —,
maintenant que cette image a été expulsée de mon esprit,
je dois finir le travail et attribuer une signification per-
sonnelle 4 I'image de la mort de Marie-Eve, pour laquelle
ma fascination demeure intacte. Je retourne tranquille-
ment cette image vers moi pour observer I’endroit ou je
me trouve aujourd’hui : 1a table de travail ou je suis, tot ce
matin. Dehors, il fait noir, peu de voitures circulent a cette
heure, femme et enfants dorment encore, je vais bien,
pour ne pas dire que je suis heureux et ainsi convoquer le
malheur ou la malchance. Je suis du coté de la vie, en santé
et, a quarante ans, je fais ce que j’aime, ce que j’ai toujours
voulu faire, écrire. J'observe davantage cette image pour
penser a I’endroit que jai laissé derriere moi.
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L’été, pour certains étudiants, c’était 'UQAM a Berlin,
pour d’autres, c’était les iles grecques. Moi, jétais étu-
diant immigrant au bac en études littéraires; cette préci-
sion identitaire peut sembler superflue, mais a I'’époque,
quand je disais «les heures », on comprenait «les sceurs ».
Chaque énonciation me renvoyait a mon étrangeté. Alors,
pour moi, étudiant immigrant au bac en études littéraires,
I’été, c’était la terrasse du Ritz. Six jours semaine, soixante
heures semaine, je renongais aux vacances et a ma dignité
pour ramasser du cash, pour payer mes études, pour ne
pas trop m’endetter. Je travaillais comme un boeuf, je four-
rais comme un animal, je buvais jusqu’a 'inconscience,
j’étais malheureux comme un clou et j’avais juste hate que
I’été s’acheéve pour retrouver mon humanité, recommen-
cer alire, a réfléchir et a écrire avec fureur et désespoir.

Ma journée de congé, c’était le lundi. Le dimanche soir,
la racaille et les désespérés fréquentent les bars ; le lundi
matin, il n’y a personne dans les restaurants ; le lundi midi,
la piscine est a moitié vide et le lundi soir, les terrasses
sont désertes. Le lundi, c’est le samedi raté des serveuses
et serveurs, barmaids et barmans. Un lundi, un ami m’a
invité a la Chute Monte-a-Peine. C’était comme un début
de vacances: serviette et maillot, une douze, des sandwichs
d’épicerie, des chips et un peu de route. Arrivés a destina-
tion, assis pas trop loin de la riviere, nous avons mangg,
bu et fumé. Les bieres atténuaient le fracas agressant de
la chute et, une fois étendu, les yeux fermés, 'incroyable
vrombissement de la chute s’est doucement introduit en
moi. A lintérieur, peurs, réves, pensées, déceptions et
souvenirs étaient brassés, retournés, déplacés et la fatigue,
en un mince filet, s’écoulait par les talons. J’ai dormi un
peu sous le soleil puissant qui régnait seul dans le ciel.
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Nous avons été les derniers a quitter les lieux, nous avons
fumé une derniere cigarette au pied des chutes. Mon ami
m’a dit que ¢a nous avait cotté 20 piasses venir ici, mais
qu’on avait eu du fun pour 50, que notre joie incalculable
fourrait tout le monde. Il a rajouté, un peu pour lui-méme,
que jamais personne ne nous ferait de cadeau. Quelques
jours plus tard, nous avons appris dans La Presse la noyade
de la mariée de la Chute Monte-a-Peine.

La mariée emportée par le courant de la riviere est
I'image de ce qui s’en allait en moi : I'idée d’'un amour
absolu mais pas 'amour, la croyance en un idéal mais pas
la volonté de connaitre, les résidus de naiveté mais pas le
désir d’étre ébloui. J’étais un étudiant immigrant en études
littéraires, le courant emportait une mariée et la vanité
noyait peut-étre un réve, j'étais sur le bord de la riviere,
pauvre, au commencement d’'un long deuil, d'un deuil en
série qui semblait interminable.

Ce matin, juste apres avoir décrit la noyade de Marie-
Eve, un vide est apparu tout prés de moi, juste 1a, a coté
de moi, presque palpable, presque urgent. L'eau du robinet
coulait et dans mes oreilles c’était le fracas d’'une chute
qui enveloppait de bruine mon corps muet. J’étais ailleurs,
j’étais irrité et personne n’aurait pu, n’aurait su me rame-
ner pour me contenter. Harassé par un vide profond, je
me suis dit pour essayer de me raisonner, pour vérifier
si la connaissance pouvait apporter un soulagement, que
c’était un vide ontologique. Seul, debout, grognon, lavant
la vaisselle, j'affrontais un vide ontologique et constatais
en accrochant la guenille blanche trempée, transparente,
a quel point 1a solitude est irrémédiable malgré toute la
joie qui peut nous incomber. A la radio, Jean Leloup avait
des instants de lucidité et j’ai eu le courage de m’avouer
inconsolable. Heureux et inconsolable.
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