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BLAnCHE -QGHYSVLAINE

Clémence Dumas-Coté

Tu t’es appelée Guylaine. Non, Ghyslaine, c’est ¢ca, Ghys-
laine. Tu as vécu ta vie de femme mariée dans le nord de
la ville. Puis il y a eu le grand dérangement, tu t’es teint les
cheveux pour une derniere fois, tu as opté pour Blanche.
C’est ton nom, maintenant.

Tu serres dans ta main le pendentif a ton cou.

De toute facon tu as toujours été une Blanche au fond
de toi. Un matin, avant de partir au bureau, tu as rempli
un sac poubelle avec tes vétements. Tu n’as gardé que tes
robes impossibles : des accoutrements de demi-deuil.

Regarde cette photo sur le mur, Blanche. Tu es
extraordinaire.

Tu as méme changé ta routine du matin. Tu manges tes
céréales devant la télévision, mais éteinte. Tu déjeunes
face a ton reflet. Tes bouchées machées lentement. Tes
gestes précis, répétés. Dorénavant, tu remarques com-
ment ta commissure droite a tendance a remonter lorsque
tu avales. Non, a vrai dire, c’est un sourire qui s’esquisse.
Un sourire a toi-méme. Tu es incapable de ne pas te sou-
rire a toi-méme. Ca serait impoli de ne pas le faire. Apres
six ou sept bouchées, tu déposes ta cuiller et essuies les
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coins de ta bouche, puis tamponnes tes levres avec ta ser-
viette de table. Et tu souris.

Soudain, tu as envie de prononcer ton nom, de voir
de quoi tu as I'air lorsque tu te présentes a d’autres per-
sonnes. De quoi ont I'air les bouches des autres lorsqu’ils
te nomment.

— Blanche-Ghyslaine.
Tu t’empétres dans tes levres.

OK. Leéve-toi, maintenant, de ta chaise. Marche, un
15 mai. Marche comme si c’était une journée parmi tant
d’autres. Marche vers nulle part sur des kilometres, pour
étre en train de faire quelque chose.

Tu avances de coin en coin, franchissant les arréts-stops
comme autant de relais, usant tes semelles, contournant
des gommes a macher crachées par les passants avant un
baiser. Mouah. Tourne-moi entre ton pouce et ton index,
sur ton sternum. Ouvre-moi par la petite porte en or.

Dans ton quartier, tu contournes les bacs a ordures, les
crottes de chien, les vieux qui vont lentement et qui, si
vous ne les dépassez pas avec l'air d’aller quelque part,
vous doublent et vous font la conversation. Tourne-moi,
regarde mon tout petit visage. Avant que le sol ne fende.

Tu rentres chez toi. Tu éteins le systeme d’alarme.
Debout dans ton entrée, le regard fixé sur les jeux que la
lumiere du printemps fait sur le plancher lorsqu’elle cir-
cule entre les lattes des stores.

Une autre journée. Une autre année sans moi. Quinze
ans, aujourd’hui.

Tu allumes la radio. La fréquence exacte de la chaine
n’est pas tout a fait captée par ton appareil. Un grésillement
s’ajoute a l'air classique. On est dimanche matin. Dimanche
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matin, la radio. Une forme de tendresse. Quelque part,
quelqu’un te parle. Je suis 13, Blanche-Ghyslaine, moi aussi.
Avec toi qui me parles, tout bas, certains soirs, ou bien la
nuit. Doucement. De pres. Rapproche-moi de ton coeur.

C’est une voix de femme qui chante, a la radio. L'enregis-
trement laisse a désirer. Le caractere caverneux de la voix
limite ce que I'on capte. Il y a des basses qu’on échappe,
des hautes qu'on n’entend pas. Quand tu cherches sur ta
tablette électronique, tu la vois. Sur une photo datant de
ses meilleures années, elle porte une fleur dans les che-
veux, un hibiscus blanc, peut-étre. Deux traits de crayon
épais dessinent ses sourcils. Elle tient la moitié de son
visage dans sa main gauche, qui porte une riche bague
en or taillé. Tu imagines son dos : massif, éclatant. Tu
penses a ces films sur I'esclavage que tu as vus ou les dos
des hommes, forts, musclés, luisent. Les dos comme des
écrans, des surfaces réfléchissant la lumiere. Les sourires
d’'une bouche immense s’ouvrant sur une dentition par-
faitement blanche. Puis une note tres grave, tenue long-
temps, longtemps. Mmmmmmmmmm.

Tu marches jusqu’a la table, tu t’assois. Tu poses les
deux mains a plat sur la table, écartes les doigts tres fort
et observes le tremblement que cela produit. Le vernis sur
I'ongle de ton petit doigt est légerement écaillé, et tu es la
seule au monde a le savoir. Devant toi, sur la table, un plat
de verre taillé regorge de noix en écales poussiéreuses,
mélangées a du pot-pourri. Tu te léves, tu vas chercher
un marteau, tu te saisis d’'une amande, puis tu ’assommes
brutalement. A cet instant, tu te sens trés Blanche. Les
cadres de la maison vibrent. Tu manges les morceaux de
noix en miettes. M’entends-tu, Blanche? Je t’appelle, je
t'appelle, je t’appelle, et tu ne réponds pas.
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Tu vas au réfrigérateur, t'empares d'une pomme de
laitue et t’assois de nouveau a la table. Tu replaces lége-
rement ta chaise afin de te permettre de te refléter dans
I’écran. Puis, tu t’empares de la laitue et ouvres tres grand
ta bouche afin de faire entrer le plus de feuilles possible.
Tu n’as pas quitté ton regard un instant encore, dans la
télévision. Notre gros téléphone rouge sonne. C’est moi,
Blanche. Réponds, je t’en prie.

A la radio, 'animateur commente la derniére piéce avec
une voix tres calme, lente et grave. Tu maches la bouchée
que tu viens d’arracher a la pomme de laitue, tu avales
gouliiment et tentes de doubler la voix calme et grave de
I’animateur. Tes levres bougent a I’écran.

Puis, dans un bruit sourd, le sol se met a trembler. Les
meubles se déplacent, tu es en état d’alerte, et puis pow.
La télévision tombe, et I’écran vient se fracasser sur le sol.
Tu te leves et t’approches de la fenétre, ou tu observes
ce qui se passe dehors. Toi, Blanche, le danger te calme,
n’est-ce pas?

Quelques voisins sortent de chez eux et se regardent,
mi-joyeux, mi-éberlués. Leurs bouches s’étirent en de fins
sourires de primate, lesquels souriaient a ’'approche d’un
danger imminent. Tu décides de sortir, I’air ahuri. A cet
instant, tu le sais, tu fais du Ghyslaine.

La porte s’ouvre, un rayon de soleil bralant vient se
perdre dans ta pupille droite, puis tu souris, bouche
ouverte. Tu es belle, ma tendre, tendre Blanche. Tu sens
tes palettes sécher pendant quelques secondes.

— Ouin. Ca a brassé. Fait beau, maintenant.

— J’ai un vase a fleurs qui a glissé de mon comptoir pis
qui a cassé sur le plancher. Vous, chez vous?
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— Non non, nous tout est beau. Juste le cadre dans la
chambre qui a un peu penché.

Dans ta maison, comme dans certaines qui poussent a
I'abri des villes, il y a un Modigliani face au lit de la chambre
des maitres. Une femme nue se prélasse. Pourtant, tu crois
que personne ne s’est vraiment jamais prélassé. Se prélas-
ser est un acte exhibitionniste. Sans le regard de 'autre,
tu dors, tu demeures étendue en silence, souvent recou-
verte d’'un drap, d’ailleurs. Parfois, tu vois mon corps mais
jamais mon sourire. Quand tu décroches le combiné rouge
hibiscus, tu le sais : je suis la.

Tu rentres chez toi, tu t’adosses a la porte d’entrée, puis
tu te laisses glisser lentement, comme un ceuf lancé sur
une porte et qui dégoulinerait. Assise au sol, tu écoutes la
radio. Une voix lumineuse de femme a 1a radio. Les voix de
femme le sont presque toujours, le matin, a la radio. Lumi-
neuses, mais sinueuses, aussi, Ghyslaine. Parce qu’elles te
parcourent comme des serpents le feraient en se glissant
sur ton corps entier.

Blanche, quand tu es sortie de ta maison, apres le trem-
blement de terre, tu voulais serrer quelqu’un dans tes bras,
c’est bien cela, n’est-ce pas? Quelqu'un, n’importe qui.

L’animateur, a la radio, interroge.

— Vous avez donc vécu une expérience d’exception, ce
jour-la?

— Eh bien, vous voyez, j’ai eu la chance d’étre seule au
Louvre pendant prés d'une heure. A partir de ce moment,
il y a une magie qui opere, c’est certain! Rires. Ma perfor-
mance dansée autour des sculptures inuites était captée
par des microcaméras réparties dans différentes salles du
Louvre et...
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Tu te vois au Louvre, comme cette femme. Marion, c’est
son prénom. Recevant tout ce qui t’entoure. Alors, certai-
nement, tu pourrais toi aussi vivre une vie grandiose. Et
parler de ton expérience.

— Vous allez nous raconter. Chers auditeurs, j’ai devant
moi une femme remarquable... Rires.

— Dans la chambre d’invités, pendant les rencontres
familiales, souvent, je fixais un tableau... Il avait un cadre
épais, avec des cannelures de bois. Il représentait une
scene de montagne improbable. Je m’imaginais, je ne sais
par quel sort extraordinaire, me miniaturiser et plonger
dans ce tableau. C’est un peu ce que j’ai voulu créer comme
univers avec 'Round Midnight, en imaginant un duo avec
les sculptures inuites. Ce n’est pas une ceuvre sur la mort.
Plutot une ode a la joie, a la joie de nous savoir mortels, a
cette valse sans fin avec le danger.

— Oui, il faut aussi dire a nos auditeurs que pendant
I'entiereté de la performance, de la musique est compo-
sée, dans les murs méme du Louvre... Ma recherchiste a
eu du mal a saisir tout a fait le procédé... Rires. Vous avez
inventé des sortes de carillons géants a partir de cuillers
de service, carillons que vous actionnez au contact de
votre corps, de votre gestuelle, c’est bien cela? Et si je ne
m’abuse, ces sons produits par 'entrechoquement des
cuillers de service sont transformés et diffusés en boucle
au moyen d’une pédale d’effet ? C’est fascinant. Je ne peux
m’empécher de sourire, parce qu’il y a, oui, une magie qui
semble émaner de cette expérience immersive... Main-
tenant, chers auditeurs, nous allons vous présenter un
extrait de cette création électro-acoustique, parce que...

Faire sourire, c’est cela. Fasciner, peut-étre. Oui,
Blanche-Ghyslaine serait une fascination pour les autres.
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Un phénomene. Un hibiscus blanc dans les cheveux. Une
personne a connaitre. Tu te vois, gravissant avec désinvol-
ture les marches. Le Louvre a toi seule. Des siecles a tes
pieds. Et pres d’un tableau, tu t’assoupirais doucement,
longtemps, si longtemps. Puis tu irais jusqu’a une grande
sculpture grignoter de petits biscuits secs que tu sortirais
d’un baluchon, puis...

Le téléphone sonne. Tu décroches le combiné. A I'autre
bout du fil, des dizaines de voix entremélées semblent
provenir de tres loin. Une autre langue.

— Hello. This is a call from Microsoft. My name is Deepak
Singh. We noticed some virus on your Microsoft computer.
Would you be interested in buying a new total free warranty
to insure you from any problems on your PC?

— Yes...

— OK, what’s your first name, ma’'m?

— White.

— Sorry?

— White-Ghyslaine.

— And your credit card number, please.

— No, wait, Deepak. How old are you ?

— ... Twenty-three, ma’am... I... I don't...
— Twenty-three ?... Twenty-three, Deepak ?

— Can we talk, Deepak? Do you like climbing into the
trees ? Can I ask you how it is to be...?

— Sorry. I don’t think I can...

— Yes, yes, Deepak. You live where ?

— New Delhi, Mrs. White.

— Would you like to come with me visit le Louvre ?
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— What do you mean, Mrs. White ?

— Being all alone in le Louvre, and receiving, download-
ing from the paintings, you know ? A little bit of sharing...

Il raccroche.

Tu sors de ta maison. Tu me serres tres fort dans ta
main en tirant légerement sur la chainette a ton cou. Tu
marches les quelques metres qui te séparent de l'arrét
d’autobus. Puis, quand le bus s’arréte enfin devant toi, tu
y pénetres, lentement, en regardant, tout autour de toi, les
gens. Cela fait si longtemps que tu n’es pas entrée dans ce
genre de véhicule. Direction : Dorval. Les champs se suc-
cedent. Les nouveaux développements domiciliaires aussi.
Tu colles ton front contre la vitre glacée, retroussant puis
écrasant ton nez sur sa surface. C’est la premiere fois que
tu assumes un tel geste en public, toi qui affectionnes cette
pratique, les apres-midis, devant la fenétre de la salle de
bain qui donne sur ta cour. Quelqu'un te dévisage, mais
tu demeures imperturbable. Tu seras au Louvre ce soir, et
peut-étre méme que tu deviendras quelqu'un d’extraordi-
naire. Il pleuvra des fleurs séchées sur ta téte, partout. Il y
aura le sourire des gens autour.

C’est si fort, en ton ventre, cette poussée vers le haut,
cette bouffée d’air qui veut sortir. Saint-Eustache, Bois-
briand. Tu n’es plus l1a. Tu es déja devant la pyramide de
verre, bien droite, les mains ouvertes. Tu te présenteras
au Louvre, et le Louvre se présentera a toi. Et alors, a cet
instant précis, tu te sentiras tres Blanche.

C’est le moment de descendre de I’autobus. Une navette
est 1a afin d’emmener les voyageurs a I'aéroport. Tu y
montes, avalant avec difficulté ta salive afin de te donner
un air calme et assuré. Le voyage est bref. Bientot, I’hori-
zon se dégage légerement et tu apercois au loin des pistes
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d’atterrissage, des hotels, des taxis. Tu serres dans tes
mains le pendentif a ton cou avec ma photo a l'intérieur. Il
fait bon et chaud.

Tu as des fourmis dans les jambes. Tu te léves, avances
dans l'allée centrale en te tenant sur le coté des ban-
quettes, essayant de ne pas perdre pied. Tu pousses avec
tes deux mains dans la porte pliante du véhicule toujours
en marche, sous le regard pantois du conducteur. Tu t'y
prends avec tant d’ardeur que ce dernier finit par stop-
per 'autobus et te laisser sortir. Tu avances maintenant,
avec tes souliers de cuirette qui couinent a chacun de tes
pas. Blanche-Ghyslaine, tu as toujours eu une démarche
gracieuse, un port altier. Et tu peux en étre fiere. Mainte-
nant, c’est le crépuscule, tu vois? Le ciel parait scindé en
deux horizons. Mauve taupe en haut, jaune en bas. Marche
encore, tu y es presque.

Tu enleves tes souliers, les déposes un a coté de I'autre,
au pied d’'un panneau de l'aéroport. Tu descends dans
un petit fossé a coté, trempes un pied puis I'autre dans
la vase parsemée de cannettes de Coca-Cola et de boites
de Timbits. Au loin, en haut de toi, un Boeing procede au
décollage. Tu tires sur une quenouille, puis en croques la
racine. Tu as déja lu quelque part que cela était bon pour
la sécrétion d’adrénaline. Tu en auras bien besoin. L’avion,
ta nuit au Louvre, et ce qui suivra. Tu penses a ta télévi-
sion. A I'image dans ta télévision. Tu y verras bientot une
personne extraordinaire.

Tu regardes autour de toi. A droite, un crapaud d’Amé-
rique. Tu esquisses un léger mouvement vers l’avant qui
fait sursauter ’animal. Puis tout de suite, le crapaud se met
en mode incognito. Il tente le tout pour le tout. La survie.
Il ne respire presque plus, bronche a peine. Seuls ses petits
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yeux luisants s’agitent toujours. Il veut disparaitre. Dispa-
raitre. Sa bouche s’entrouvre. On dirait qu’il veut happer
I’air. En prendre le plus possible avant la fin. Ou bien te
parler, Blanche, ou bien te parler.

Notre gros téléphone rouge sonne. Encore.

— Allo? Allo? C’est Simon. Ca fait si longtemps. Ne rac-
croche pas, je t’en supplie. Je t’en supplie. Je veux... Je veux
dire... Il y a si longtemps que je veux dire... A little bit of
sharing, tu te souviens? Et nous serions réunis, pour tou-
jours. Dans le blanc qui englobe tout, qui pardonne tout.
Dans le blanc qui te donne et redonne. Sans rien deman-
der en retour. Comme un tremblement de terre. Comme
les voix de femmes a la radio. Comme ces dos offerts au
silence. Sans rien te promettre, maman. Tu veux savoir?
Tu veux vraiment savoir ? J’aurais voulu sauter. Oui. Mais
j’ai seulement perdu pied. J’aurais tellement voulu décider
de cette mort. Le grand saut de ma vie. Contre-plongée.
Quelques heures auparavant, méme, cela m’a traversé
la téte. Ce que j'avais choisi secretement a peut-étre été
enregistré quelque part. C’est si béte. J’aurais souhaité une
fin porteuse. Une fin retentissante. J’ai seulement perdu
pied en voulant contourner un arbre dont les branches
pendaient au-dessus du toit. Un accident, une vision en
double de ma chute, puis plus rien.
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