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Clémence Dumas-Côté

Tu t’es appelée Guylaine. Non, Ghyslaine, c’est ça, Ghys-
laine. Tu as vécu ta vie de femme mariée dans le nord de 
la ville. Puis il y a eu le grand dérangement, tu t’es teint les 
cheveux pour une dernière fois, tu as opté pour Blanche. 
C’est ton nom, maintenant. 

Tu serres dans ta main le pendentif à ton cou. 
De toute façon tu as toujours été une Blanche au fond 

de toi. Un matin, avant de partir au bureau, tu as rempli 
un sac poubelle avec tes vêtements. Tu n’as gardé que tes 
robes impossibles : des accoutrements de demi-deuil.

Regarde cette photo sur le mur, Blanche. Tu es 
extraordinaire. 

Tu as même changé ta routine du matin. Tu manges tes 
céréales devant la télévision, mais éteinte. Tu déjeunes 
face à ton reflet. Tes bouchées mâchées lentement. Tes 
gestes précis, répétés. Dorénavant, tu remarques com-
ment ta commissure droite a tendance à remonter lorsque 
tu avales. Non, à vrai dire, c’est un sourire qui s’esquisse. 
Un sourire à toi-même. Tu es incapable de ne pas te sou-
rire à toi-même. Ça serait impoli de ne pas le faire. Après 
six ou sept bouchées, tu déposes ta cuiller et essuies les 
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coins de ta bouche, puis tamponnes tes lèvres avec ta ser-
viette de table. Et tu souris.  

Soudain, tu as envie de prononcer ton nom, de voir 
de quoi tu as l’air lorsque tu te présentes à d’autres per-
sonnes. De quoi ont l’air les bouches des autres lorsqu’ils 
te nomment. 

— Blanche-Ghyslaine.
Tu t’empêtres dans tes lèvres.
OK. Lève-toi, maintenant, de ta chaise. Marche, un 

15 mai. Marche comme si c’était une journée parmi tant 
d’autres. Marche vers nulle part sur des kilomètres, pour 
être en train de faire quelque chose. 

Tu avances de coin en coin, franchissant les arrêts-stops 
comme autant de relais, usant tes semelles, contournant 
des gommes à mâcher crachées par les passants avant un 
baiser. Mouah. Tourne-moi entre ton pouce et ton index, 
sur ton sternum. Ouvre-moi par la petite porte en or.

Dans ton quartier, tu contournes les bacs à ordures, les 
crottes de chien, les vieux qui vont lentement et qui, si 
vous ne les dépassez pas avec l’air d’aller quelque part, 
vous doublent et vous font la conversation. Tourne-moi, 
regarde mon tout petit visage. Avant que le sol ne fende. 

Tu rentres chez toi. Tu éteins le système d’alarme. 
Debout dans ton entrée, le regard fixé sur les jeux que la 
lumière du printemps fait sur le plancher lorsqu’elle cir-
cule entre les lattes des stores. 

Une autre journée. Une autre année sans moi. Quinze 
ans, aujourd’hui.

Tu allumes la radio. La fréquence exacte de la chaîne 
n’est pas tout à fait captée par ton appareil. Un grésillement 
s’ajoute à l’air classique. On est dimanche matin. Dimanche 
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matin, la radio. Une forme de tendresse. Quelque part, 
quelqu’un te parle. Je suis là, Blanche-Ghyslaine, moi aussi. 
Avec toi qui me parles, tout bas, certains soirs, ou bien la 
nuit. Doucement. De près. Rapproche-moi de ton cœur.

C’est une voix de femme qui chante, à la radio. L’enregis-
trement laisse à désirer. Le caractère caverneux de la voix 
limite ce que l’on capte. Il y a des basses qu’on échappe, 
des hautes qu’on n’entend pas. Quand tu cherches sur ta 
tablette électronique, tu la vois. Sur une photo datant de 
ses meilleures années, elle porte une fleur dans les che-
veux, un hibiscus blanc, peut-être. Deux traits de crayon 
épais dessinent ses sourcils. Elle tient la moitié de son 
visage dans sa main gauche, qui porte une riche bague 
en or taillé. Tu imagines son dos  : massif, éclatant. Tu 
penses à ces films sur l’esclavage que tu as vus où les dos 
des hommes, forts, musclés, luisent. Les dos comme des 
écrans, des surfaces réfléchissant la lumière. Les sourires 
d’une bouche immense s’ouvrant sur une dentition par-
faitement blanche. Puis une note très grave, tenue long-
temps, longtemps. Mmmmmmmmmm.

Tu marches jusqu’à la table, tu t’assois. Tu poses les 
deux mains à plat sur la table, écartes les doigts très fort 
et observes le tremblement que cela produit. Le vernis sur 
l’ongle de ton petit doigt est légèrement écaillé, et tu es la 
seule au monde à le savoir. Devant toi, sur la table, un plat 
de verre taillé regorge de noix en écales poussiéreuses, 
mélangées à du pot-pourri. Tu te lèves, tu vas chercher 
un marteau, tu te saisis d’une amande, puis tu l’assommes 
brutalement. À cet instant, tu te sens très Blanche. Les 
cadres de la maison vibrent. Tu manges les morceaux de 
noix en miettes.  M’entends-tu, Blanche ? Je t’appelle, je 
t’appelle, je t’appelle, et tu ne réponds pas.
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Tu vas au réfrigérateur, t’empares d’une pomme de 
laitue et t’assois de nouveau à la table. Tu replaces légè-
rement ta chaise afin de te permettre de te refléter dans 
l’écran. Puis, tu t’empares de la laitue et ouvres très grand 
ta bouche afin de faire entrer le plus de feuilles possible. 
Tu n’as pas quitté ton regard un instant encore, dans la 
télévision. Notre gros téléphone rouge sonne. C’est moi, 
Blanche. Réponds, je t’en prie.

À la radio, l’animateur commente la dernière pièce avec 
une voix très calme, lente et grave. Tu mâches la bouchée 
que tu viens d’arracher à la pomme de laitue, tu avales 
goulûment et tentes de doubler la voix calme et grave de 
l’animateur. Tes lèvres bougent à l’écran.

Puis, dans un bruit sourd, le sol se met à trembler. Les 
meubles se déplacent, tu es en état d’alerte, et puis pow. 
La télévision tombe, et l’écran vient se fracasser sur le sol. 
Tu te lèves et t’approches de la fenêtre, où tu observes 
ce qui se passe dehors. Toi, Blanche, le danger te calme, 
n’est-ce pas ?

Quelques voisins sortent de chez eux et se regardent, 
mi-joyeux, mi-éberlués. Leurs bouches s’étirent en de fins 
sourires de primate, lesquels souriaient à l’approche d’un 
danger imminent. Tu décides de sortir, l’air ahuri. À cet 
instant, tu le sais, tu fais du Ghyslaine.

La porte s’ouvre, un rayon de soleil brûlant vient se 
perdre dans ta pupille droite, puis tu souris, bouche 
ouverte. Tu es belle, ma tendre, tendre Blanche. Tu sens 
tes palettes sécher pendant quelques secondes. 

— Ouin. Ça a brassé. Fait beau, maintenant.
— J’ai un vase à fleurs qui a glissé de mon comptoir pis 

qui a cassé sur le plancher. Vous, chez vous ?
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— Non non, nous tout est beau. Juste le cadre dans la 
chambre qui a un peu penché.

Dans ta maison, comme dans certaines qui poussent à 
l’abri des villes, il y a un Modigliani face au lit de la chambre 
des maîtres. Une femme nue se prélasse. Pourtant, tu crois 
que personne ne s’est vraiment jamais prélassé. Se prélas-
ser est un acte exhibitionniste. Sans le regard de l’autre, 
tu dors, tu demeures étendue en silence, souvent recou-
verte d’un drap, d’ailleurs. Parfois, tu vois mon corps mais 
jamais mon sourire. Quand tu décroches le combiné rouge 
hibiscus, tu le sais : je suis là.

Tu rentres chez toi, tu t’adosses à la porte d’entrée, puis 
tu te laisses glisser lentement, comme un œuf lancé sur 
une porte et qui dégoulinerait. Assise au sol, tu écoutes la 
radio. Une voix lumineuse de femme à la radio. Les voix de 
femme le sont presque toujours, le matin, à la radio. Lumi-
neuses, mais sinueuses, aussi, Ghyslaine. Parce qu’elles te 
parcourent comme des serpents le feraient en se glissant 
sur ton corps entier.

Blanche, quand tu es sortie de ta maison, après le trem-
blement de terre, tu voulais serrer quelqu’un dans tes bras, 
c’est bien cela, n’est-ce pas ? Quelqu’un, n’importe qui.

L’animateur, à la radio, interroge.
— Vous avez donc vécu une expérience d’exception, ce 

jour-là ?
— Eh bien, vous voyez, j’ai eu la chance d’être seule au 

Louvre pendant près d’une heure. À partir de ce moment, 
il y a une magie qui opère, c’est certain ! Rires. Ma perfor-
mance dansée autour des sculptures inuites était captée 
par des microcaméras réparties dans différentes salles du 
Louvre et…
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Tu te vois au Louvre, comme cette femme. Marion, c’est 
son prénom. Recevant tout ce qui t’entoure. Alors, certai-
nement, tu pourrais toi aussi vivre une vie grandiose. Et 
parler de ton expérience. 

— Vous allez nous raconter. Chers auditeurs, j’ai devant 
moi une femme remarquable… Rires.

— Dans la chambre d’invités, pendant les rencontres 
familiales, souvent, je fixais un tableau… Il avait un cadre 
épais, avec des cannelures de bois. Il représentait une 
scène de montagne improbable. Je m’imaginais, je ne sais 
par quel sort extraordinaire, me miniaturiser et plonger 
dans ce tableau. C’est un peu ce que j’ai voulu créer comme 
univers avec ’Round Midnight, en imaginant un duo avec 
les sculptures inuites. Ce n’est pas une œuvre sur la mort. 
Plutôt une ode à la joie, à la joie de nous savoir mortels, à 
cette valse sans fin avec le danger. 

— Oui, il faut aussi dire à nos auditeurs que pendant 
l’entièreté de la performance, de la musique est compo-
sée, dans les murs même du Louvre… Ma recherchiste a 
eu du mal à saisir tout à fait le procédé… Rires. Vous avez 
inventé des sortes de carillons géants à partir de cuillers 
de service, carillons que vous actionnez au contact de 
votre corps, de votre gestuelle, c’est bien cela ? Et si je ne 
m’abuse, ces sons produits par l’entrechoquement des 
cuillers de service sont transformés et diffusés en boucle 
au moyen d’une pédale d’effet ? C’est fascinant. Je ne peux 
m’empêcher de sourire, parce qu’il y a, oui, une magie qui 
semble émaner de cette expérience immersive… Main-
tenant, chers auditeurs, nous allons vous présenter un 
extrait de cette création électro-acoustique, parce que…

Faire sourire, c’est cela. Fasciner, peut-être. Oui, 
Blanche-Ghyslaine serait une fascination pour les autres. 
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Un phénomène. Un hibiscus blanc dans les cheveux. Une 
personne à connaître. Tu te vois, gravissant avec désinvol-
ture les marches. Le Louvre à toi seule. Des siècles à tes 
pieds. Et près d’un tableau, tu t’assoupirais doucement, 
longtemps, si longtemps. Puis tu irais jusqu’à une grande 
sculpture grignoter de petits biscuits secs que tu sortirais 
d’un baluchon, puis…

Le téléphone sonne. Tu décroches le combiné. À l’autre 
bout du fil, des dizaines de voix entremêlées semblent 
provenir de très loin. Une autre langue. 

— Hello. This is a call from Microsoft. My name is Deepak 
Singh. We noticed some virus on your Microsoft computer. 
Would you be interested in buying a new total free warranty 
to insure you from any problems on your PC ?

— Yes…
— OK, what’s your first name, ma’m ?
— White. 
— Sorry ?
— White-Ghyslaine.
— And your credit card number, please.
— No, wait, Deepak. How old are you ?
— … Twenty-three, ma’am… I… I don’t…
— Twenty-three ?… Twenty-three, Deepak ?
— …
— Can we talk, Deepak ? Do you like climbing into the 

trees ? Can I ask you how it is to be… ?
— Sorry. I don’t think I can…
— Yes, yes, Deepak. You live where ?
— New Delhi, Mrs. White.
— Would you like to come with me visit le Louvre ?
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— What do you mean, Mrs. White ?
— Being all alone in le Louvre, and receiving, download-

ing from the paintings, you know ? A little bit of sharing…
Il raccroche.
Tu sors de ta maison. Tu me serres très fort dans ta 

main en tirant légèrement sur la chaînette à ton cou. Tu 
marches les quelques mètres qui te séparent de l’arrêt 
d’autobus. Puis, quand le bus s’arrête enfin devant toi, tu 
y pénètres, lentement, en regardant, tout autour de toi, les 
gens. Cela fait si longtemps que tu n’es pas entrée dans ce 
genre de véhicule. Direction : Dorval. Les champs se suc-
cèdent. Les nouveaux développements domiciliaires aussi. 
Tu colles ton front contre la vitre glacée, retroussant puis 
écrasant ton nez sur sa surface. C’est la première fois que 
tu assumes un tel geste en public, toi qui affectionnes cette 
pratique, les après-midis, devant la fenêtre de la salle de 
bain qui donne sur ta cour. Quelqu’un te dévisage, mais 
tu demeures imperturbable. Tu seras au Louvre ce soir, et 
peut-être même que tu deviendras quelqu’un d’extraordi-
naire. Il pleuvra des fleurs séchées sur ta tête, partout. Il y 
aura le sourire des gens autour.

C’est si fort, en ton ventre, cette poussée vers le haut, 
cette bouffée d’air qui veut sortir. Saint-Eustache, Bois-
briand. Tu n’es plus là. Tu es déjà devant la pyramide de 
verre, bien droite, les mains ouvertes. Tu te présenteras 
au Louvre, et le Louvre se présentera à toi. Et alors, à cet 
instant précis, tu te sentiras très Blanche.

C’est le moment de descendre de l’autobus. Une navette 
est là afin d’emmener les voyageurs à l’aéroport. Tu y 
montes, avalant avec difficulté ta salive afin de te donner 
un air calme et assuré. Le voyage est bref. Bientôt, l’hori-
zon se dégage légèrement et tu aperçois au loin des pistes 
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d’atterrissage, des hôtels, des taxis. Tu serres dans tes 
mains le pendentif à ton cou avec ma photo à l’intérieur. Il 
fait bon et chaud.

Tu as des fourmis dans les jambes. Tu te lèves, avances 
dans l’allée centrale en te tenant sur le côté des ban-
quettes, essayant de ne pas perdre pied. Tu pousses avec 
tes deux mains dans la porte pliante du véhicule toujours 
en marche, sous le regard pantois du conducteur. Tu t’y 
prends avec tant d’ardeur que ce dernier finit par stop-
per l’autobus et te laisser sortir. Tu avances maintenant, 
avec tes souliers de cuirette qui couinent à chacun de tes 
pas. Blanche-Ghyslaine, tu as toujours eu une démarche 
gracieuse, un port altier. Et tu peux en être fière. Mainte-
nant, c’est le crépuscule, tu vois ? Le ciel paraît scindé en 
deux horizons. Mauve taupe en haut, jaune en bas. Marche 
encore, tu y es presque. 

Tu enlèves tes souliers, les déposes un à côté de l’autre, 
au pied d’un panneau de l’aéroport. Tu descends dans 
un petit fossé à côté, trempes un pied puis l’autre dans 
la vase parsemée de cannettes de Coca-Cola et de boîtes 
de Timbits. Au loin, en haut de toi, un Boeing procède au 
décollage. Tu tires sur une quenouille, puis en croques la 
racine. Tu as déjà lu quelque part que cela était bon pour 
la sécrétion d’adrénaline. Tu en auras bien besoin. L’avion, 
ta nuit au Louvre, et ce qui suivra. Tu penses à ta télévi-
sion. À l’image dans ta télévision. Tu y verras bientôt une 
personne extraordinaire. 

Tu regardes autour de toi. À droite, un crapaud d’Amé-
rique. Tu esquisses un léger mouvement vers l’avant qui 
fait sursauter l’animal. Puis tout de suite, le crapaud se met 
en mode incognito. Il tente le tout pour le tout. La survie. 
Il ne respire presque plus, bronche à peine. Seuls ses petits 
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yeux luisants s’agitent toujours. Il veut disparaître. Dispa-
raître. Sa bouche s’entrouvre. On dirait qu’il veut happer 
l’air. En prendre le plus possible avant la fin. Ou bien te 
parler, Blanche, ou bien te parler. 

Notre gros téléphone rouge sonne. Encore.
— Allo ? Allo ? C’est Simon. Ça fait si longtemps. Ne rac-

croche pas, je t’en supplie. Je t’en supplie. Je veux… Je veux 
dire… Il y a si longtemps que je veux dire… A little bit of 
sharing, tu te souviens ? Et nous serions réunis, pour tou-
jours. Dans le blanc qui englobe tout, qui pardonne tout. 
Dans le blanc qui te donne et redonne. Sans rien deman-
der en retour. Comme un tremblement de terre. Comme 
les voix de femmes à la radio. Comme ces dos offerts au 
silence. Sans rien te promettre, maman. Tu veux savoir ? 
Tu veux vraiment savoir ? J’aurais voulu sauter. Oui. Mais 
j’ai seulement perdu pied. J’aurais tellement voulu décider 
de cette mort. Le grand saut de ma vie. Contre-plongée. 
Quelques heures auparavant, même, cela m’a traversé 
la tête. Ce que j’avais choisi secrètement a peut-être été 
enregistré quelque part. C’est si bête. J’aurais souhaité une 
fin porteuse. Une fin retentissante. J’ai seulement perdu 
pied en voulant contourner un arbre dont les branches 
pendaient au-dessus du toit. Un accident, une vision en 
double de ma chute, puis plus rien. 
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