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LES PROFANATEURS

Antonin Mireault-Plante

Dans leur petite maison de la ville de M..., son péere, dont
elle ne gardait que peu de souvenirs, avait cédé la place a
cet inconnu venu de nulle part. Entre les deux un temps
incalculable avait passé, peut-étre long, peut-étre court.
Mathilde, beaucoup plus jeune, avait posé sa petite téte sur
I’épaule neuve et lui avait présenté sa poupée. Les mailles
étaient liées. Laurie, elle, percevant encore le moule vide
de son pere qui passait lentement, comme perdu, d'une
piece a l'autre, n’avait pas su quoi répondre lorsque son
amie Sandrine lui avait demandé comment était son « nou-
veau pere ». Avait-on jamais considéré un étranger comme
un «nouveau pere»? La question absurde, sans réponse,
lui avait laissé le sentiment d’une usurpation, d’un vol.
L'expression elle-méme lui semblait impossible, une
erreur syntaxique.

Il jouait au ballon avec Mathilde dans la cour, il touillait
des sauces, il tondait le gazon, il réparait la cloture, mais
Laurie, qui 'observait aller a droite et a gauche, n’était
pas convaincue. Sa facon d’animer la poupée de Mathilde,
ce qui amusait tant sa petite soceur, lui infligeait des senti-
ments de répulsion et de dégott qu’elle ne s’expliquait pas
tres bien.
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A Técole, son institutrice 1’avait accueillie avec un
grand sourire. Elle lui avait méme caressé les cheveux
en lui disant que tout irait bien maintenant. Laurie avait
le sentiment que tout le monde avait été informé de ce
qui se passait chez elle. Elle avait eu un frisson en voyant
Mme Girard lui sourire et lui caresser la téte de sa grande
main habituellement si lointaine, si académique, faite pour
écrire au tableau ou pour lever le doigt en I'air. Un midi,
elle lui avait demandé de I’'accompagner a son bureau, elle
avait quelque chose a lui dire. M™ Girard ne cessait jamais
de sourire. Laurie I’avait suivie dans les couloirs en ima-
ginant son sourire qui les précédait toutes les deux. Elles
s’étaient assises 'une en face de l'autre, puis M™ Girard
avait voulu confier un secret a Laurie. Quand j’étais petite,
avait-elle commencé en souriant, j’ai perdu mon pere. J'ai
grandi sans mon pere, ensuite, ma mere s’est remariée. Au
début, c’était difficile, mais apres, je me suis habituée, et je
I’ai considéré comme mon pere. Un pere, Laurie, ce n’est
pas seulement un étre biologique, c’est une éducation,
une présence. Tu verras, tout ira bien. Laurie avait remer-
cié son institutrice puis était allée diner a la cafétéria. Elle
imaginait encore le sourire doucereux de M™ Girard, qui
paraissait si contente pour elle, et ce sourire la terrifiait.
Laurie pensait que M™ Girard ne souriait pas pour la rai-
son qu’elle disait, qu’elle souriait trop et qu’elle souriait
surtout pour autre chose, quelque chose de confus. Dans la
cafétéria, les enfants mangeaient, des bouts de sandwichs
tombaient de leur bouche, ils buvaient a méme de petites
pyramides de lait tiédi. Elle avait trouvé dans son sac un
sandwich étrange, inhabituel. Avec un frisson de dégoft,
elle avait compris qu’il avait été concocté par lui. Elle avait
jeté aux poubelles I'assemblage de pain hideux et s’était
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servi une soupe au comptoir, mais ne ’avait pas touchée.
La nausée ne 'avait plus quittée de la journée.

Ce n’est qu’au soir, assise a la table de la cuisine ou elle
faisait ses devoirs, qu’elle avait compris. En voyant cet
homme tournoyer dans toute la piece, en percevant sa pré-
sence qui occupait toute la maison avec son petit sourire
dénué de sens et de raison, le regard vide, et en voyant sa
mere tournoyer autour de la cuisine avec le méme regard
vide et le méme sourire satisfait d’on ne savait quoi, ce
sourire qui ne lui appartenait pas, et en voyant Mathilde
couchée tranquillement devant la télévision, parlant a sa
poupée, elle avait compris que cet homme était quelqu'un
d’autre, ouautre chose qu'un homme, et que sa mere, pareil-
lement, n’était plus sa mere, elle était devenue autre chose
qui avait gardé I'enveloppe extérieure de sa mere. Alors,
tout s’était écroulé dans sa téte: Sandrine, M™ Girard,
méme la pauvre petite Mathilde. Les gens qu’elle connais-
sait n’étaient plus eux-mémes, ils avaient été remplacés.
Elle avait couru jusqu’a sa chambre et s’était enterrée dans
son lit, morte d’angoisse. Elle avait essayé de s’abimer dans
le sommeil mais elle était dérangée par les bruits, ampli-
fiés, de la télé, du souper et des voix inhumaines.

Elle avait entendu des pas légers dans les escaliers, puis
quelqu’un avait ouvert la porte, était venu s’asseoir sur
son lit. Une voix sans timbre avait dit qu’elle comprenait
et que tout allait s’arranger, qu’il fallait juste accepter les
choses comme elles étaient. Laurie avait glissé un ceil vers
la forme de sa mere, ombre opaque sur le contre-jour du
couloir aveuglant. 11 fallait seulement s’habituer. Sa mere
était ressortie depuis quelques minutes quand d’autres pas
s’étaient fait entendre, des pas qui s’étaient arrétés devant
sa porte. Laurie avait vu deux ombres obstruer la mince
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fente lumineuse, le dipode semblait hésiter, que faisait-il,
puis il était reparti sans entrer. Cette nuit-la, Laurie avait
révé de cet homme debout devant sa porte, elle le voyait
de haut comme si elle flottait au plafond, il ne faisait rien,
il regardait sa porte, il voyait a travers sa porte.

Le lendemain, elle s’était levée en faisant semblant de
rien. Elle avait déjeuné, la table était silencieuse, puis elle
était partie pour I’école. Mais au lieu d’y entrer, elle avait
continué tout droit, croisant des éleves qui lui deman-
daient ou elle allait et qui lui faisaient signe de les suivre.
Elle avait croisé Sandrine, qui lui souriait sans rien dire.
Il avait semblé a Laurie que les yeux de son amie avaient
changé, qu’ils étaient plus pointus. Elle avait senti le regard
de Sandrine dans son dos tandis qu’elle s’éloignait. En se
retournant, elle avait vu plusieurs éleves qui 'observaient,
plantés en ligne sur le trottoir, sans émotion. Elle s’était
dirigée vers le terrain de football désaffecté en périphérie
de laville et s’était installée sous les estrades, d’ou elle avait
pu voir, a travers les fentes étagées, le soleil glisser puis
rougir. La faim avait fini par la sortir de son trou d’ombre,
et elle était allée au dépanneur, ou Justin, le caissier, lui
vendrait peut-étre encore des cigarettes. En chemin, elle
avait pensé qu’il valait mieux éviter tout contact avec eux,
y compris avec Justin, mais il fallait bien qu’elle mange,
et elle avait confiance en lui, elle ressentait pour le jeune
caissier blond une certaine affection qui, elle le savait,
I'aveuglait délicieusement. En la voyant entrer, il lui avait
demandé si elle n’était pas censée étre a I’école. Peut-étre,
avait-elle mystérieusement répondu, peut-étre bien. Elle
avait empilé sur le comptoir des sandwichs spongieux, des
réglisses rouges, des emballages de beef jerky, une paire
de lunettes fumées, et avait demandé, naturellement, un
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paquet de Gauloises blondes avec des allumettes. Justin
avait caché les cigarettes sous les sandwichs en lui faisant
un clin d’ceil. En sortant, elle avait vu son propre reflet
dans la vitrine, son sourire timide et ses cheveux pous-
siéreux, son t-shirt blanc couvert de sueur que transper-
caient ses jeunes seins bruns; elle avait serré le sac contre
sa poitrine et en se tournant une derniere fois, elle avait vu
Justin la regarder sortir en se mordillant les levres.

De retour sous ses estrades, dans la fraicheur du soir,
elle machonnait un sandwich tout en se remémorant Jus-
tin. Sans en avoir l'air, elle I'avait examiné et se deman-
dait s’il avait été remplacé, lui aussi. Elle se souvenait de
ses cheveux blonds, elle le voyait souvent passer, la fin de
semaine, dans les champs de blé qui bordaient la ville. Il
tenait une tige souple et raflait les tétes des blés qui dépas-
saient. Derriere lui, les herbes ressortaient égalisées. Il lui
envoyait la main de loin. Apres avoir fumé quelques ciga-
rettes, couchée sur le dos, elle avait décidé que la blague
avait assez duré et, sans doute encouragée par le souvenir
de Justin, elle avait pris son sac et s’était dirigée vers sa
maison. Elle avait probablement tout imaginé, elle était
une adolescente avec trop d’imagination. Elle accepterait
les choses comme elles étaient. En marchant sur la route
centrale qui traversait la ville, elle voyait des gens assis sur
les vérandas qui la regardaient passer; leurs yeux brillaient
dans 'ombre. Dans une allée, elle avait vu un homme
qui attendait. Il portait un costume-cravate. Un vieillard
débraillé le regardait. Ensuite, une femme et un enfant les
avaient rejoints. Puis un autre homme qu’elle avait déja vu,
un homme qui buvait beaucoup et trainait dans la ville, un
vieux vicieux qu’il valait mieux éviter. Elle s’était arrétée
et observait a présent le groupe qui semblait se concerter
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dans 'ombre, et ce qui la frappait était la disparité de ces
individus, qui n’avaient strictement rien a voir les uns avec
les autres: un homme correctement vétu, apparemment
bien de sa personne, un vieil ivrogne pervers, une femme
et un enfant. Tout a coup, ils s’étaient retournés et avaient
pris la direction de la rue, d'un seul corps, d'un seul mouve-
ment. Effrayée, Laurie s’étaient enfuie en courant a toutes
jambes. En se retournant, elle avait vu le groupe qui s’était
arrété pour l'observer. Elle s’était enfermée dans sa mai-
son, qui devait lui offrir une impression de sécurité, mais,
le dos contre la porte, haletante, elle avait vu sa mere, cet
homme et sa petite soeur qui I'observaient sans rien dire.
Personne ne lui avait demandé ou elle était allée. Elle avait
foncé tout droit a sa chambre et s’était cachée dans son lit.

Elle avait bientot entendu les pas monter I’escalier, puis
la porte avait laissé entrer une lumiere brutale. Une masse
s’était enfoncée dans son matelas, et la voix monocorde de
sa mere avait dit que ce n’était pas grave, que tout irait bien,
qu’il fallait seulement s’habituer. L'angoisse fond comme
la glace au soleil, disait la voix désaccordée de sa mere. Tes
problemes disparaitront, susurrait la voix de sa mere, tous
les problemes disparaissent. Il faut seulement accepter, il
faut seulement vouloir. Ou peux-tu aller? C’est chez toi,
ici. Ca ne sert a rien de se cacher. Laurie avait senti la main
se poser sur sa téte, la caresse avait le méme poids mort
que celle de son institutrice, c’était la méme main, c’était
la méme chose qui animait cette main morte. Laurie man-
quait d’air, elle allait exploser, la fenétre I'appelait, son air
frais, 'apesanteur momentanée, la liberté. Elle apercevait
le visage de sa mere dans 'ombre: ses yeux aussi fixes que
la pierre; quelque chose se tenait derriere ces yeux et la
regardait a travers les orbites de feu sa mere qui servait de
masque a cette chose. Cette chose émanait des yeux de sa
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mere vers Laurie, et elle était comme un grand vide silen-
cieux qui venait vers Laurie et voulait entrer en elle par ses
yeux. Laurie avait fermé les yeux puis sa mere était sortie,
lentement, furtivement, de la chambre, et avait refermé la
porte en laissant derriere une atmosphere nauséeuse.

Pendant la nuit, Laurie s’était juré que c’était la derniere
qu'elle passait dans cette maison, peut-étre dans cette
ville — mais comme elle disait, ou pouvait-elle aller? Ou
se cacher? Elle avait révé qu’elle était couchée sur le ter-
rain de football, seule, et que toute la périphérie du terrain
était occupée par les gens de la ville, qui grouillaient dans
I'ombre sans oser entrer dans la lumiere. Une forme s’était
pourtant approchée, une personne qui portait un masque
blanc. Elle voyait ses yeux a travers les trous mal décou-
pés, ses yeux étaient inexpressifs. Il s’était approché d’elle
et la regardait a quelques centimetres de son visage. Il
avait porté lentement la main a son masque, l’avait retiré,
et le visage de Justin, souriant, était apparu. Il avait jeté le
masque sur ’herbe, et dans les trous il y avait encore deux
yeux immobiles qui les observaient. Laurie était paraly-
sée par ce regard et elle essayait de prévenir Justin, qui
continuait de sourire. Elle était captivée par son charme,
mais chaque fois qu’elle le regardait, elle se rappelait le
masque, sans jamais arriver a lui expliquer le danger. Ils
s’éloignerent tandis que le masque les suivait des yeux,
Laurie serrait la main de Justin pour le prévenir mais il
ne s’inquiétait pas, elle sentait le regard immobile, puis ils
s’enfoncerent dans 'ombre grouillante.

Les jours suivants, elle n’était pas rentrée chez elle et,
sous les estrades abandonnées, elle avait regardé passer
lentement les journées en se demandant si quelqu'un
viendrait la chercher. Ce qu’elle espérait, peut-étre, c’était
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qu’une main tatonnante la trouve dans 'ombre et la tire
vers la lumiere du jour, ou les choses rentreraient dans
l'ordre. Les criquets et les cigales se succédaient sans
interruption, elle avait lu ses deux ou trois livres, elle avait
méme fait des devoirs d’arithmétique dans un cahier qui
s’était glissé dans son sac. Tous les deux jours, elle mar-
chait, le soir, jusqu’au supermarché, pour acheter des pro-
visions avec son argent qui fondait bien vite. Elle avait
évité le dépanneur, préférant I'anonymat du supermarché,
au cas ou pseudo Justin aurait eu vent de sa fugue. Ses pen-
sées la portaient souvent a lui, il mangeait un sandwich a
la creme glacée derriere son comptoir ou regardait dans
le vide — mais il ne regardait jamais vraiment dans le vide;
devant ses yeux, il y avait toujours un objet, méme invi-
sible, qui le faisait sourire ou remuer des levres.

Un soir, un énorme camion s’était arrété sur la route
vis-a-vis du terrain de football. Il était resté 1a quelques
minutes a faire trembler la terre, puis il était reparti. Le
lendemain, une ombre de croix passait et repassait au
milieu du terrain; elle avait mis ses lunettes fumées: un
aigle ou une buse, ou un mauvais présage, planait sous le
soleil aveuglant. La nuit, elle révait du terrain de football
immobile autour d’elle. Elle le voyait et '’entendait si bien
qu’elle croyait étre éveillée.

Dans un sursaut convulsif, taraudée par la faim, elle
avait fini par s’extraire de son trou et avait commencé a
errer dans les rues. Elle avait traversé I'allée principale,
puis le petit pont qui menait a la vieille ville. Trainant ses
pieds sur le trottoir, elle avait vu un kiosque a hot dog.
Elle en avait demandé un, sachant tres bien qu’elle n’avait
pas de quoi le payer. Elle I'avait englouti devant le tenan-
cier qui I’avait regardée sans rien dire, et quand elle avait
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eu fini, il I'avait laissée partir, les mains sur son comptoir.
Les gens qu’elle croisait lui jetaient des coups d’ceil dis-
crets ou indifférents, d’autres la saluaient en lui disant
que c’était une magnifique journée pour se promener. Elle
sentait dans ces salutations et ces regards sereins l'ironie
et la fatalité qui 'attendaient en bout de course. En péri-
phérie, 1a ou la vieille ville devenait lentement campagne,
une cloture de bois pourrie, des chevaux qui s’ébrouaient
en lancant leurs sabots dans leur dos comme s’ils étaient
talonnés par des fantomes. Elle s’était assise sur la bande
d’herbe grasse pour les observer. En courant, ils faisaient
trembler la terre, ils se poursuivaient, se mordaient ou se
caressaient.

Appuyée contre la cloture, elle voyait un immense che-
val qui secouait son échine dans tous les sens comme s’il
n’était pas d’accord et tournoyait autour d’un autre, qui
devait étre une jument; plus courte sur pattes, trapue, les
yeux tirés comme de grosses amandes, elle esquivait sans
conviction ses lourds élans de charme. Un poulain ne la
quittait jamais et restait a ’abri de son ventre. Fascinée par
leur beauté, Laurie s’était demandé si les chevaux étaient
encore des chevaux, ou si eux aussi... Mais ils lui avaient
rappelé sa famille, elle avait cru voir en eux sa famille
avant qu’elle ne devienne autre chose, et elle s’imaginait
que sa mere, son pere et sa soeur avaient été transplan-
tés dans ces chevaux. Elle aurait voulu, elle aussi, avoir un
corps de cheval.

Des pas derriere elle I’avaient pétrifiée, mais sans se
retourner, elle avait su a qui ils appartenaient. Un insi-
dieux bonheur engourdissait peu a peu ses membres, ou
agonisaient la crainte et I'énergie de la lutte. Alors, un
des chevaux était venu 'examiner de plus pres: il avait
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reniflé sa main, blanche et osseuse, et avait expulsé de ses
naseaux un grand coup de vent chaud. Le cheval s’était
figé et avait scruté longuement ses yeux. Laurie elle-
méme avait plongé son regard dans la pupille énigmatique.
Tout a coup, comme si elle s’était avancée trop loin dans
ce regard, le cheval avait bondi en hennissant et s’était
enfui, paniqué, vers les arbres, d’ot il les observait d'un air
inquiet. Laurie s’était tournée vers Justin, qui I'attendait,
sur ’herbe immobile, et elle n’avait pu s’empécher de le
trouver beau, méme si elle savait que son sourire n’était
pas un sourire, que son visage n’était pas son visage. Le
cheval avait vu quelque chose qui montait au fond de
Laurie, quelque chose de vaguement menacgant, et il avait
fui pour ne pas étre pris a son tour.
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