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Antonin Mireault-Plante

Dans leur petite maison de la ville de M…, son père, dont 
elle ne gardait que peu de souvenirs, avait cédé la place à 
cet inconnu venu de nulle part. Entre les deux un temps 
incalculable avait passé, peut-être long, peut-être court. 
Mathilde, beaucoup plus jeune, avait posé sa petite tête sur 
l’épaule neuve et lui avait présenté sa poupée. Les mailles 
étaient liées. Laurie, elle, percevant encore le moule vide 
de son père qui passait lentement, comme perdu, d’une 
pièce à l’autre, n’avait pas su quoi répondre lorsque son 
amie Sandrine lui avait demandé comment était son « nou-
veau père ». Avait-on jamais considéré un étranger comme 
un « nouveau père » ? La question absurde, sans réponse, 
lui avait laissé le sentiment d’une usurpation, d’un vol. 
L’expression elle-même lui semblait impossible, une 
erreur syntaxique. 

Il jouait au ballon avec Mathilde dans la cour, il touillait 
des sauces, il tondait le gazon, il réparait la clôture, mais 
Laurie, qui l’observait aller à droite et à gauche, n’était 
pas convaincue. Sa façon d’animer la poupée de Mathilde, 
ce qui amusait tant sa petite sœur, lui infligeait des senti-
ments de répulsion et de dégoût qu’elle ne s’expliquait pas 
très bien. 
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À l’école, son institutrice l’avait accueillie avec un 
grand sourire. Elle lui avait même caressé les cheveux 
en lui disant que tout irait bien maintenant. Laurie avait 
le sentiment que tout le monde avait été informé de ce 
qui se passait chez elle. Elle avait eu un frisson en voyant 
Mme Girard lui sourire et lui caresser la tête de sa grande 
main habituellement si lointaine, si académique, faite pour 
écrire au tableau ou pour lever le doigt en l’air. Un midi, 
elle lui avait demandé de l’accompagner à son bureau, elle 
avait quelque chose à lui dire. Mme Girard ne cessait jamais 
de sourire. Laurie l’avait suivie dans les couloirs en ima-
ginant son sourire qui les précédait toutes les deux. Elles 
s’étaient assises l’une en face de l’autre, puis Mme Girard 
avait voulu confier un secret à Laurie. Quand j’étais petite, 
avait-elle commencé en souriant, j’ai perdu mon père. J’ai 
grandi sans mon père, ensuite, ma mère s’est remariée. Au 
début, c’était difficile, mais après, je me suis habituée, et je 
l’ai considéré comme mon père. Un père, Laurie, ce n’est 
pas seulement un être biologique, c’est une éducation, 
une présence. Tu verras, tout ira bien. Laurie avait remer-
cié son institutrice puis était allée dîner à la cafétéria. Elle 
imaginait encore le sourire doucereux de Mme Girard, qui 
paraissait si contente pour elle, et ce sourire la terrifiait. 
Laurie pensait que Mme Girard ne souriait pas pour la rai-
son qu’elle disait, qu’elle souriait trop et qu’elle souriait 
surtout pour autre chose, quelque chose de confus. Dans la 
cafétéria, les enfants mangeaient, des bouts de sandwichs 
tombaient de leur bouche, ils buvaient à même de petites 
pyramides de lait tiédi. Elle avait trouvé dans son sac un 
sandwich étrange, inhabituel. Avec un frisson de dégoût, 
elle avait compris qu’il avait été concocté par lui. Elle avait 
jeté aux poubelles l’assemblage de pain hideux et s’était 
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servi une soupe au comptoir, mais ne l’avait pas touchée. 
La nausée ne l’avait plus quittée de la journée. 

Ce n’est qu’au soir, assise à la table de la cuisine où elle 
faisait ses devoirs, qu’elle avait compris. En voyant cet 
homme tournoyer dans toute la pièce, en percevant sa pré-
sence qui occupait toute la maison avec son petit sourire 
dénué de sens et de raison, le regard vide, et en voyant sa 
mère tournoyer autour de la cuisine avec le même regard 
vide et le même sourire satisfait d’on ne savait quoi, ce 
sourire qui ne lui appartenait pas, et en voyant Mathilde 
couchée tranquillement devant la télévision, parlant à sa 
poupée, elle avait compris que cet homme était quelqu’un 
d’autre, ou autre chose qu’un homme, et que sa mère, pareil-
lement, n’était plus sa mère, elle était devenue autre chose 
qui avait gardé l’enveloppe extérieure de sa mère. Alors, 
tout s’était écroulé dans sa tête : Sandrine, Mme Girard, 
même la pauvre petite Mathilde. Les gens qu’elle connais-
sait n’étaient plus eux-mêmes, ils avaient été remplacés. 
Elle avait couru jusqu’à sa chambre et s’était enterrée dans 
son lit, morte d’angoisse. Elle avait essayé de s’abîmer dans 
le sommeil mais elle était dérangée par les bruits, ampli-
fiés, de la télé, du souper et des voix inhumaines.

Elle avait entendu des pas légers dans les escaliers, puis 
quelqu’un avait ouvert la porte, était venu s’asseoir sur 
son lit. Une voix sans timbre avait dit qu’elle comprenait 
et que tout allait s’arranger, qu’il fallait juste accepter les 
choses comme elles étaient. Laurie avait glissé un œil vers 
la forme de sa mère, ombre opaque sur le contre-jour du 
couloir aveuglant. Il fallait seulement s’habituer. Sa mère 
était ressortie depuis quelques minutes quand d’autres pas 
s’étaient fait entendre, des pas qui s’étaient arrêtés devant 
sa porte. Laurie avait vu deux ombres obstruer la mince 
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fente lumineuse, le dipode semblait hésiter, que faisait-il, 
puis il était reparti sans entrer. Cette nuit-là, Laurie avait 
rêvé de cet homme debout devant sa porte, elle le voyait 
de haut comme si elle flottait au plafond, il ne faisait rien, 
il regardait sa porte, il voyait à travers sa porte. 

Le lendemain, elle s’était levée en faisant semblant de 
rien. Elle avait déjeuné, la table était silencieuse, puis elle 
était partie pour l’école. Mais au lieu d’y entrer, elle avait 
continué tout droit, croisant des élèves qui lui deman-
daient où elle allait et qui lui faisaient signe de les suivre. 
Elle avait croisé Sandrine, qui lui souriait sans rien dire. 
Il avait semblé à Laurie que les yeux de son amie avaient 
changé, qu’ils étaient plus pointus. Elle avait senti le regard 
de Sandrine dans son dos tandis qu’elle s’éloignait. En se 
retournant, elle avait vu plusieurs élèves qui l’observaient, 
plantés en ligne sur le trottoir, sans émotion. Elle s’était 
dirigée vers le terrain de football désaffecté en périphérie 
de la ville et s’était installée sous les estrades, d’où elle avait 
pu voir, à travers les fentes étagées, le soleil glisser puis 
rougir. La faim avait fini par la sortir de son trou d’ombre, 
et elle était allée au dépanneur, où Justin, le caissier, lui 
vendrait peut-être encore des cigarettes. En chemin, elle 
avait pensé qu’il valait mieux éviter tout contact avec eux, 
y compris avec Justin, mais il fallait bien qu’elle mange, 
et elle avait confiance en lui, elle ressentait pour le jeune 
caissier blond une certaine affection qui, elle le savait, 
l’aveuglait délicieusement. En la voyant entrer, il lui avait 
demandé si elle n’était pas censée être à l’école. Peut-être, 
avait-elle mystérieusement répondu, peut-être bien. Elle 
avait empilé sur le comptoir des sandwichs spongieux, des 
réglisses rouges, des emballages de beef jerky, une paire 
de lunettes fumées, et avait demandé, naturellement, un 
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paquet de Gauloises blondes avec des allumettes. Justin 
avait caché les cigarettes sous les sandwichs en lui faisant 
un clin d’œil. En sortant, elle avait vu son propre reflet 
dans la vitrine, son sourire timide et ses cheveux pous-
siéreux, son t-shirt blanc couvert de sueur que transper-
çaient ses jeunes seins bruns ; elle avait serré le sac contre 
sa poitrine et en se tournant une dernière fois, elle avait vu 
Justin la regarder sortir en se mordillant les lèvres. 

De retour sous ses estrades, dans la fraîcheur du soir, 
elle mâchonnait un sandwich tout en se remémorant Jus-
tin. Sans en avoir l’air, elle l’avait examiné et se deman-
dait s’il avait été remplacé, lui aussi. Elle se souvenait de 
ses cheveux blonds, elle le voyait souvent passer, la fin de 
semaine, dans les champs de blé qui bordaient la ville. Il 
tenait une tige souple et raflait les têtes des blés qui dépas-
saient. Derrière lui, les herbes ressortaient égalisées. Il lui 
envoyait la main de loin. Après avoir fumé quelques ciga-
rettes, couchée sur le dos, elle avait décidé que la blague 
avait assez duré et, sans doute encouragée par le souvenir 
de Justin, elle avait pris son sac et s’était dirigée vers sa 
maison. Elle avait probablement tout imaginé, elle était 
une adolescente avec trop d’imagination. Elle accepterait 
les choses comme elles étaient. En marchant sur la route 
centrale qui traversait la ville, elle voyait des gens assis sur 
les vérandas qui la regardaient passer ; leurs yeux brillaient 
dans l’ombre. Dans une allée, elle avait vu un homme 
qui attendait. Il portait un costume-cravate. Un vieillard 
débraillé le regardait. Ensuite, une femme et un enfant les 
avaient rejoints. Puis un autre homme qu’elle avait déjà vu, 
un homme qui buvait beaucoup et traînait dans la ville, un 
vieux vicieux qu’il valait mieux éviter. Elle s’était arrêtée 
et observait à présent le groupe qui semblait se concerter 
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dans l’ombre, et ce qui la frappait était la disparité de ces 
individus, qui n’avaient strictement rien à voir les uns avec 
les autres : un homme correctement vêtu, apparemment 
bien de sa personne, un vieil ivrogne pervers, une femme 
et un enfant. Tout à coup, ils s’étaient retournés et avaient 
pris la direction de la rue, d’un seul corps, d’un seul mouve-
ment. Effrayée, Laurie s’étaient enfuie en courant à toutes 
jambes. En se retournant, elle avait vu le groupe qui s’était 
arrêté pour l’observer. Elle s’était enfermée dans sa mai-
son, qui devait lui offrir une impression de sécurité, mais, 
le dos contre la porte, haletante, elle avait vu sa mère, cet 
homme et sa petite sœur qui l’observaient sans rien dire. 
Personne ne lui avait demandé où elle était allée. Elle avait 
foncé tout droit à sa chambre et s’était cachée dans son lit. 

Elle avait bientôt entendu les pas monter l’escalier, puis 
la porte avait laissé entrer une lumière brutale. Une masse 
s’était enfoncée dans son matelas, et la voix monocorde de 
sa mère avait dit que ce n’était pas grave, que tout irait bien, 
qu’il fallait seulement s’habituer. L’angoisse fond comme 
la glace au soleil, disait la voix désaccordée de sa mère. Tes 
problèmes disparaîtront, susurrait la voix de sa mère, tous 
les problèmes disparaissent. Il faut seulement accepter, il 
faut seulement vouloir. Où peux-tu aller ? C’est chez toi, 
ici. Ça ne sert à rien de se cacher. Laurie avait senti la main 
se poser sur sa tête, la caresse avait le même poids mort 
que celle de son institutrice, c’était la même main, c’était 
la même chose qui animait cette main morte. Laurie man-
quait d’air, elle allait exploser, la fenêtre l’appelait, son air 
frais, l’apesanteur momentanée, la liberté. Elle apercevait 
le visage de sa mère dans l’ombre : ses yeux aussi fixes que 
la pierre ; quelque chose se tenait derrière ces yeux et la 
regardait à travers les orbites de feu sa mère qui servait de 
masque à cette chose. Cette chose émanait des yeux de sa 

Moebius154f.indd   58 17-06-27   07:46



l e s  p r o f a n at e u r s

59N o 1 5 4

mère vers Laurie, et elle était comme un grand vide silen-
cieux qui venait vers Laurie et voulait entrer en elle par ses 
yeux. Laurie avait fermé les yeux puis sa mère était sortie, 
lentement, furtivement, de la chambre, et avait refermé la 
porte en laissant derrière une atmosphère nauséeuse.

Pendant la nuit, Laurie s’était juré que c’était la dernière 
qu’elle passait dans cette maison, peut-être dans cette 
ville  –  mais comme elle disait, où pouvait-elle aller ? Où 
se cacher ? Elle avait rêvé qu’elle était couchée sur le ter-
rain de football, seule, et que toute la périphérie du terrain 
était occupée par les gens de la ville, qui grouillaient dans 
l’ombre sans oser entrer dans la lumière. Une forme s’était 
pourtant approchée, une personne qui portait un masque 
blanc. Elle voyait ses yeux à travers les trous mal décou-
pés, ses yeux étaient inexpressifs. Il s’était approché d’elle 
et la regardait à quelques centimètres de son visage. Il 
avait porté lentement la main à son masque, l’avait retiré, 
et le visage de Justin, souriant, était apparu. Il avait jeté le 
masque sur l’herbe, et dans les trous il y avait encore deux 
yeux immobiles qui les observaient. Laurie était paraly-
sée par ce regard et elle essayait de prévenir Justin, qui 
continuait de sourire. Elle était captivée par son charme, 
mais chaque fois qu’elle le regardait, elle se rappelait le 
masque, sans jamais arriver à lui expliquer le danger. Ils 
s’éloignèrent tandis que le masque les suivait des yeux, 
Laurie serrait la main de Justin pour le prévenir mais il 
ne s’inquiétait pas, elle sentait le regard immobile, puis ils 
s’enfoncèrent dans l’ombre grouillante. 

Les jours suivants, elle n’était pas rentrée chez elle et, 
sous les estrades abandonnées, elle avait regardé passer 
lentement les journées en se demandant si quelqu’un 
viendrait la chercher. Ce qu’elle espérait, peut-être, c’était 
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qu’une main tâtonnante la trouve dans l’ombre et la tire 
vers la lumière du jour, où les choses rentreraient dans 
l’ordre. Les criquets et les cigales se succédaient sans 
interruption, elle avait lu ses deux ou trois livres, elle avait 
même fait des devoirs d’arithmétique dans un cahier qui 
s’était glissé dans son sac. Tous les deux jours, elle mar-
chait, le soir, jusqu’au supermarché, pour acheter des pro-
visions avec son argent qui fondait bien vite. Elle avait 
évité le dépanneur, préférant l’anonymat du supermarché, 
au cas où pseudo Justin aurait eu vent de sa fugue. Ses pen-
sées la portaient souvent à lui, il mangeait un sandwich à 
la crème glacée derrière son comptoir ou regardait dans 
le vide – mais il ne regardait jamais vraiment dans le vide ; 
devant ses yeux, il y avait toujours un objet, même invi-
sible, qui le faisait sourire ou remuer des lèvres. 

Un soir, un énorme camion s’était arrêté sur la route 
vis-à-vis du terrain de football. Il était resté là quelques 
minutes à faire trembler la terre, puis il était reparti. Le 
lendemain, une ombre de croix passait et repassait au 
milieu du terrain ; elle avait mis ses lunettes fumées : un 
aigle ou une buse, ou un mauvais présage, planait sous le 
soleil aveuglant. La nuit, elle rêvait du terrain de football 
immobile autour d’elle. Elle le voyait et l’entendait si bien 
qu’elle croyait être éveillée. 

Dans un sursaut convulsif, taraudée par la faim, elle 
avait fini par s’extraire de son trou et avait commencé à 
errer dans les rues. Elle avait traversé l’allée principale, 
puis le petit pont qui menait à la vieille ville. Traînant ses 
pieds sur le trottoir, elle avait vu un kiosque à hot dog. 
Elle en avait demandé un, sachant très bien qu’elle n’avait 
pas de quoi le payer. Elle l’avait englouti devant le tenan-
cier qui l’avait regardée sans rien dire, et quand elle avait 
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eu fini, il l’avait laissée partir, les mains sur son comptoir. 
Les gens qu’elle croisait lui jetaient des coups d’œil dis-
crets ou indifférents, d’autres la saluaient en lui disant 
que c’était une magnifique journée pour se promener. Elle 
sentait dans ces salutations et ces regards sereins l’ironie 
et la fatalité qui l’attendaient en bout de course. En péri-
phérie, là où la vieille ville devenait lentement campagne, 
une clôture de bois pourrie, des chevaux qui s’ébrouaient 
en lançant leurs sabots dans leur dos comme s’ils étaient 
talonnés par des fantômes. Elle s’était assise sur la bande 
d’herbe grasse pour les observer. En courant, ils faisaient 
trembler la terre, ils se poursuivaient, se mordaient ou se 
caressaient. 

Appuyée contre la clôture, elle voyait un immense che-
val qui secouait son échine dans tous les sens comme s’il 
n’était pas d’accord et tournoyait autour d’un autre, qui 
devait être une jument ; plus courte sur pattes, trapue, les 
yeux tirés comme de grosses amandes, elle esquivait sans 
conviction ses lourds élans de charme. Un poulain ne la 
quittait jamais et restait à l’abri de son ventre. Fascinée par 
leur beauté, Laurie s’était demandé si les chevaux étaient 
encore des chevaux, ou si eux aussi… Mais ils lui avaient 
rappelé sa famille, elle avait cru voir en eux sa famille 
avant qu’elle ne devienne autre chose, et elle s’imaginait 
que sa mère, son père et sa sœur avaient été transplan-
tés dans ces chevaux. Elle aurait voulu, elle aussi, avoir un 
corps de cheval. 

Des pas derrière elle l’avaient pétrifiée, mais sans se 
retourner, elle avait su à qui ils appartenaient. Un insi-
dieux bonheur engourdissait peu à peu ses membres, où 
agonisaient la crainte et l’énergie de la lutte. Alors, un 
des chevaux était venu l’examiner de plus près : il avait 
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reniflé sa main, blanche et osseuse, et avait expulsé de ses 
naseaux un grand coup de vent chaud. Le cheval s’était 
figé et avait scruté longuement ses yeux. Laurie elle-
même avait plongé son regard dans la pupille énigmatique. 
Tout à coup, comme si elle s’était avancée trop loin dans 
ce regard, le cheval avait bondi en hennissant et s’était 
enfui, paniqué, vers les arbres, d’où il les observait d’un air 
inquiet. Laurie s’était tournée vers Justin, qui l’attendait, 
sur l’herbe immobile, et elle n’avait pu s’empêcher de le 
trouver beau, même si elle savait que son sourire n’était 
pas un sourire, que son visage n’était pas son visage. Le 
cheval avait vu quelque chose qui montait au fond de 
Laurie, quelque chose de vaguement menaçant, et il avait 
fui pour ne pas être pris à son tour. 
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