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lLE caRiLLon

Josianne Barrette

«Elle s’appelle Lotte. »

Deés que 'homme était entré, comme a I'opéra, le bois et
le velours avaient aspiré les sons de trois petits coups et de
trois de ses pas.

— Vas-y, demande-lui. Il est 13, chuchota la mere de
Lotte.

— Monsieur?

Il leva les yeux et avanga sur le bois franc sans se
déchausser.

La mere était déja repartie derriere les rideaux, un
spectre.
— Dans le dos de ma porte, il y a ce trou, dit Lotte.

C’était la premiere fois qu’il 1a voyait. Il observa cette
chemise de nuit et cette chevelure qui se tenaient tout
droit devant lui, dans le corridor.

— Et dans ce trou, il y avait un clou. C’était le clou auquel
je suspendais mes clochettes.

Une grande frange couvrait les yeux de Lotte.

L’homme se retourna pour vérifier que la porte était
bien fermée, que I’hiver n’entrait pas dans la maison. Elle
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était bien fermée. Puisqu’il n’avait plus de raison de regar-
der derriere, il n’eut d’autre choix que de regarder devant.
I1 dévisagea Lotte. Des odeurs de jasmin et de poudre de
riz flottaient dans l’air. Et de popcorn, aussi.

«Elle sort du bain. »

Il 1a respira. La chemise de nuit de Lotte était mouillée
a des endroits précis.

«C’est indécent. »

Il ne put s’empécher d’y penser.

«Le bout de la langue fait un petit pas le long du palais
pour taper, en un écho, contre les dents. Lo. »

Quelque part dans l'esprit de ’homme, calés contre la
graisse glaiseuse de son hippocampe, entre les souvenirs et
les inflexions du désir, des professeurs, des médecins, des
avocats, des politiciens, des écrivains; tous, ils lui disaient :

« Vas-y, désire-la. Allez, vas-y ! »

Il y eut un saut qui se percha sur la flamme de la bou-
gie qui était sur la table, entre les cahiers ouverts et les
crayons. Les devoirs de Lotte.

C’était son saut a elle.

Un saut dans ses cheveux, un o soufflé par en haut qui
fit frétiller les clochettes dans ses mains. Les petites mains
de Lotte. Elles scintillaient et carillonnaient au gré des
souffles et du saut.

— Vous voulez pas me le reclouer pour que je puisse les
suspendre comme avant?

«Dijling, djling... »

Il répondit:

— Avec le plus grand des plaisirs, pour une belle petite
fille comme toi.
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Il y eut comme un tremblement qui déforma la glaise
et les visages des hommes. Tout se dissipa. Des distillats
du mot fille avaient emporté avec eux les «vas-y!» et fait
tinter sur le méme fil que les clochettes les voix des petits
freres de Lotte qui se chamaillaient et qui riaient dans
l’autre piece.

— Montre-moi ou était le clou, je vais voir ce que je
peux faire.

IIs entrerent dans la chambre et Lotte ferma la porte
dans son dos pour lui montrer le trou béant, Le cri de bois.

«Enfermés dans sa chambre. »

Le sol était jonché de mouchoirs, de lampes éteintes,
de poussiere. Le platre aurait da étre couvert, ou peint,
il résistait mal a ’humidité qui régnait dans la piece. Sur
le 1it tronait une vieille courtepointe disposée de facon
bien singuliére. Etrangement, deux des quatre coins de
la courtepointe faisaient I'effet de cornes qu’on eut dites
cousues sur un costume de fantdbme: on en avait tordu les
extrémités, on les avait si fort entortillées que les deux
coins tenaient tous seuls, deux tresses dont la lourdeur
s’amarrait au fond des flots de coton, le drap contour ayant
desserré son étreinte et laissé le matelas infesté d’acariens
s’exposer a la crudité de I’air ambiant.

Si 'homme s’imaginait la petite couchée entre les draps
et la courtepointe, s’il la recroquevillait et I’abritait au
centre du lit, exactement la ol commencaient a s’épandre
les traces anthropomorphes d’urine séchée, vestiges de
terreurs nocturnes, la riza dorée ne laissait entrevoir que
le visage, les mains et les pieds, protégeant la couchée des
morsures. Les noeuds épaississaient la courtepointe vis-
a-vis le cou, faisaient le tour de la jugulaire et amortis-
saient le tranchant des dents.
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— Tu veux pas allumer la lumiere, un peu ?

11 faisait noir.

— C’est que jespérais que vous voudriez bien m’instal-
ler 'ampoule, ensuite, expliqua-t-elle.

Il sourit, mais personne ne put voir.

«Il n’y a que la lune qui sait ce genre de traitrise », se
dit 'homme quand il apercut pour seule lumiere sa trace
nacrée se réfléchir sur la soie de la robe de nuit de Lotte,
juste sous la peau des aisselles. Les trous pour les bras
étaient immenses, cette robe de nuit était celle d’une
femme. On voyait deux petits boutons a travers.

Le pieu semblait deux fois plus lourd, deux fois plus
rouillé, dans ses petites mains. C’était une image ridicule,
cette enfant aux couleurs de lune, minuscule, dans le noir,
qui lui irradiait la nuit, un immense pieu brun serré contre
elle, une image qui avait suspendu toute initiative dans le
temps.

L’homme regardait les hanches de Lotte.

«Vas-y!»

Lotte semblait tendue, comme si elle lisait dans les
pensées.

A cette idée, 'homme s’empara du pieu et enfonga le
clou avec, d’un trait, un décimeétre au-dessus du Cri. 11
enleva brusquement les clochettes des mains de Lotte et
ressentit cette électricité quand leurs peaux se toucherent.
Elle ne cilla pas. Elle était derriere lui et I'observait. Elle
respirait comme quelqu'un qui retrouve ses bronches
apres un bain, et ses yeux brillaient dans I'obscurité. Les
clochettes habillaient de nouveau le dos de la porte.

L’homme grimpa sur un dictionnaire, dévissa délicate-
ment le plafonnier et installa 'ampoule que Lotte lui avait
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tendue. Il replaca le beignet de verre et Lotte tira sur une
chaine. Le cliquetis du courant se transformant en lumiere
désintégra la fenétre reflétée un instant plus tot entre les
bras de Lotte.

La piece était soudain toute jaune, puis toute noire
encore.

Lotte ouvrit la porte et ils sortirent. De nouveau, I'odeur
de shampooing, puis celle du popcorn.

IIs allerent jusqu’a la table et s’y installerent, I'un en face
de I'autre.

La mere de Lotte apporta une bouillotte en caoutchouc
rouge qu’elle placa sous les fesses de sa fille pour la gar-
der du froid. Elle lui ébouriffa les cheveux et lui dit qu’elle
détestait la voir porter sa vieille robe de nuit. Sans regar-
der personne, mais s’adressant a sa fille, elle ajouta:

— On voit tes parties intimes.

Puis, a 'homme:

— On a une liste de travaux qu’'on ne peut pas faire
toutes seules, on attend qu'un homme vienne, mais il n’en
vient jamais.

— Les clochettes, c’est pour m’avertir lorsque mes freres
courent pres de la porte ou entrent sans cogner.

Lotte parlait avec cette extase qui accompagne parfois
la fatigue.

— Quand ils approchent, je range mes affaires, ce qui est
précieux, ce qui est fragile.

Labougie, qui avait rapetissé, bava sur la table puis s’étei-
gnit. Une fumée grise a 'odeur sulfureuse passa devant les
yeux de Lotte, qui brillaient d’une étrange lueur. Sa voix
s’enroua et semblait avoir été empruntée, comme sa robe
de nuit, a sa mere, lorsqu’elle dit:
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— La nuit, je ne sais qui des freres, des vents ou des
spectres se joue des filaments, fait trembler les perles des
rivieres, sous les coupoles de verre. L'instinct me com-
mande, dans 'obscurité, de bien couvrir ma gorge et de ne
plus bouger.
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