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Josianne Barrette

« Elle s’appelle Lotte. »

Dès que l’homme était entré, comme à l’opéra, le bois et 

le velours avaient aspiré les sons de trois petits coups et de 

trois de ses pas.

— Vas-y, demande-lui. Il est là, chuchota la mère de 

Lotte.

— Monsieur ? 

Il leva les yeux et avança sur le bois franc sans se 

déchausser.

La mère était déjà repartie derrière les rideaux, un 

spectre.

— Dans le dos de ma porte, il y a ce trou, dit Lotte.

C’était la première fois qu’il la voyait. Il observa cette 

chemise de nuit et cette chevelure qui se tenaient tout 

droit devant lui, dans le corridor. 

— Et dans ce trou, il y avait un clou. C’était le clou auquel 

je suspendais mes clochettes. 

Une grande frange couvrait les yeux de Lotte. 

L’homme se retourna pour vérifier que la porte était 

bien fermée, que l’hiver n’entrait pas dans la maison. Elle 
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était bien fermée. Puisqu’il n’avait plus de raison de regar-

der derrière, il n’eut d’autre choix que de regarder devant. 

Il dévisagea Lotte. Des odeurs de jasmin et de poudre de 

riz flottaient dans l’air. Et de popcorn, aussi.

« Elle sort du bain. »

Il la respira. La chemise de nuit de Lotte était mouillée 

à des endroits précis. 

« C’est indécent. »

Il ne put s’empêcher d’y penser.

« Le bout de la langue fait un petit pas le long du palais 

pour taper, en un écho, contre les dents. Lo. »

Quelque part dans l’esprit de l’homme, calés contre la 

graisse glaiseuse de son hippocampe, entre les souvenirs et 

les inflexions du désir, des professeurs, des médecins, des 

avocats, des politiciens, des écrivains ; tous, ils lui disaient :  

« Vas-y, désire-la. Allez, vas-y ! »

Il y eut un saut qui se percha sur la flamme de la bou-

gie qui était sur la table, entre les cahiers ouverts et les 

crayons. Les devoirs de Lotte. 

C’était son saut à elle.

Un saut dans ses cheveux, un o soufflé par en haut qui 

fit frétiller les clochettes dans ses mains. Les petites mains 

de Lotte. Elles scintillaient et carillonnaient au gré des 

souffles et du saut.

— Vous voulez pas me le reclouer pour que je puisse les 

suspendre comme avant ?

« Djling, djling… »

Il répondit :

— Avec le plus grand des plaisirs, pour une belle petite 

fille comme toi.
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Il y eut comme un tremblement qui déforma la glaise 

et les visages des hommes. Tout se dissipa. Des distillats 

du mot fille avaient emporté avec eux les « vas-y ! » et fait 

tinter sur le même fil que les clochettes les voix des petits 

frères de Lotte qui se chamaillaient et qui riaient dans 

l’autre pièce.

— Montre-moi où était le clou, je vais voir ce que je 

peux faire.

Ils entrèrent dans la chambre et Lotte ferma la porte 

dans son dos pour lui montrer le trou béant, Le cri de bois. 

« Enfermés dans sa chambre. »

Le sol était jonché de mouchoirs, de lampes éteintes, 

de poussière. Le plâtre aurait dû être couvert, ou peint, 

il résistait mal à l’humidité qui régnait dans la pièce. Sur 

le lit trônait une vieille courtepointe disposée de façon 

bien singulière. Étrangement, deux des quatre coins de 

la courtepointe faisaient l’effet de cornes qu’on eut dites 

cousues sur un costume de fantôme : on en avait tordu les 

extrémités, on les avait si fort entortillées que les deux 

coins tenaient tous seuls, deux tresses dont la lourdeur 

s’amarrait au fond des flots de coton, le drap contour ayant 

desserré son étreinte et laissé le matelas infesté d’acariens 

s’exposer à la crudité de l’air ambiant. 

Si l’homme s’imaginait la petite couchée entre les draps 

et la courtepointe, s’il la recroquevillait et l’abritait au 

centre du lit, exactement là où commençaient à s’épandre 

les traces anthropomorphes d’urine séchée, vestiges de 

terreurs nocturnes, la riza dorée ne laissait entrevoir que 

le visage, les mains et les pieds, protégeant la couchée des 

morsures. Les nœuds épaississaient la courtepointe vis-

à-vis le cou, faisaient le tour de la jugulaire et amortis-

saient le tranchant des dents.
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— Tu veux pas allumer la lumière, un peu ?

Il faisait noir.

— C’est que j’espérais que vous voudriez bien m’instal-

ler l’ampoule, ensuite, expliqua-t-elle.

Il sourit, mais personne ne put voir.

« Il n’y a que la lune qui sait ce genre de traîtrise », se 

dit l’homme quand il aperçut pour seule lumière sa trace 

nacrée se réfléchir sur la soie de la robe de nuit de Lotte, 

juste sous la peau des aisselles. Les trous pour les bras 

étaient immenses, cette robe de nuit était celle d’une 

femme. On voyait deux petits boutons à travers. 

Le pieu semblait deux fois plus lourd, deux fois plus 

rouillé, dans ses petites mains. C’était une image ridicule, 

cette enfant aux couleurs de lune, minuscule, dans le noir, 

qui lui irradiait la nuit, un immense pieu brun serré contre 

elle, une image qui avait suspendu toute initiative dans le 

temps.

L’homme regardait les hanches de Lotte. 

« Vas-y ! » 

Lotte semblait tendue, comme si elle lisait dans les 

pensées. 

À cette idée, l’homme s’empara du pieu et enfonça le 

clou avec, d’un trait, un décimètre au-dessus du Cri. Il 

enleva brusquement les clochettes des mains de Lotte et 

ressentit cette électricité quand leurs peaux se touchèrent. 

Elle ne cilla pas. Elle était derrière lui et l’observait. Elle 

respirait comme quelqu’un qui retrouve ses bronches 

après un bain, et ses yeux brillaient dans l’obscurité. Les 

clochettes habillaient de nouveau le dos de la porte.

L’homme grimpa sur un dictionnaire, dévissa délicate-

ment le plafonnier et installa l’ampoule que Lotte lui avait 
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tendue. Il replaça le beignet de verre et Lotte tira sur une 

chaîne. Le cliquetis du courant se transformant en lumière 

désintégra la fenêtre reflétée un instant plus tôt entre les 

bras de Lotte.

La pièce était soudain toute jaune, puis toute noire 

encore. 

Lotte ouvrit la porte et ils sortirent. De nouveau, l’odeur 

de shampooing, puis celle du popcorn.

Ils allèrent jusqu’à la table et s’y installèrent, l’un en face 

de l’autre.

La mère de Lotte apporta une bouillotte en caoutchouc 

rouge qu’elle plaça sous les fesses de sa fille pour la gar-

der du froid. Elle lui ébouriffa les cheveux et lui dit qu’elle 

détestait la voir porter sa vieille robe de nuit. Sans regar-

der personne, mais s’adressant à sa fille, elle ajouta :

— On voit tes parties intimes.

Puis, à l’homme :

— On a une liste de travaux qu’on ne peut pas faire 

toutes seules, on attend qu’un homme vienne, mais il n’en 

vient jamais.

— Les clochettes, c’est pour m’avertir lorsque mes frères 

courent près de la porte ou entrent sans cogner.

Lotte parlait avec cette extase qui accompagne parfois 

la fatigue. 

— Quand ils approchent, je range mes affaires, ce qui est 

précieux, ce qui est fragile. 

La bougie, qui avait rapetissé, bava sur la table puis s’étei-

gnit. Une fumée grise à l’odeur sulfureuse passa devant les 

yeux de Lotte, qui brillaient d’une étrange lueur. Sa voix 

s’enroua et semblait avoir été empruntée, comme sa robe 

de nuit, à sa mère, lorsqu’elle dit :
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— La nuit, je ne sais qui des frères, des vents ou des 

spectres se joue des filaments, fait trembler les perles des 

rivières, sous les coupoles de verre. L’instinct me com-

mande, dans l’obscurité, de bien couvrir ma gorge et de ne 

plus bouger.


