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Carl-Keven Korb1

Par nuit de scotch nuit noire et rose Marlon soûl comme 

un singe en hiver se tenait chancelant sur le parapet du 

pont vert et rouille il souriait et souriait il balançait ses 

dernières piastres dans la brise les regardait s’abîmer 

fendre les flots en silence il lui poussait des rires partout à 

l’intérieur aux endroits des derniers désirs et juste en face 

le Vieux-Port le centre-ville tonnait cris et lumières c’était 

jour de foire jour de fête Marlon bouillait Marlon grinçait 

de toutes ses dents couvait des hymnes aux cieux et aux 

ruelles il ne savait plus comment dire ni faire la colère la 

rage qui palpitait dans son crâne et ses poings combien de 

vies usées immobile enfoui dans la jungle des autres à pas-

ser au ras des falaises en raclant la gravelle à cent à l’heure 

dans le smog de ses rêves à désirer l’aube fermer les yeux 

lâcher le volant sacrer aux étoiles et attendre, attendre qui, 

attendre quoi, Marlon se sentait arraché de lui et de rien, 

Marlon était fatigué, Marlon sauta.

1. Cette nouvelle est née du texte « Marlon et la mer », qui fut primé au 
Prix Damase-Potvin 2016. La présente version a été largement modifiée 
et augmentée.
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Une masse noire lui bondit au visage. Une nonne joua 

de la flûte derrière un bar. Des reptiles dansèrent sur des 

tables. Un génie aveugle mangea une pastèque empoison-

née. Un garçon perdit ses blocs à la récréation et se retint 

de pleurer toute la journée. Un clochard déclama la vie de 

saint François d’Assise en écumant. Il fit froid et humide. 

Le monde disparut.

Révolus les bars bruns. Les tours grises. L’agitation ensa-

blée. Les rêves circulaires. Les regrets au carré. Parents et 

amis. Anne pour la vie.

Tout crissa le camp.

Marlon se réveilla en vomissant eau et bile, empêtré 

dans un gros tas de flétans morts, l’esprit et les muscles 

en compote, brûlé par le sel et l’alcool, avec un beau ciel 

bleu, tellement bleu, tout droit devant lui, au coin taché 

d’un nuage en forme de chat, comme collé par-dessus, qui 

le regardait, et autour, du silence, un silence peuplé de 

vagues et d’oiseaux invisibles. Marlon perdit beaucoup de 

temps à essayer de dégager un sens de cet assemblage de 

formes et de couleurs qui l’avalaient, en repassant tout son 

bagage d’expériences contradictoires et de mythologies à 

icônes, puis il se leva en grimaçant et en glissant sur ce qui 

s’avéra être le pont d’un chalutier, un chalutier rouge et 

blanc avec une cabine ornée de lettres peintes qui disaient 

Personne.

Marlon s’appuya au bastingage. De l’eau. Partout, dans 

toutes les directions, de l’eau blanche, avec rien dessus et 

des énigmes dessous. Le chalutier dérivait doucement. Le 

chat dérivait lui aussi, dos arqué il se tassait sur lui-même, 

prêt à sauter vers l’horizon, vers de nouvelles mouches à 

chasser. Marlon se retourna pour inspecter sa prison. Il 

mit un temps inouï à voir. À le voir. Lui. Immobile devant 
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la porte de la cabine pourtant tout près, bras huilés épaules 

poussiéreuses, en cuir et en os, qui le dévisageait avec ses 

yeux verts, planté au beau milieu de chez lui depuis le 

début.

Le capitaine du Personne.

— Qu’est c’est ça, encore ? 

Dit le capitaine, et il s’approcha en claudiquant comme 

un loup cassé.

— Pogne ton boute.

Comme ça, pas de niaisage, juste :

— Enweille.

Et montrant l’exemple, il attrapa un coin du filet tendu 

au cul du chalut. Marlon ouvrit la bouche. La referma. 

Des impressions d’insignifiance de petitesse l’été un autre 

dans le garage avec son père, le jour qui brûle dehors 

et les caresses du béton et de la pénombre à l’intérieur, 

aujourd’hui on change les pneus, pogne ça, pis ça, pas 

comme ça, donne-moi ça, des réflexes de refus des envies 

d’être ailleurs, courir quelque part où il n’y aurait rien à 

fuir, écouter le vent dans les branches en lisant des livres 

pleins de dangers, regarder approcher un orage en fumant 

sur le cap, n’importe quoi qui ne soit pas obligé là main-

tenant, Marlon ne réagit pas. Ignorant le filet il regarda 

son père être son père jadis dans son garage en mer fores-

tière, son vaisseau de projets et de rêves et d’outils et de 

coulisses d’huile à moteur, en se demandant si on avait vu 

alors, si on avait compris que derrière sa face de mépris, au 

fond, ces rêves manuels de façonnement et d’occupation 

du territoire, il en avait conçu de l’admiration, en avait eu 

envie lui aussi. 

— Qu’est c’est t’attends ?
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Marlon vit apparaître un poing, juste sous son nez, et 

dans le poing, du fil tressé, et au bout du poing, le capi-

taine qui le regardait avec du serpent dans l’œil, exaspéré. 

Rêveries chassées le chalutier réapparut dans toute sa 

beauté crue. Marlon oublia le garage et la forêt de ses pre-

mières inquiétudes et il fit quelque chose qu’il ne parvint 

d’abord pas à s’expliquer : il prit son bout du filet. Ses yeux 

se recouvrirent d’une pellicule nouvelle. Quelque chose, 

enfoui en lui, se dégageait. Du vouloir en hibernation. Il 

regarda avec surprise ses bras et ses mains qui n’avaient 

jamais fait ça et qui se mouvaient quand même, dans le 

brouillard  Marlon imita le capitaine jusque dans le tri, 

l’éviscération, la mise en glace des poissons, puis dans le 

lavage du parc et la remise à l’eau de la poche, et après 

encore, dans la cuisine à la poêle dîner comme souper du 

poisson au poisson dans le jus de poisson, et jusqu’au loisir 

dans la cabine tous les deux côte à côte à la petite table sous 

l’ampoule chacun avalé par sa propre partie de solitaire, 

toute la journée Marlon imita, éprouva, dans la répétition, 

une qualité inédite de patience et d’ennui, lèvres closes, en 

acceptation du temps, du sensible, sidéré de pouvoir, d’y 

être.

Jusqu’à la nuit.

Jusqu’à sommeil.

Anne pour la vie vint dans la pénombre s’allonger à 

ses côtés, embrasser ses paupières, regarder son corps 

abandonné écouter son souffle, chercher l’homme dans 

ce garçon éternel recroquevillé sur ses mauvais rêves et 

s’étonner d’en être émue à en pleurer, caresser sa peau 

avec ses cheveux, murmurer des mots connus d’elle seule 

et partir, en silence, regagner le rivage, la terre, son che-

min par et pour elle.



L E  V E N T R E  D U  P ERSONNE

77N o 1 5 5

Marlon se réveilla dans la cabine, sur une pile de vieux 

manteaux, sans souvenir d’avoir rêvé, dos cassé cœur 

léger, léger de réintégrer qu’il n’était plus là-bas dans 

l’avant, mais ici, en eaux extraordinaires, en vie. Dans un 

sursaut il eut envie d’exploser de se répandre en justifi-

cations et en questions, mais le silence et la monotonie 

du Personne avaient des qualités de vastitude qui agirent 

comme un ordre, il se tut. Le capitaine était à côté, à la 

barre, absorbé. Marlon était affamé. Impatient de retrou-

ver le pont, de voir défiler l’eau de la sentir charger l’air, 

embrasser ses mains et ses lèvres. Marlon regarda la mer. 

La mer qui lui disait tout le ridicule de la colère qui avait 

été sa façon de respirer, de faire et de voir le monde. Colère 

idiote. Colère morte. Marlon regarda en lui et n’y trouva 

plus que la volonté de vivre ça, tout ça cet inespéré au sens 

encore vierge, sans chercher à le nommer, de peur que le 

fil se rompe.

Marlon et le capitaine reprirent les mouvements. Bleu 

argent des jours et des nuits passèrent, sans mot, d’appli-

cation en contemplation. Entre les tâches Marlon chercha 

son reflet dans le ciel et dans l’eau, pour n’y surprendre que 

de la lumière et des ombres, sa lumière, ses ombres. Dans 

ces derniers moments, lorsqu’il n’y avait rien d’autre à 

faire que de ressentir et laisser les réflexions se dégager du 

vide, Marlon malgré lui revenait à avant, sa vie d’hier seu-

lement, déjà lointaine. Il se disait : Si on avait pu partager 

davantage de silence, se lier et s’apaiser par lui, on n’aurait 

pas eu à compenser par l’écriture et les cris, et peut-être 

qu’on aurait mieux vécu, qu’on aurait pu. Et : Malgré tous 

les râteaux sournois et autres humeurs qui bouillent sous 

ma calotte, malgré ces mots et ces gestes hameçons qui 

ont mal dit, parents et amis, mes nécessaires lucides piliers 

et bouées qui comprenez, artisans de ma survie, les plus 
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solides des Amérindes et des Vieux Pays réunis, et Anne 

pour la vie, la force la beauté vives, artiste de l’instant et 

du souvenir, dans la pensée comme l’agir, toujours fine 

jamais frêle, Anne mon coup de cœur en pleine face, vous, 

sachez que je vous ai aimés de tout ce que je suis. Puis : 

Tout ce temps perdu à vadrouiller, pomme de conte après 

pomme de conte croquées à demi, mises en piles incer-

taines, lancées aux portes et aux visages, dans ta piscine 

pleine de feuilles, et le cidre encore le cidre toujours, des 

hectolitres de cidre en cascade en câlice, d’escaliers en 

balcons et par les côtes et les ruelles jusqu’aux feux de 

jeunesse sur la grève… Perdu ? Ou : Ces œillères, comment 

avoir pu les laisser se visser à mes tempes et rouiller là au 

gré des averses, comment n’être arrivé qu’à voir le préci-

pice devant et rien autour, de tout ce qui s’offre à chaque 

seconde entre les mailles, d’ici au bout du monde, ces 

choses à faire et à dire, qui sont possibles aussi ?

Un soir au moment de flottement à la fin du labeur 

 Marlon en train de cogner des clous entendit une voix 

venue des côtes perdues, un chant des mots connus qui 

glissèrent sur les flots jusqu’à ses oreilles, l’écho de ce qui 

avait été entrevu l’été encore et l’automne le dernier, et 

qui n’avait pas réussi à trouver comment exister. L’écho 

disait :

dans la cabane refuge
dans la canopée
de la cité
chair et verte
le sang qui pulse qui brûle
dans nos sexes
et nos cœurs qui se calment
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au creux des paumes
malgré les nœuds
regarder s’ébattre
juste là au bout de nos pieds
tous les livres les danses les musiques
revendiquer la naïveté
et foncer lucides
dans nos rues
en se riant des ornières
des pièges
et des inconnus
je sais
ce n’est pas grave
c’est déjà beau
c’est déjà chance
dans la défriche des jours
les ombres bleues
d’avoir pu voir
d’avoir pu vivre
une autre saison
au fond de tes yeux

Les mots résonnèrent tard dans la nuit. Marlon les écouta 

s’évanouir dans le son des vagues, assis contre une caisse, 

en regardant les étoiles et la lune. Juché. Caché. J’aurais 

tant voulu. Marlon ferma les yeux et il retourna s’allonger 

dans sa cabane dans les arbres de la ville. Il alluma toutes 

les lumières et il la traversa en s’attardant à chaque mur, 

chaque tableau, chaque meuble, chaque parquet, saluant 

de pièce en pièce tout ce qui y était advenu, tous les rires 

et tous les sanglots, et les espoirs et les craintes, l’histoire 

d’un instant, une dernière fois. 
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Lorsque Marlon rouvrit les yeux le capitaine se tenait 

debout devant lui, immobile sous le reflet de la lune, main 

tendue.

— Viens.

Marlon se leva. Marlon se dressa et fit face au capitaine 

et alors le capitaine sans signe annonciateur fit quelque 

chose que Marlon ne l’avait jamais vu faire, qu’il avait cru 

impossible, quelque chose d’inouï, de terrible : il sourit. Un 

sourire plein, un sourire franc, tout son visage, toute sa 

personne devenue sourire. Marlon reconnut des dessins 

sur ses lèvres, sur ses joues, dans la fresque de ses rides, 

des dessins qu’il n’avait jamais remarqués et qu’il avait 

pourtant déjà vus. L’hiver sous les épinettes la tournée 

des collets dans la neige, la joie de la marche les raquettes 

avides et les sons clairs branches et glace, le froid le cœur 

qui cogne dans la peau et les doigts, voir, tenir un lièvre 

mort pour la première fois, et le vent dans la face, dans les 

yeux, comprendre, confusément, entrevoir, l’idée du rite, 

de la transmission, d’un partage. L’automne armés de séca-

teurs, de haches et de pioches débroussailler une enclave 

donnant sur les champs, l’excitation palpable, contagieuse, 

une première étape, regarde, le vois-tu, ce sera solide, ce 

sera beau, un camp un vrai du gros pin un toit immense, 

comme grand-papa, comme les ancêtres, on ne s’érige pas 

qu’un abri ces rondins ces lits de sapin ce poêle en fonte 

ce sera un temple, à l’amitié, la famille, ce sera notre lieu 

notre fabrique à présent et à souvenirs. L’été des pluies 

folles de la grande crue du déluge, la rivière qui déborde 

qui emporte les arbres et les chalets déserts et le gronde-

ment des pierres qui roulent au fond du courant, le sou-

venir d’autres sourires, sourire de garçon sourire de père 

aux pieds des terres inondées, l’eau aux genoux juste pour 
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dire l’eau qui glace malgré la canicule, se faire peur, pour 

de rire, ce spectacle loin des autres le nôtre, la nature la 

beauté de sa puissance indifférente, une excitation irré-

pressible malgré le désastre, la maison est sauve et on est 

en vie alors, alors ça ira, on peut, trouver la fête là où il ne 

faut pas. 

Marlon vit tout ça défiler, ces moments enfouis et bien 

d’autres, toute la chaîne de sourires négligés, réveillés par 

celui du capitaine. Et en filigrane, dans la pénombre, encore 

d’autres, ceux d’Anne. Doux, vifs, moqueurs, et toute la 

colère qu’ils masquent. Entre les mots et les caresses à 

l’abri du matin des chambres sans fenêtres. Aux balcons à 

côté du sommeil où se scellent les pactes et les trahisons. 

Sur les canapés rouges et peau comme des autels aux corps 

et aux vêtements à l’abandon. Dans les parcs d’herbe les 

parcs de neige les parcs de sang. En ces salles d’amour et 

d’impatience posées partout au gré des pas, sur les pavés 

les façades et les gens. Et sur la berge, derrière la pierre et 

les voix, la première, la dernière, près du pont noir et de 

l’eau invisible où s’est conçu le rêve aussi immense qu’im-

possible… Qu’une brise, Anne passa, sa mémoire, de la 

proue à la poupe dans les cordages, les cheveux, entre les 

doigts, disparue, déjà, encore une fois. Marlon ferma les 

yeux et prit le temps d’inspirer la rémanence de son musc 

de douleur et de tendresse, puis il rouvrit les yeux et réin-

tégra le pont.

Le capitaine s’était rapproché. Il était rendu tout près, 

nez à nez, souffle à souffle. Marlon ressentit la morsure 

d’une larme qui lui avait échappé et qui descendait sur sa 

joue pour y sécher. Le capitaine posa ses mains noueuses 

sur les épaules de Marlon. Le regarda droit dans les yeux. 

Et dit :
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— C’est correct.

Correct.

Marlon sourit, malgré lui son visage se laissa tenter et 

une lueur de rire et de musique poussa dans ses traits, la 

première depuis des lunes impossibles à compter.

— Pis maintenant va te coucher.

Oui.

— Ça va aller.

Marlon étreignit le capitaine une accolade une seconde 

puis il rentra dans la cabine et il alla s’emmitoufler dans 

ses vieux manteaux. Juste au bord du sommeil, il murmura 

un mot, le premier qu’il prononçait au cours de sa vie à 

bord du Personne. Il dit :

— Merci.

Le dernier mot.

Le capitaine ne répondit pas. Il s’était assis sur un banc 

contre le mur, à côté de Marlon, pour le veiller, et il s’était 

endormi avant lui.

Marlon se laissa porter ainsi, des semaines, des mois 

peut-être, difficile à dire, dormant, pêchant, rêvassant, 

pêchant. Pêchant ? Des impressions de se contempler 

depuis le sommet du monde, à des kilomètres tout son 

corps réduit à un point, un accroc, des sentiments en alter-

nance de puissance et de fragilité, et, toujours, l’ivresse 

de l’abandon. À la dérive partout et nulle part à la fois, 

invisible, contraint par vents et marées, confiné, respi-

rant pourtant un absolu de liberté. Un spectre. Marlon le 

spectre du Personne. 

Par crépuscule frais et mauve un soir Marlon ivre de 

vent se tenait solide sur la proue du Personne il regardait 

les flots se fracasser contre la coque il rayonnait et rayon-
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nait il lui poussait des cicatrices hilares partout à l’intérieur 

aux endroits des blessures anciennes au fond qu’importent 

l’usure et les autres Marlon sauvé Marlon debout puis tout 

d’un bloc en périphérie droit devant lui cerné déjà sans 

annonce la bourrasque les vagues les traits arrachés à l’ho-

rizontale noir rouge vert le ciel et la mer qui explosent le 

Personne brindille qui choque en tous sens Marlon revola 

sur le pont il rampa jusqu’à la cabine et à l’intérieur une 

barre folle solitaire qui danse et les secondes les minutes 

les vies passent et toujours rien pas de capitaine ni de 

repère et pourtant nulle peur nulle peine et les vitres 

volèrent en éclats et les caisses les filets valsèrent à l’oubli 

sur monts et vaux mouvants l’ultime charge du Personne, 
Marlon agrippa la barre, Marlon hurla, Marlon plongea ses 

yeux dans celui de la tempête et il rit, et rit, et rit.


