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Il s’agissait d’abord d’une assertion : « Tous les serpents 
connaissent le goût des fruits. » Concise, affirmative, logi-
quement compréhensive – en un mot sentencieuse –, la 
phrase a quelque chose d’autoritaire, dès lors d’un peu 
menaçant. S’il fallait la prendre au pied de la lettre, il serait 
aussi troublant de se reconnaître dans le serpent que dans 
le fruit. Dans ce rapport à l’autre qui se dessine tout de 
suite, on trouve le même péril du côté du prédateur que 
de la proie. Conclusive, au demeurant, la phrase reste jus-
tement suspecte. Qui se permet de dire une telle chose ? 
Selon quelles prémisses ? Est-ce bien le mot de la fin ? Sa 
mise en scène décline une pente, place l’un ou l’autre en 
haut, l’un ou l’autre en bas, et déjà nos instincts habitués 
se chargent de prédire le mouvement qui s’y joue, déjà 
nos prédilections narratives se pressent de lui chercher un 
nom : possession, tentation, tension. Il vaudrait peut-être 
mieux se méfier d’une phrase si séduisante, qui suppose 
des récits tout prêts, qui divise sans effort le monde entre 
coupables et innocents. Pourquoi (ou comment) lui faire 
confiance ? Elle nous coince dans nos automatismes, nous 
empêtre dans nos références, nous réduit aux mythes qui 
nous devancent et nous rattrapent, nous incline enfin à 
croire que sur la table dressée, tout est joué d’avance. On 
en serait bientôt la dupe si elle ne réclamait pas aussi avi-
dement qu’on l’écoute.
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On ne doit sans doute pas s’étonner de ce que le 
numéro, rangé sous le signe d’une citation obliquement 
biblique, pour ainsi dire, soit irrigué d’un bout à l’autre par 
le récit. L’esprit du récit hante jusqu’aux textes poétiques, 
qui semblent suivre le fil d’une histoire parallèle, y pui-
ser leur élan : journée de singuliers « Festins » chez Anick 
Arsenault ; quête guettée par la Catastrophe, poursuivie à 
mesure d’« Une caisse de vingt-quatre » chez Sarah-Louise 
Pelletier-Morin ; traversée poétique et musicale déclinée 
en « Sept raisons pour t’écrire un poème » chez Roseline 
Lambert.

Loin pourtant d’être une ligne droite, ce numéro se veut 
bien plutôt une série de variations, étrangement terre- 
à-terre, embrassant en même temps le commencement et 
la fin du monde, contenant pratiquement sa propre cos-
mogonie (« La Bête » d’Antoine Villard) jusqu’à sa propre 
dystopie (« nous souhaitions vous informer » de Marianne 
Lorthiois). À propos : Simon Brousseau signe ici un 
 deuxième texte dans le cadre de sa résidence de création 
au sein de Mœbius, « Quand vous vivrez je serai mort ». 
Son essai s’intéresse à la littérature d’anticipation et à sa 
remise en cause des visions présomptueusement opti-
mistes de l’avenir, questionnant au passage notre rapport 
à la dystopie.

Pour la première fois ce printemps, la revue arbore une 
nouvelle rubrique : celle du « fonds Mœbius », où nous nous 
proposons de faire redécouvrir un texte paru antérieure-
ment, à un moment de la longue histoire de la revue (elle 
célébrait ses quarante ans en novembre dernier !). Tirant 
parti de la pérennité de Mœbius, qui, en outre, a toujours 
profité de la contribution de grands noms du milieu lit-
téraire, cette rubrique fait le vœu d’inoculer un éclat de 
continuité dans le support pour le moins éphémère de la 
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revue, et le pari de susciter des perspectives inédites en 
recontextualisant des œuvres d’un autre horizon sous un 
thème étranger, parmi des textes de primeur.

Dans ce numéro, nous présentons une nouvelle de 
Christine Daffe, « Intimus », initialement parue dans le 
numéro 63, au printemps 1995. Dépeignant la concurrence 
ambiguë, de part et d’autre d’une fenêtre, de deux regards, 
elle rencontre un heureux voisinage auprès d’« Il y a des 
pommes », de Jason Roy, et de « L’orée d’un crime », de 
Frédéric Parrot, où la cupidité et le piège du regard se font 
sentir avec violence, résonnant en écho à travers les pages.

Signalons une belle surprise provenant du cœur de la 
Transylvanie : une fiction de l’auteur de langue hongroise 
Sándor Olivér Murányi, « Le sac rouge ». Sa réjouissante 
notice biographique a de quoi rendre aussi curieux que 
cette courte histoire d’amateur d’ours, au carrefour de la 
parabole, de l’anecdote et du conte.

Si celle-ci lance fébrilement le présent numéro, la 
« Lettre à un écrivain vivant » lui offre une finale en dou-
ceur. Valérie Forgues écrit à Christiane Frenette, lui avoue 
regretter et s’inquiéter de ce qu’une œuvre et une plume 
qui lui sont chères, auxquelles elle tient à rendre hommage, 
semblent muettes depuis plus de dix ans. Sa lettre, délicate 
et affable, se lit comme une méditation sur la pratique de 
l’écriture, sur le silence qui la ponctue, ou la gagne.

Ne donner le mot de la fin ni aux serpents ni aux fruits. 
Ne pas donner le mot de la fin. (C’est après tout par ici que 
ça commence.)

Marc-André Cholette-Héroux
avec Laurance Ouellet Tremblay
Membres du comité de rédaction
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