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IL Y A DES FGMMES

Jason Roy

«Faudrait que tu visites Jeannette, va donc passer le
week-end avec elle, ca lui fera plaisir. » Ma mere s’inquicte
pour la sienne et elle me renvoie la balle. Je ’aime beau-
coup, grand-maman Jeannette, mais en pleine mi-session,
avec les travaux qui s’empilent... Enfin, peut-étre que ¢a
me ferait du bien, un peu de campagne. Je pourrais empor-
ter mes livres, m’installer dans son pavillon de jardin sous
le grand saule. Elle me préparerait une tisane, viendrait
jaser un peu. Pourquoi pas? «D’accord, maman, mais tu
payes le ticket d’autobus.» Son sourire veut dire qu’elle
consent. Tant mieux, plus je pense au grand air, plus I'idée
me plait.

A mesure que le véhicule grimpe les Appalaches et s’en-
fonce dans les couleurs de 'automne, le voyage me prouve
que j’ai bien fait de partir. Arrivée au terminus de S., je
saute dans un autre bus qui me dépose, tout au bout de son
trajet, sur la grand-route menant au village. De 13, je fais du
pouce. Dans le coin, on n’attend jamais trop longtemps et
les gens sont sympathiques. Dées que je mentionne étre la
petite-fille de Jeannette, on me sourit, les plus vieux I'ont
eue comme maitresse d’école, les plus jeunes 'ont connue
comme «madame la directrice », plusieurs me parlent de
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son travail au conseil municipal. Grand-maman est un peu
une star par ici. Aujourd’hui, c’est Louis, le fils du bou-
cher, qui s’arréte et me fait une place dans sa camionnette.
Il me parle des nouveautés du village 3 mesure que 'on
approche de la rue Principale, puis me dépose devant
I’église en me glissant, juste avant de fermer la portiere:
«Tu diras bonne chance a Jeannette pour les travaux dans
I’écurie, tout un projet!» Perplexe, je regarde le véhicule
disparaitre, ne sachant rien des rénovations en cours chez
grand-maman.

Il me faut encore une heure de marche pour me rendre
chez Jeannette. Sa fermette se trouve juste avant la grande
forét qui se déploie jusqu’a la frontiere. Mes pas font cra-
quer le gravier, un vent doux balaie les champs et les pre-
mieres feuilles tombées de 'automne. Plus loin, de grosses
Holstein relevent la téte, indifférentes, a mesure que j’ap-
proche du sommet de la colline. J’apercois enfin la maison
sur ma gauche, une de ces vieilles demeures en pierre qui
tient debout depuis le dix-huitieme siecle. Dans les années
cinquante, mon arriere-grand-pére a fait ajouter une ral-
longe, vers l'arriere, et une galerie entourant trois cotés
du batiment. Avec le temps, les enfants sont partis, les
vieux sont morts, et Jeannette s’est retrouvée seule dans
son domaine. Derriére la maison, deux autres batiment:
la grange et I’écurie. La premiere, avec le temps, s’est
transformée en lieu d’entreposage et regorge de milliers
d’artefacts: machinerie et outils qui ne sont plus guere uti-
lisés. La seconde abritait jadis de nombreux animaux. Ma
grand-mere ne possede plus de chevaux, mais offre pen-
sion durant I’hiver. Je constate, contre un mur, des palettes
chargées de matériaux. Une camionnette est garée devant.
Je vois disparaitre un homme, costaud, qui a agrippé un
sac avant de pénétrer dans le batiment. Arrivée plus pres
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de la maison, je remarque que Jeannette se trouve 13, assise
devant une tasse de thé, sur la galerie, a observer ma des-
cente. Elle se leve et je me précipite dans ses bras. Nous
restons enlacées.

Jeannette aura beau étre grand-mere, elle porte admi-
rablement sa mi-soixantaine. La vie au grand air, I'activité
constante et la bonne bouffe ont certainement contribué a
lui conserver un air de jeunesse. Elle me pousse gentiment
vers l'intérieur. On ne s’est pas vues depuis Paques, elle a
des tonnes de choses a me raconter. Je ressens son énergie,
elle pétille et appuie de nombreux sourires chacune de ses
phrases. En refermant la porte, je vois son regard errer un
temps en direction de I'écurie, puis elle se précipite vers
la cuisiniere. Une odeur de sucre d’orge fondant emplit
I'espace. Elle pose une pomme devant moi, encore dégou-
linante de sirop écarlate. « Ma belle, comment va I'univer-
sité ?» Je partage avec elle des impressions vagues sur les
cours, la folie des fins de session. Elle m’écoute, intéressée,
se ressert du thé, joue avec sa petite cuillere dans la tasse,
me sourit toujours. Parfois, elle ne peut retenir un nou-
veau regard, de biais, par la fenétre de la cuisine. « Grand-
maman, ¢a a l'air que t’as des plans de refaire 1'écurie? »
Ses yeux se plantent dans les miens. Elle hésite. « Oui, ma
chérie, des petites choses, par-ci, par-1a. Je refais les stalles.
De I'entretien. » Un voile rosé semble flotter sur ses joues
lorsqu’elle prononce ce dernier mot. Enfin, elle m’invite a
monter a la chambre d’ami pour m’installer. Je 'embrasse,
attrape mon sac a dos et grimpe l’escalier. Dans le corridor,
une fenétre permet de voir la cour arriere. J’apercois 'ou-
vrier, de dos, s’asseyant dans sa camionnette. Il doit faire
six pieds, porte des jeans noirs et une veste de cuir, noire
aussi. Je n’arrive pas a voir son visage. Le véhicule souleve
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une tonne de poussiere avant d’atteindre le chemin et de
s’évanouir a I’horizon, vers le village.

La nuit de vendredi. Ce soir-13, je prétexte un exces de
fatigue, ce qui n’est pas entierement faux, pour me coucher
de bonne heure. « Mais oui, ma belle, va te reposer, je vais
lire dans le salon.» Ma grand-mere a toujours eu le som-
meil assez fragile. Méme si je dors dans ce lit depuis que
je suis toute petite, je ne me m’habitue pas a ses ressorts,
qui semblent dotés de la volonté propre de me déplacer
les cotes. La chambre sent le vieux. Les motifs du papier
peint me sont si familiers — je les observe depuis ma nais-
sance — que je pourrais les reproduire les yeux fermés.
Des roses, palies, dont les tiges pleines d’épines s’enche-
vétrent le long d’une ligne verticale qui part du plancher
jusqu’au plafond. Sur la commode, une vieille horloge au
tic-tac discret. Le bruit m’a toujours aidée a m’endormir.
Je sens d’ailleurs que la somnolence s’empare de moi,
quand un son un peu saugrenu me parvient. On dirait une
plainte, langoureuse, produite par un quelconque animal.
Une lamentation. Difficile de dire si la créature souffre ou
appelle ses congéneres dans la nuit. Le cri s’arréte, puis
reprend. Une chose est siire, la complainte, assez étouffée,
semble provenir de I’écurie. Enfin, I’étrange bélement s’ar-
réte pour de bon. Je m’endors.

Au petit matin, un effluve de café pénetre dans ma
chambre et vient supplanter les autres odeurs. Il n’en faut
pas plus pour me faire bondir hors du lit, encore un peu
perplexe par rapport aux bruits de la veille. Jeannette est
affairée dans la cuisine, un grand bol de préparation a
crépes onctueuse sur le comptoir, deux plaques chaudes
sur les ronds, et les premieres crépes déja empilées dans
une assiette. « Viens manger, ma chérie, c’est déja pret.
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Sers-toi du café et sois gentille de sortir le sirop d’érable
de ton oncle du frigo. Il y a des pommes, aussi.» Je ne me
fais pas prier. Grand-maman a un droéle d’air, ce matin. Un
amalgame de fatigue et d’espieglerie flotte sur son visage,
elle sautille dans I'espace entre le comptoir et la salle a
manger méme si une grimace de douleur vient parfois atté-
nuer son sourire. «Je peux t’aider », que je lui dis en attra-
pant des pommes, les pelant et les coupant en rondelles.
Alors que nous mangeons, elle me raconte des ragots du
village. Je ne I’écoute que distraitement, déja plongée dans
mes plans d’études pour la journée. Apres le repas et la
vaisselle, je 'embrasse et monte chercher mes cahiers et
mes manuels. Avant de sortir, je remplis de nouveau ma
tasse de café. Jeannette, assise sur le sofa inclinable, m’en-
voie un signe de la main. Je crois qu’elle va faire un petit
roupillon. Je sors en silence.

Le vent fait virevolter mes cheveux et les pages de mes
livres étendus sur la table, je ramasse quelques pierres
pour les tenir en place. J’essaie de me concentrer, de plon-
ger dans la matiere revéche, mais la biologie peine a entrer
dans mon esprit. Le grand saule danse au-dessus du pavil-
lon, ses branches mouvantes paraissent chercher mon
attention. Au loin, jentends des outardes qui cacardent.
Moi qui pensais pouvoir étudier tranquillement ici... les
stimuli abondants sont un assaut constant a ma concentra-
tion. Mon regard erre en direction de I’écurie. La camion-
nette n’est pas 13, pourtant j’avais I'impression de I’avoir
entrapercue depuis la fenétre de la salle de bain a mon
réveil. Devant la grande porte de bois, du bran de scie, une
poche de sable renversée, une pelle et un rateau contre le
mur. La curiosité me prend, de quoi ont I'air ces travaux?
Le moment me semble opportun, I’homme absent, pour
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aller fouiner dans le batiment. J’avance doucement, pieds
nus, vers I’écurie. Une fois a I'intérieur, je suis surprise par
l'obscurité. Il y a des fenétres du coté ouest, mais elles ont
été bouchées par de grandes couvertures grises. Une odeur
de renfermé, de crottin et de moisissure m’assaille. Je me
déplace avec lenteur. Dans la derniere stalle, un bel éta-
lon observe mon arrivée. Il doit s’agir d’'un pensionnaire.
Il est splendide, son pelage noir brille par endroit lorsque
le peu de lumiere des lieux s’y reflete. Il guette chacun
de mes pas. Je crois qu'une certaine nervosité s’empare
de lui a mesure que j'approche. Il se met a piaffer, retient
ses hennissements. Je tente de le rassurer. Je n’ai pas peur
des chevaux, bien au contraire, et, avec patience, malgré
son stress évident, je finis par poser ma main derriere son
oreille et lui caresser le cou en chuchotant des mots doux.
Enfin plus calme, le cheval me permet de scruter certains
éléments du décor qui déja avaient attiré mon regard. Il
y a quatre bottes de foin sur la droite, disposées les unes
contre les autres. Une barre de métal traverse la stalle de
part en part, de longues courroies de cuir pendouillent
de celle-ci. La paille a été remuée, écrasée en son centre.
Je remarque enfin, dans le sable, des traces étranges. Des
dizaines de lignes qui sillonnent I'espace aléatoirement,
comme un doigt qui s’amuserait a dessiner sur la sur-
face. Apres un temps, I’'appel du devoir vient me titiller la
conscience, il faut que je m’y remette. De plus, l'ouvrier
pourrait arriver d’'un moment a l'autre, et je préfere éviter
le jeu des présentations. J’embrasse le chanfrein de la béte
et retourne vers le pavillon.

La nuit suivante, je me couche apres avoir regardé un peu
de télévision avec Jeannette. A la lumiére de la lampe de
chevet, j'essaie de lire un chapitre de 'un de mes manuels.
La encore, 'effort est trop lourd, je laisse tomber mon livre
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sur la pile a coté du lit. Sur une étagere, quelques bouquins
disposés entre deux serre-livres. J’en retire un vieil exem-
plaire d’'un roman de Huysmans. Sur la tranche, presque
effacé, le nom de Jeannette écrit a la mine. Je tourne les
pages machinalement, lisant un paragraphe par-ci par-la.
Le sommeil s’empare de moi, je n‘'oppose aucune résis-
tance, ayant tout juste I’énergie d’agripper l'interrupteur
et d’éteindre la lampe. Les bruits étranges qui m’arrivent
en sourdine font-ils partie de mes réves? Des pas dans le
couloir, puis dans ’escalier. Une chaise qui frotte sur le
plancher. Le grincement des stores de la porte d’entrée.
J'ouvre les yeux. Un éclat de lune éclaire les roses entortil-
lées du papier peint. Pas convaincue que les sons n’aient
été qu'un produit de mon subconscient, je me leve et des-
cends a la cuisine. Un verre d’eau ne me ferait pas de tort,
j’ai la bouche seche. Je porte le liquide a mes levres et mon
regard se déplace vers la fenétre de la cuisine. Mon geste se
fige. La-bas, dehors, j’apercois une lumiere qui danse pres
de la porte de I’écurie, entrouverte. Jeannette, en robe de
nuit, s’avance vers le bitiment. Au moment de passer I’en-
trée, un homme tout en noir, costaud, dépose une main
sur son épaule, semble la diriger. Ils disparaissent tous les
deux. Une curiosité sans fin m’envahit. Cet homme est-il le
discret ouvrier de ma grand-mere ? Des idées, des images
m’assaillent. Elle peut bien faire ce qu’elle veut, mais cette
balade dans la nuit fraiche, a peine vétue ? Sa démarche de
somnambule. Je ne résiste pas a 'envie d’aller jeter un ceil.
Si tout cela n’est qu'une aventure coquine de Jeannette, je
rebrousserai chemin. J'enfile mes pantoufles et un chan-
dail de laine, m’appréte a sortir lorsqu’une plainte, pareille
a celle d’hier, résonne. Je reste gelée sur place. Le cri est
un mélange angoissant de douleur et de luxure. C’est alors
que mon corps, comme un automate, me pousse a sortir et
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a m’avancer vers I’écurie méme si une part de mon esprit
m’encourage a rejoindre ma chambre, pressentant un dan-
ger incertain.

L’écurie est plongée dans la noirceur, si ce n'est de la
stalle de I’étalon. Derriere lui, figés sur une poutre de la
structure,deux grands cierges briilent et jettent une lumiere
vacillante tout autour. J’apercois 'ceil hagard de I’animal.
Il est au comble de la terreur. Sans arrét, le cri lancinant
se répercute dans l’espace. Je ne vois ni ’'homme en noir
ni Jeannette. Je voudrais partir, mais n’en ai pas la volonté.
Mon souffle s’arréte alors que je sens un drole de frottement
contre mes chevilles. Puis un autre. Encore. Quelque
chose grouille par terre. Des corps filiformes s’entortillent
autour de mes mollets. Un haut-le-coeur me prend, mais je
ne vomis pas. Sous la lumiere du feu, je m’approche de la
stalle et découvre la source de 'effervescence rampante.
Des centaines, peut-étre des milliers de couleuvres noir
et jaune jonchent le sol et se précipitent vers l'intérieur de
la stalle. J’ose un regard. Sur la paille, Jeannette est 13, les
avant-bras ligotés par les courroies de cuir qui pendent de
la barre de fer. Elle n’a plus sa robe de nuit qui git dans un
coin. Son regard est terrifiant, ses yeux dardent devant elle
emplis d'une violence irréelle. Elle se baigne littéralement
dans les reptiles, sa croupe relevée... il y a des couleuvres
partout, sur elle, en elle, lui provoquant des spasmes qui
parcourent sa musculature. L'étalon respire avec force et
me regarde fixement. Ma grand-mere émet de nouvelles
plaintes, surnaturelles, graves puis aigués, d’une intensité
qu'on croirait impossible. L’air est chargé d’'une odeur
acre. Je n’arrive plus a bouger d’'un centimetre, pétrifiée
devant I'extase douloureuse de Jeannette qui crie de plus
belle. La violence de la scéne secoue les profondeurs de
mon étre, je sens des larmes couler sur mes joues. Tout
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a coup, d'un geste incontrolé, le cheval releve un sabot
qui, en retombant, écorche I'épaule de Jeannette. Elle
laisse échapper un hurlement, ses mains s’agrippent a
la paille, alors qu'une déchirure ensanglantée apparait
sur sa peau. Cette blessure n’arréte en rien le spectacle
farouche et contre nature. Une éternité parait s’écouler
et je me résigne a observer craintivement lorsque je sens
tout a coup revenir le controle de mon corps. D’un bond,
je prends la fuite et cours comme une insensée jusqu’a la
maison, écrasant les corps mous des couleuvres sous mes
pas. Avant de rentrer, je jette un dernier coup d’ceil vers
I’écurie. 'homme en noir se trouve 13, sous le rayon de
lumieére, déchirant ’air nocturne d’un rire féroce.

Je m’obstine depuis des heures a suivre le parcours des
roses sur le papier peint, les couvertures au menton, sans
oser bouger. Le silence régnait dans la maison, mais j’en-
tends désormais du mouvement dans la cuisine. Des émo-
tions diverses me bousculent depuis les premieres lueurs
de 'aube. La honte. La peur. L'incompréhension. La voix
de Jeannette, qui s’est approchée de 'escalier, me trans-
perce. « Quand tu seras préte, chérie, descends, j’ai mis les
croissants a chauffer et la cafetiere est en marche. Il y a des
pommes.» Rien. Pas méme 'ombre d’une inflexion dans
le timbre, comme si ce matin était pareil a tous les autres.
Comment peut-elle... apres tout cela... Je me raisonne. Il
faudra bien descendre. Je me leve, péniblement, le corps
tout ankylosé. Une odeur de paille humide flotte dans
I’air. Je chancelle, sens le décor tourner autour de moi,
tombe assise sur le rebord du lit. En bas, Jeannette vient de
mettre un disque de jazz. La voix suave de la chanteuse se
faufile jusqu’a la chambre d’ami, vient ajouter une couche
d’étrangeté a ma situation. Je me remets, me leve a nou-
veau, enfile mes petites culottes. Je constate a ce moment
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que je me suis couchée toute nue. J'ai peine a marcher.
Difficilement, je titube jusqu’au grand miroir. La, mon
teint extrémement pale me sidere, mais pas autant que la
longue cicatrice en forme de fer a cheval tachée de sang a
peine coagulé sur mon épaule.
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