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Jason Roy

« Faudrait que tu visites Jeannette, va donc passer le 
week-end avec elle, ça lui fera plaisir. » Ma mère s’inquiète 
pour la sienne et elle me renvoie la balle. Je l’aime beau-
coup, grand-maman Jeannette, mais en pleine mi-session, 
avec les travaux qui s’empilent… Enfin, peut-être que ça 
me ferait du bien, un peu de campagne. Je pourrais empor-
ter mes livres, m’installer dans son pavillon de jardin sous 
le grand saule. Elle me préparerait une tisane, viendrait 
jaser un peu. Pourquoi pas ? « D’accord, maman, mais tu 
payes le ticket d’autobus. » Son sourire veut dire qu’elle 
consent. Tant mieux, plus je pense au grand air, plus l’idée 
me plaît. 

À mesure que le véhicule grimpe les Appalaches et s’en-
fonce dans les couleurs de l’automne, le voyage me prouve 
que j’ai bien fait de partir. Arrivée au terminus de S., je 
saute dans un autre bus qui me dépose, tout au bout de son 
trajet, sur la grand-route menant au village. De là, je fais du 
pouce. Dans le coin, on n’attend jamais trop longtemps et 
les gens sont sympathiques. Dès que je mentionne être la 
petite-fille de Jeannette, on me sourit, les plus vieux l’ont 
eue comme maîtresse d’école, les plus jeunes l’ont connue 
comme « madame la directrice », plusieurs me parlent de 
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son travail au conseil municipal. Grand-maman est un peu 
une star par ici. Aujourd’hui, c’est Louis, le fils du bou-
cher, qui s’arrête et me fait une place dans sa camionnette. 
Il me parle des nouveautés du village à mesure que l’on 
approche de la rue Principale, puis me dépose devant 
l’église en me glissant, juste avant de fermer la portière : 
« Tu diras bonne chance à Jeannette pour les travaux dans 
l’écurie, tout un projet ! » Perplexe, je regarde le véhicule 
disparaître, ne sachant rien des rénovations en cours chez 
grand-maman. 

Il me faut encore une heure de marche pour me rendre 
chez Jeannette. Sa fermette se trouve juste avant la grande 
forêt qui se déploie jusqu’à la frontière. Mes pas font cra-
quer le gravier, un vent doux balaie les champs et les pre-
mières feuilles tombées de l’automne. Plus loin, de grosses 
Holstein relèvent la tête, indifférentes, à mesure que j’ap-
proche du sommet de la colline. J’aperçois enfin la maison 
sur ma gauche, une de ces vieilles demeures en pierre qui 
tient debout depuis le dix-huitième siècle. Dans les années 
cinquante, mon arrière-grand-père a fait ajouter une ral-
longe, vers l’arrière, et une galerie entourant trois côtés 
du bâtiment. Avec le temps, les enfants sont partis, les 
vieux sont morts, et Jeannette s’est retrouvée seule dans 
son domaine. Derrière la maison, deux autres bâtiment : 
la grange et l’écurie. La première, avec le temps, s’est 
transformée en lieu d’entreposage et regorge de milliers 
d’artefacts : machinerie et outils qui ne sont plus guère uti-
lisés. La seconde abritait jadis de nombreux animaux. Ma 
grand-mère ne possède plus de chevaux, mais offre pen-
sion durant l’hiver. Je constate, contre un mur, des palettes 
chargées de matériaux. Une camionnette est garée devant. 
Je vois disparaître un homme, costaud, qui a agrippé un 
sac avant de pénétrer dans le bâtiment. Arrivée plus près 
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de la maison, je remarque que Jeannette se trouve là, assise 
devant une tasse de thé, sur la galerie, à observer ma des-
cente. Elle se lève et je me précipite dans ses bras. Nous 
restons enlacées. 

Jeannette aura beau être grand-mère, elle porte admi-
rablement sa mi-soixantaine. La vie au grand air, l’activité 
constante et la bonne bouffe ont certainement contribué à 
lui conserver un air de jeunesse. Elle me pousse gentiment 
vers l’intérieur. On ne s’est pas vues depuis Pâques, elle a 
des tonnes de choses à me raconter. Je ressens son énergie, 
elle pétille et appuie de nombreux sourires chacune de ses 
phrases. En refermant la porte, je vois son regard errer un 
temps en direction de l’écurie, puis elle se précipite vers 
la cuisinière. Une odeur de sucre d’orge fondant emplit 
l’espace. Elle pose une pomme devant moi, encore dégou-
linante de sirop écarlate. « Ma belle, comment va l’univer-
sité ? » Je partage avec elle des impressions vagues sur les 
cours, la folie des fins de session. Elle m’écoute, intéressée, 
se ressert du thé, joue avec sa petite cuillère dans la tasse, 
me sourit toujours. Parfois, elle ne peut retenir un nou-
veau regard, de biais, par la fenêtre de la cuisine. « Grand-
maman, ça a l’air que t’as des plans de refaire l’écurie ? » 
Ses yeux se plantent dans les miens. Elle hésite. « Oui, ma 
chérie, des petites choses, par-ci, par-là. Je refais les stalles. 
De l’entretien. » Un voile rosé semble flotter sur ses joues 
lorsqu’elle prononce ce dernier mot. Enfin, elle m’invite à 
monter à la chambre d’ami pour m’installer. Je l’embrasse, 
attrape mon sac à dos et grimpe l’escalier. Dans le corridor, 
une fenêtre permet de voir la cour arrière. J’aperçois l’ou-
vrier, de dos, s’asseyant dans sa camionnette. Il doit faire 
six pieds, porte des jeans noirs et une veste de cuir, noire 
aussi. Je n’arrive pas à voir son visage. Le véhicule soulève 

Moebius157-24f.indd   71 18-02-26   07:02



j a s o n  r o y

72 mœb ius

une tonne de poussière avant d’atteindre le chemin et de 
s’évanouir à l’horizon, vers le village. 

La nuit de vendredi. Ce soir-là, je prétexte un excès de 
fatigue, ce qui n’est pas entièrement faux, pour me coucher 
de bonne heure. « Mais oui, ma belle, va te reposer, je vais 
lire dans le salon. » Ma grand-mère a toujours eu le som-
meil assez fragile. Même si je dors dans ce lit depuis que 
je suis toute petite, je ne me m’habitue pas à ses ressorts, 
qui semblent dotés de la volonté propre de me déplacer 
les côtes. La chambre sent le vieux. Les motifs du papier 
peint me sont si familiers – je les observe depuis ma nais-
sance – que je pourrais les reproduire les yeux fermés. 
Des roses, pâlies, dont les tiges pleines d’épines s’enche-
vêtrent le long d’une ligne verticale qui part du plancher 
jusqu’au plafond. Sur la commode, une vieille horloge au 
tic-tac discret. Le bruit m’a toujours aidée à m’endormir. 
Je sens d’ailleurs que la somnolence s’empare de moi, 
quand un son un peu saugrenu me parvient. On dirait une 
plainte, langoureuse, produite par un quelconque animal. 
Une lamentation. Difficile de dire si la créature souffre ou 
appelle ses congénères dans la nuit. Le cri s’arrête, puis 
reprend. Une chose est sûre, la complainte, assez étouffée, 
semble provenir de l’écurie. Enfin, l’étrange bêlement s’ar-
rête pour de bon. Je m’endors. 

Au petit matin, un effluve de café pénètre dans ma 
chambre et vient supplanter les autres odeurs. Il n’en faut 
pas plus pour me faire bondir hors du lit, encore un peu 
perplexe par rapport aux bruits de la veille. Jeannette est 
affairée dans la cuisine, un grand bol de préparation à 
crêpes onctueuse sur le comptoir, deux plaques chaudes 
sur les ronds, et les premières crêpes déjà empilées dans 
une assiette. « Viens manger, ma chérie, c’est déjà prêt. 
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Sers-toi du café et sois gentille de sortir le sirop d’érable 
de ton oncle du frigo. Il y a des pommes, aussi. » Je ne me 
fais pas prier. Grand-maman a un drôle d’air, ce matin. Un 
amalgame de fatigue et d’espièglerie flotte sur son visage, 
elle sautille dans l’espace entre le comptoir et la salle à 
manger même si une grimace de douleur vient parfois atté-
nuer son sourire. « Je peux t’aider », que je lui dis en attra-
pant des pommes, les pelant et les coupant en rondelles. 
Alors que nous mangeons, elle me raconte des ragots du 
village. Je ne l’écoute que distraitement, déjà plongée dans 
mes plans d’études pour la journée. Après le repas et la 
vaisselle, je l’embrasse et monte chercher mes cahiers et 
mes manuels. Avant de sortir, je remplis de nouveau ma 
tasse de café. Jeannette, assise sur le sofa inclinable, m’en-
voie un signe de la main. Je crois qu’elle va faire un petit 
roupillon. Je sors en silence. 

Le vent fait virevolter mes cheveux et les pages de mes 
livres étendus sur la table, je ramasse quelques pierres 
pour les tenir en place. J’essaie de me concentrer, de plon-
ger dans la matière revêche, mais la biologie peine à entrer 
dans mon esprit. Le grand saule danse au-dessus du pavil-
lon, ses branches mouvantes paraissent chercher mon 
attention. Au loin, j’entends des outardes qui cacardent. 
Moi qui pensais pouvoir étudier tranquillement ici… les 
stimuli abondants sont un assaut constant à ma concentra-
tion. Mon regard erre en direction de l’écurie. La camion-
nette n’est pas là, pourtant j’avais l’impression de l’avoir 
entraperçue depuis la fenêtre de la salle de bain à mon 
réveil. Devant la grande porte de bois, du bran de scie, une 
poche de sable renversée, une pelle et un râteau contre le 
mur. La curiosité me prend, de quoi ont l’air ces travaux ? 
Le moment me semble opportun, l’homme absent, pour 
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aller fouiner dans le bâtiment. J’avance doucement, pieds 
nus, vers l’écurie. Une fois à l’intérieur, je suis surprise par 
l’obscurité. Il y a des fenêtres du côté ouest, mais elles ont 
été bouchées par de grandes couvertures grises. Une odeur 
de renfermé, de crottin et de moisissure m’assaille. Je me 
déplace avec lenteur. Dans la dernière stalle, un bel éta-
lon observe mon arrivée. Il doit s’agir d’un pensionnaire. 
Il est splendide, son pelage noir brille par endroit lorsque 
le peu de lumière des lieux s’y reflète. Il guette chacun 
de mes pas. Je crois qu’une certaine nervosité s’empare 
de lui à mesure que j’approche. Il se met à piaffer, retient 
ses hennissements. Je tente de le rassurer. Je n’ai pas peur 
des chevaux, bien au contraire, et, avec patience, malgré 
son stress évident, je finis par poser ma main derrière son 
oreille et lui caresser le cou en chuchotant des mots doux. 
Enfin plus calme, le cheval me permet de scruter certains 
éléments du décor qui déjà avaient attiré mon regard. Il 
y a quatre bottes de foin sur la droite, disposées les unes 
contre les autres. Une barre de métal traverse la stalle de 
part en part, de longues courroies de cuir pendouillent 
de celle-ci. La paille a été remuée, écrasée en son centre. 
Je remarque enfin, dans le sable, des traces étranges. Des 
dizaines de lignes qui sillonnent l’espace aléatoirement, 
comme un doigt qui s’amuserait à dessiner sur la sur-
face. Après un temps, l’appel du devoir vient me titiller la 
conscience, il faut que je m’y remette. De plus, l’ouvrier 
pourrait arriver d’un moment à l’autre, et je préfère éviter 
le jeu des présentations. J’embrasse le chanfrein de la bête 
et retourne vers le pavillon. 

La nuit suivante, je me couche après avoir regardé un peu 
de télévision avec Jeannette. À la lumière de la lampe de 
chevet, j’essaie de lire un chapitre de l’un de mes manuels. 
Là encore, l’effort est trop lourd, je laisse tomber mon livre 
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sur la pile à côté du lit. Sur une étagère, quelques bouquins 
disposés entre deux serre-livres. J’en retire un vieil exem-
plaire d’un roman de Huysmans. Sur la tranche, presque 
effacé, le nom de Jeannette écrit à la mine. Je tourne les 
pages machinalement, lisant un paragraphe par-ci par-là. 
Le sommeil s’empare de moi, je n’oppose aucune résis-
tance, ayant tout juste l’énergie d’agripper l’interrupteur 
et d’éteindre la lampe. Les bruits étranges qui m’arrivent 
en sourdine font-ils partie de mes rêves ? Des pas dans le 
couloir, puis dans l’escalier. Une chaise qui frotte sur le 
plancher. Le grincement des stores de la porte d’entrée. 
J’ouvre les yeux. Un éclat de lune éclaire les roses entortil-
lées du papier peint. Pas convaincue que les sons n’aient 
été qu’un produit de mon subconscient, je me lève et des-
cends à la cuisine. Un verre d’eau ne me ferait pas de tort, 
j’ai la bouche sèche. Je porte le liquide à mes lèvres et mon 
regard se déplace vers la fenêtre de la cuisine. Mon geste se 
fige. Là-bas, dehors, j’aperçois une lumière qui danse près 
de la porte de l’écurie, entrouverte. Jeannette, en robe de 
nuit, s’avance vers le bâtiment. Au moment de passer l’en-
trée, un homme tout en noir, costaud, dépose une main 
sur son épaule, semble la diriger. Ils disparaissent tous les 
deux. Une curiosité sans fin m’envahit. Cet homme est-il le 
discret ouvrier de ma grand-mère ? Des idées, des images 
m’assaillent. Elle peut bien faire ce qu’elle veut, mais cette 
balade dans la nuit fraîche, à peine vêtue ? Sa démarche de 
somnambule. Je ne résiste pas à l’envie d’aller jeter un œil. 
Si tout cela n’est qu’une aventure coquine de Jeannette, je 
rebrousserai chemin. J’enfile mes pantoufles et un chan-
dail de laine, m’apprête à sortir lorsqu’une plainte, pareille 
à celle d’hier, résonne. Je reste gelée sur place. Le cri est 
un mélange angoissant de douleur et de luxure. C’est alors 
que mon corps, comme un automate, me pousse à sortir et 
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à m’avancer vers l’écurie même si une part de mon esprit 
m’encourage à rejoindre ma chambre, pressentant un dan-
ger incertain. 

L’écurie est plongée dans la noirceur, si ce n’est de la 
stalle de l’étalon. Derrière lui, figés sur une poutre de la 
structure, deux grands cierges brûlent et jettent une lumière 
vacillante tout autour. J’aperçois l’œil hagard de l’animal. 
Il est au comble de la terreur. Sans arrêt, le cri lancinant 
se répercute dans l’espace. Je ne vois ni l’homme en noir 
ni Jeannette. Je voudrais partir, mais n’en ai pas la volonté. 
Mon souffle s’arrête alors que je sens un drôle de frottement 
contre mes chevilles. Puis un autre. Encore. Quelque 
chose grouille par terre. Des corps filiformes s’entortillent 
autour de mes mollets. Un haut-le-cœur me prend, mais je 
ne vomis pas. Sous la lumière du feu, je m’approche de la 
stalle et découvre la source de l’effervescence rampante. 
Des centaines, peut-être des milliers de couleuvres noir 
et jaune jonchent le sol et se précipitent vers l’intérieur de 
la stalle. J’ose un regard. Sur la paille, Jeannette est là, les 
avant-bras ligotés par les courroies de cuir qui pendent de 
la barre de fer. Elle n’a plus sa robe de nuit qui gît dans un 
coin. Son regard est terrifiant, ses yeux dardent devant elle 
emplis d’une violence irréelle. Elle se baigne littéralement 
dans les reptiles, sa croupe relevée… il y a des couleuvres 
partout, sur elle, en elle, lui provoquant des spasmes qui 
parcourent sa musculature. L’étalon respire avec force et 
me regarde fixement. Ma grand-mère émet de nouvelles 
plaintes, surnaturelles, graves puis aiguës, d’une intensité 
qu’on croirait impossible. L’air est chargé d’une odeur 
âcre. Je n’arrive plus à bouger d’un centimètre, pétrifiée 
devant l’extase douloureuse de Jeannette qui crie de plus 
belle. La violence de la scène secoue les profondeurs de 
mon être, je sens des larmes couler sur mes joues. Tout 
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à coup, d’un geste incontrôlé, le cheval relève un sabot 
qui, en retombant, écorche l’épaule de Jeannette. Elle 
laisse échapper un hurlement, ses mains s’agrippent à 
la paille, alors qu’une déchirure ensanglantée apparaît 
sur sa peau. Cette blessure n’arrête en rien le spectacle 
farouche et contre nature. Une éternité paraît s’écouler 
et je me résigne à observer craintivement lorsque je sens 
tout à coup revenir le contrôle de mon corps. D’un bond, 
je prends la fuite et cours comme une insensée jusqu’à la 
maison, écrasant les corps mous des couleuvres sous mes 
pas. Avant de rentrer, je jette un dernier coup d’œil vers 
l’écurie. L’homme en noir se trouve là, sous le rayon de 
lumière, déchirant l’air nocturne d’un rire féroce. 

Je m’obstine depuis des heures à suivre le parcours des 
roses sur le papier peint, les couvertures au menton, sans 
oser bouger. Le silence régnait dans la maison, mais j’en-
tends désormais du mouvement dans la cuisine. Des émo-
tions diverses me bousculent depuis les premières lueurs 
de l’aube. La honte. La peur. L’incompréhension. La voix 
de Jeannette, qui s’est approchée de l’escalier, me trans-
perce. « Quand tu seras prête, chérie, descends, j’ai mis les 
croissants à chauffer et la cafetière est en marche. Il y a des 
pommes. » Rien. Pas même l’ombre d’une inflexion dans 
le timbre, comme si ce matin était pareil à tous les autres. 
Comment peut-elle… après tout cela… Je me raisonne. Il 
faudra bien descendre. Je me lève, péniblement, le corps 
tout ankylosé. Une odeur de paille humide flotte dans 
l’air. Je chancelle, sens le décor tourner autour de moi, 
tombe assise sur le rebord du lit. En bas, Jeannette vient de 
mettre un disque de jazz. La voix suave de la chanteuse se 
faufile jusqu’à la chambre d’ami, vient ajouter une couche 
d’étrangeté à ma situation. Je me remets, me lève à nou-
veau, enfile mes petites culottes. Je constate à ce moment 
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que je me suis couchée toute nue. J’ai peine à marcher. 
Difficilement, je titube jusqu’au grand miroir. Là, mon 
teint extrêmement pâle me sidère, mais pas autant que la 
longue cicatrice en forme de fer à cheval tachée de sang à 
peine coagulé sur mon épaule.  
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