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Mélodie Nelson

C’est la première fois que je bois un shooter de Jack 
 Daniels et de jus de cornichon. Je trouve ça très spécial. 

Quand j’avais 20 ans, je buvais des rhum et coca zéro 
toute seule dans ma cuisine à l’île des Sœurs. Ma cuisine 
sentait la cigarette du voisin du dessous. Il fumait toute 
la journée parce qu’il crevait déjà du cancer. Je l’ai appris 
quand il est venu me voir pour se plaindre que je faisais trop 
de bruit avec mes talons. Il m’a dit qu’il mourrait bientôt et 
j’ai seulement pensé que ce n’était pas de chance de devoir 
me passer de mes pratiques de twerk en après-midi parce 
qu’un mec mourait en dessous de moi, dans un bloc appar-
tement mal aéré, dessiné par Mies van der Rohe. À 20 ans 
je buvais des rhum et coca zéro, des vodka et fresca light, 
et après je prenais un taxi en espérant que le chauffeur se 
la ferme ou me raconte une histoire sur René Lévesque. 
Je rejoignais des copines dans le Vieux- Montréal, elles ne 
buvaient que de l’eau plate et nous dansions jusqu’à la fer-
meture de tous les bars ou jusqu’à ce que je pique une crise 
parce que le DJ refusait de mettre Only Girl (In the World) 
une deuxième et une troisième fois. J’étais déjà la fille de 
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personne et je voulais croire que j’étais la fille de tout le 
monde. 

Ce soir, avec Brigitte, Estelle et Alice, je goûte enfin aux 
shooters de Jack Daniels et de jus de cornichon, comme 
un rite de passage dont j’allais sortir changée. Je ne veux 
pas devenir yogi, éleveuse de goldendoodles ou la femme 
d’un comptable qui jouit en pensant à l’argent que nous 
épargnons chaque fois que j’avale son foutre au lieu de lui 
 demander de tout balancer dans des mouchoirs. J’ai besoin 
d’être avec ces filles, de me faire croire que mes cheveux 
sont aussi brillants que les leurs et qu’elles seraient prêtes 
à me donner un rein dès qu’on aurait terminé les bouteilles 
d’alcool fort et sauté sur les verres, pour nous rappeler que 
tout ce qui est heureux est plus fragile que notre hymen et 
que nous pouvons nous briser à tout moment, les quatre, 
en même temps, comme ce qui se doit d’être fracassé lors 
des mariages juifs, à la toute fin, lorsque l’homme fait 
éclater le verre, pour éloigner les démons mais aussi pour 
montrer qu’unies, nous risquons de nous blesser, de nous 
détruire et de devoir nous reformer. Nous ne sommes pas 
mortes. Nous ne mourrons pas. Nous buvons des shooters 
et nous pouvons transformer nos cicatrices en tatouages, 
changer pour une millième fois nos prénoms et acheter 
une perruque pour revivre ailleurs dans un autre hôtel 
dans une autre ville. 

Brigitte surnomme ça les whore juices et elle dit qu’elle 
en buvait même au petit-déjeuner en Russie. Elle répétait 
s’être rendue là-bas pour faire une maîtrise sur la révolte 
dans le cinéma russe. Je savais pourtant qu’elle y était  allée 
parce qu’un client devait signer l’acte de vente de la maison 
de son arrière-grand-mère et qu’il avait payé  Brigitte mille 
dollars chaque jour qu’elle avait passé avec lui. Je l’imagi-
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nais bien trouver à toutes les femmes des airs de Melania 
Trump ou de prochaine top-modèle. Nous sommes toutes 
au courant qu’elle avait amené en voyage des condoms 
plutôt que des cahiers de notes, mais nous la laissons 
parler de ses études, fantasmer sur les professeurs qui la 
laissent toujours arriver en retard dans leur  bureau, parce 
qu’elle est Brigitte, dit-elle, et qu’elle sauvera le monde 
avec toutes les heures de bénévolat qu’elle offre à la SPCA 
et toutes les pipes qu’elle donne gratuitement aux mecs 
qui signaient des livres ou qui étaient au générique des 
émissions qu’elle regardait quand elle avait 10 ans. Nous 
écoutons ses histoires et nous la jugeons parce que nous ne 
voulons plus jamais être gratuites et que le comédien qui 
l’avait laissée attendre un Greyhound à  Victoriaville, plutôt 
que de l’inviter à dormir à son chalet, après l’avoir séduite 
sur  Facebook et baisée sur une moto, nous le trouvions 
vraiment profiteur. Il avait compté les taches de rousseur 
dans son dos et elle lui avait léché l’anus, alors qu’il était 
à quatre pattes, pour rien du tout. La dernière fois que j’ai 
été gratuite, c’était dans les toilettes du Petit Moulinsart et 
ça fait sept ans qu’il est fermé. 

Nous regardons le film Ne dis pas à maman que la gar-
dienne mange des pissenlits par la racine. Chaque fois que 
l’héroïne de 17 ans s’allume une clope, nous prenons un 
shooter. Chaque fois que le patron parle de cul ou d’or-
gasmes de 48 heures, nous prenons un shooter et voulons 
vomir. Alice trouve que le mec ressemble à son professeur 
de statistiques. Elle dit aussi qu’elle mange des croustilles 
de bananes plantain pendant ses cours et nous savons que 
ce n’est pas vrai parce qu’Alice ne mange que du poulet 
sans sel sans gras sans antibiotiques et des poires, parce 
que les poires en novembre lui font penser à une histoire 
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d’amour. Elle mange les poires et se dit qu’elle retrouvera 
exactement le goût des fruits d’il y a des années, quand 
elle avait été très triste d’être laissée par un homme. Cette 
tristesse était pour elle aussi forte que l’amour qu’elle 
avait pour lui et elle s’en ennuyait comme moi je m’ennuie 
quand je nage à la piscine. Je me demande souvent ce que 
ça ferait de rester au fond.

Quand le patron dans le film propose d’aller voir un 
opéra à l’assistante de la femme qu’il a fait jouir pendant 
tout un week-end, Alice dit qu’elle serait prête à prier 
sainte Rita et sainte Lilith pour retourner écouter Le 
Sacre du printemps. Je joue avec la croix que je porte en 
médaillon. Estelle se lève et retire ses chaussettes. En se 
rassoyant sur le canapé bourgogne, elle nous raconte un 
rituel auquel elle participait quand elle travaillait tout un 
hiver à Rotterdam. 

— Il y avait une escorte musulmane qui travaillait avec 
nous. Nous étions trois ou quatre avec les mêmes heures 
dans la même maison. Elle faisait brûler du charbon sur 
une sorte de pierre blanche. Elle récitait des paroles reli-
gieuses autour de nos corps. Elle disait que ça servait à 
éloigner le mauvais œil. Pour moi, ça voulait dire qu’elle 
réussissait à monter entre moi et les autres une tranchée 
symbolique, et que personne, grâce à ses chants, ne réus-
sirait à me contaminer même si je suis juste une pute et 
même si je suis toute seule et même si tout pourrait me 
pourrir la vie très facilement. 

Brigitte dit qu’il faudrait mettre le film sur pause, parce 
qu’elle ne veut pas en rater des moments. Nous cherchons 
la télécommande, mais Estelle s’en moque et continue de 
nous parler d’auras et de savons. 
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— La musulmane demandait aussi à toutes les filles de 
s’acheter des savons. Elle les prenait, un par un, et écri-
vait dessus avec un petit couteau des phrases en arabe. Elle 
nous disait que le rituel était plus concluant si nous réus-
sissions à ne pas baiser pendant 24 heures, mais ça nous 
faisait toutes rire, parce que c’était impossible. Je ne sais 
plus combien j’ai gagné cet hiver-là, mais j’ai rien fait sauf 
baiser, aller dans des musées et vouloir aller dans un rave 
mais jamais le faire. La fille, elle gravait quand même nos 
savons. Et nous devions aller nous laver tout le corps avec 
et penser à ce que nous désirions vraiment. Je me disais 
que j’allais penser très fort à de l’argent, à un appartement 
et à des électroménagers payés d’un coup, mais sous la 
douche c’était d’autres désirs qui me venaient, c’était pas 
des désirs qu’on pouvait acheter. 

La tête sur l’épaule d’Estelle, je lui demande ce qu’elle 
voulait, sous la douche, lavée de tout le foutre du monde 
entier, et elle ne répond pas. J’aime penser qu’elle ne 
 répond rien parce qu’elle est comme moi. Nous voulons 
tout, mais jamais nous ne nous le confierons. Ça romprait 
le charme, parce que nous savons que nous n’aurons jamais 
tout. Qu’aucune de nous ne sortirait d’un lit pour devenir 
autre chose que ce qu’elle est déjà, une fille triste au sexe 
mouillé, une fille triste aux pertes qui sentent le latex, les 
éponges oubliées bien au fond du vagin et le champagne 
pour les clichés que nous ne nous forçons pas à réinventer. 

Je ne veux plus dormir avec un homme. Je ne veux plus 
dormir, ou, sinon, je veux avoir les cheveux de mes amies 
comme couverture contre tous les cauchemars possibles. 

— Après il fallait se sécher correctement. Nous pas-
sions le brûleur d’encens derrière chacune de nos épaules, 
au-dessus de notre tête et entre nos jambes. La cendre, 
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nous devions la jeter nous-mêmes, dans un pot de fleurs 
déjà utilisé comme cendrier. 

Je me souviens de quand je buvais des rhum et coca zéro 
et des retours chez moi en taxi. Je m’écroulais sans pen-
ser à rien, il me semble, sauf peut-être aux appels que je 
ferais le lendemain pour m’inventer des maladies. Je me 
réveillais et je regardais à qui j’avais envoyé des photos de 
moi avec des doigts dans la bouche. Mais ce soir, avec les 
shooters de Jack Daniels et de jus de cornichon, je sais que 
je ne sortirai pas dehors, que chacune trouvera une place 
quelque part, ici, nous quatre au lit ou sur le canapé, je sais 
que je prendrai trop de papier de toilette et que j’ouvrirai 
la pharmacie de Brigitte pour voir si je peux lui voler des 
médicaments. Je ne prendrai pas mes seins en photo et je 
ne brûlerai pas de pogos. 

J’écouterai simplement Alice parler de son client qui n’a 
pas de pénis et qu’elle encule, et Brigitte dire qu’elle n’a 
jamais eu personne avec qui aller se faire piquer au Botox. 

— Cindy Crawford a déjà dit qu’il fallait commencer à 
genre 23 ans. C’est trop tard pour moi. J’ai déjà l’air plus 
vieille que toutes les madames de Sherbrooke qui passent 
à Un souper presque parfait. 

Peut-être que j’aurai vraiment leurs cheveux à tresser 
comme couverture et que nous ne briserons rien, ni verres 
ni promesses de toujours nous faire passer, filles mouil-
lées, avant n’importe quel autre rêve et queue. 
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