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Laurence Pelletier

Il faudrait que je ne vous parle pas, 
en français, ou que je m’adresse à 

vous comme si vous n’étiez pas, ou 
que je lance vers vous mes paroles 

mais en ratant exprès la cible, que je 
m’adresse à côté de vous, que je m’at-

tende à ce que vous ne m’entendiez 
pas et que ce soit très bien ainsi.

Martine Delvaux

Je descends de l’avion, traverse le terminal 5 de haut 
en bas, entre dans le tube. En cinq heures une nuit s’est 
écoulée, et c’est comme si le jour était encore en train de 
se lever. C’est l’automne et la lumière oblique m’aveugle 
alors que je marche sur les trottoirs de pavés. Le bruit de 
mes pas m’est ici singulier, leur cadence semble obéir à 
une partition plus ancienne. Il y a, dans cette présence 
décalée, quelque chose d’étrange.
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*  
*
  *

Je suis venue à Londres pour parler, pour présenter une 
conférence à l’université, devant plein d’Anglais et d’An-
glaises et quelques gens d’autres régions distinguées de 
l’Europe occidentale. Je suis la seule bâtarde. 

Et ça me semble une vieille histoire, qui n’est pas la 
mienne, un déjà-vu qui rejoue le drame de quelqu’un 
d’autre, et duquel je me détache, comme d’un bas-relief. 
Je ne fais que passer, mais j’essaie de me fondre, de faire 
comme si je pouvais rejoindre cette matière dans un alliage 
qui ne serait pas trop clinquant. 

J’essaie, je joue, c’est un jeu, pour une Québécoise 
comme moi, il n’y a rien en propre, rien de naturel dans la 
manière de marcher dans les rues, de monter et descendre 
les escaliers en colimaçon d’une résidence géorgienne, de 
manger un scone, ou de boire ma bière comme on le fait 
à l’extérieur d’un pub. J’ai l’idée d’une noblesse, un fan-
tasme, comme un faux souvenir, qui peut-être s’exprime 
davantage à l’université que dans d’autres milieux, en rai-
son de la monumentalité des bâtiments, de leurs boiseries 
d’acajou et de leurs planchers de marbre. Ça m’apparaît 
comme une évidence, ce que les lieux font à la langue. Je 
me dis que la distinction jaillit du sol que l’on foule, des 
murs que l’on longe. Que les racines viennent de là, et 
que l’accent, c’est autant une affaire de phonétique que 
d’ameublement, de sonorité que de forme, de souffle que 
de geste. 
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*  
*
  *

Les universitaires se sont réunis à la Senate House pour 
parler d’amour. C’est le thème du colloque. Des experts 
et des scientifiques vont parler d’amour, des gens qui ont 
un regard fin et un savoir pur sur la Chose. C’est un objet 
comme un autre, c’est ce que j’apprends, que l’on peut ana-
lyser, disséquer, expliquer, objectiver. Surtout en anglais. 
Il suffit d’un concept et d’un texte. On additionne, on sous-
trait, on fait la synthèse. L’amour en trois temps. L’amour, 
Agapè, Éros, Philia, et un et deux et trois, il faut énumérer 
et hiérarchiser, définir les limites et les différences, pour 
savoir dans quoi on s’embarque, pour pouvoir bien expri-
mer ce qu’on est en train de vivre, pour identifier et com-
parer nos recherches et nos expériences, mais moi aussi, 
moi aussi l’amour, j’ai une histoire, j’ai une théorie. 

Je suis la dernière à présenter, et je me dis que ce n’est 
pas un hasard. Je commence à parler, je suis la seule à le 
faire en français, je prends mon temps, j’essaie d’articu-
ler, consciente de mon accent, consciente de leur écoute, 
consciente de ce que je raconte : Si la philosophie est une his-
toire d’amour, alors il faudrait pervertir un peu cet amour-là 
pour que je m’y sente chez moi je propose de m’intéresser à 
l’amour comme fondement épistémologique la philosophie 
emprunte aux histoires d’amour leur nécessaire incarnation 
dans les mots when I was doing my PhD I was told to give my 
love to this or that male theorist, to follow him je veux penser 
une épistémophilie féministe : un amour de l’amour du savoir, 
une volonté de savoir qui a pour fondement la passion amou-
reuse l’indicible et irraisonné amour de la pensée provoque un 
shift in her voice je te dis que je t’aime, mais je te le dis dans 
une langue que tu ne comprends pas son langage injurieux 
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revenait se placer dans sa bouche the word cunt  comes up, 
mid-sentence, in her tonalities « My Cunt, red, ugh ! » 

Chaque mot se dédouble quand je le prononce. Femme. 
Sexe. Cunt. Le signifiant et le signifié. Signifiant, le mot 
français, puis anglais, puis québécois. Signifié, l’idée, mais 
pas l’idée, mon corps de femme à moi, ma voix, et mon 
sexe quand je le dis – Cunt. Je me vois en train de le dire. 
Et je les vois me voir. 

Ça se termine. C’est le cocktail de clôture. 

*  
*
  *

Martijn, le premier à avoir fait sa présentation, vient 
vers moi. Je discute avec un étudiant de la Sorbonne, il 
ressemble à Gaspard Ulliel, je le lui ai dit et ça lui a fait 
plaisir, il l’aime et moi aussi, entre nous il y a ce cinéma, 
une passion commune, on se comprend, et ce n’est pas 
qu’une question de langue. Martijn s’approche, s’adresse à 
moi en français. Il me dit qu’il a bien aimé mon texte, qu’il 
a tout compris, que j’avais un bon rythme. Et moi, ça me 
réjouit, ça me rassure, merci, j’avais peur qu’on ne saisisse 
pas, j’avais peur de pas bien prononcer. Ah, mais pour le 
coup, tu as très bien prononcé le mot « Cunt ». 

Et là ça se complique. Il y a un malentendu, je crois, 
est-ce que c’est trop vulgaire Cunt pour être dit ? En 
anglais, l’offense s’entend peut-être, mais en français, dans 
mon français, elle m’échappe, c’est pas le bon contexte, 
une conférence universitaire, il n’était pas de moi ce mot 
par ailleurs, je l’utilisais comme un mot d’amour. Avais-je 
été scandaleuse, avais-je osé dire un mot tout haut qu’il 
aurait fallu garder bien bas, ne pas l’ériger ? Avais-je parlé 
de Cunt par provocation, sachant que ça allait choquer la 
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pruderie anglaise et académique, les non-féministes, qui 
n’ont vu ce mot que dans des commentaires injurieux ou 
dans la bande de recherche d’un site porno ? Est-ce que 
j’attendais cette réplique, le comeback ? Tendais-je ce mot 
comme prétexte de drague ? Est-ce que je parle de sexe 
pour qu’on me le renvoie, qu’on me le montre ? Je me suis 
fait prendre à mon jeu, on ne parle pas du sexe sérieuse-
ment, c’est suggestif, c’est racoleur. 

Mais : c’est racoleur pour les autres. C’est là mon grand 
drame. Je porte malgré moi cette aura impudique, qui me 
dévêt, moi, parce que c’est cela qu’on désire voir. On me 
pose des questions suggestives. Martijn demande à Adina 
de me raconter l’aventure de cet ami qui est venu étudier 
à Montréal : J’ai cet ami, tu vois, qui a fait un échange au 
Québec. Il a couché avec une fille, qui lui a dit, pendant qu’ils 
étaient en train de baiser : « Câlice va au fond, je ne suis pas 
ta mère. » Alors là, c’était la première fois que je l’entendais 
celle-là. Fine anecdote, décidément, on rompt le pain, on 
communie… De toute la journée, c’était la première fois 
qu’elle m’adressait la parole, elle n’avait pas voulu le faire, 
je le savais, et il y avait quelque chose dans son ton de 
dédaigneux, de méprisant. Je ne sais pas ce qu’elle atten-
dait de moi. Mais peut-être que je le sais, que je voyais 
ce désir jaloux de me garder bien bas, de me ramener à 
mon exotisme vulgaire, à cette distinction indigne. Câlice-
Cunt, c’est le même trou, la même chose creuse, le lieu de 
ma bâtardise, qui donne à ma langue ses inflexions disgra-
cieuses et sublime mon être, désormais et pour toujours 
auréolé de profanation.

Martijn avait bien saisi l’enjeu, avait décidé d’en jouer, il 
avait ajouté, je te trouve très charmante. 
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Il était Néerlandais mais parlait parfaitement le  français- 
français et l’anglais-anglais. Il me parlait des différences 
entre le néerlandais-hollandais et le  néerlandais-flamand, 
il trouvait le flamand très beau très doux très chantant, 
même s’il était évidemment du bon côté de la phonétique, 
il avait le phonème très propre. 

*  
*
  *

On s’est retrouvés plus tard dans un pub, lui, moi 
et d’autres gens du colloque. Je me suis assise à côté de 
Rebecca. Elle se spécialise en littérature contemporaine 
des femmes en France. Je lui demande si elle a lu  Christine 
Angot, ce qu’elle en pense. Je n’aime pas, je préfère les 
auteures qui ont plus de distance avec leur objet d’écriture. 

Câlice. Mais oui, bien sûr, là, le câlice remonte, comme 
j’ai le cœur qui craque. Ça m’indigne, ça me tue. Ce n’est 
pas qu’une question de goût, qu’une question relative, mais 
une question de vie et de mort ; de vérité ; c’est essentiel :

Mensonge no 1 : Il y a une distance possible entre l’au-
teur et son œuvre.

Mensonge no 2 : L’analyse littéraire est un travail objectif.
Mensonge no 3 : L’amour est un objet. 

Et toi tu travailles sur quoi, au Québec, qu’est-ce que vous 
faites ? Mon sujet c’est la nudité. Nudité. Nu-dsi-tsé. Je 
n’arrive pas à bien prononcer, ça glisse et ça bute, dans ma 
bouche. 

Le velours est une liaison dangereuse, je l’ai entendu 
l’autre jour à la radio. Il définit une liaison fautive, celle qui 

Moebius158-10juil.indd   58 18-07-11   05:35



l a  va n i t e u s e

59N o 1 5 8

relie et met entre deux mots le son Z, il pleut sur  London 
comme il pleuvait z’autrefois. Et le cuir, c’est le T qui se fau-
file je m’en vais t’à Londres, je vais faire du cinéma. Alors, 
ma nudité toute en affriquées, c’est bien une affaire de lan-
gage, de tissus et d’étoffes. Des sons et des mots qui se 
frottent contre moi, contre mon je qui essaie de se dire, 
comme on essaie des vêtements : j’enfile des bas-collants, 
je les enlève, je mets des jeans, j’essaie un soutien-gorge à 
baleines, puis une bralette de dentelle, un gilet de coton ou de 
laine, texture lustrée ou diaphane, est-ce que ça va ? est-ce que 
ça tient ? est-ce que ça passe ? je me demande comment amé-
nager ma voix, trouver la bonne apparence, la bonne mise en 
scène, tout en sachant qu’il y a ce risque, ce bâillement, entre 
le Z et ma peau, entre le T et mon corps, ce vide entre deux 
matières, où ça glisse, où ça faille, gage de mon péril.

Les contractions et les relâchements, l’articulation 
de mes organes, de mes cordes, m’empêchent de penser 
l’écrit et ma voix hors de mon corps, de projeter l’écriture 
loin dehors. Mais je n’arrive pas à voir le lien, je ne com-
prends pas comment ça se fait, ce rapport sexe-écriture, 
j’en parle souvent, je pose la question, c’est une évidence 
aveuglante, que je n’arrive pas à discerner, ce n’est pas 
racoleur, c’est une question que j’aimerais ne plus poser, 
avec laquelle j’aimerais en finir, je suis fatiguée de cher-
cher en vain, tout en sachant la vanité du geste. Et c’est 
peut-être là tout mon scandale, cette vanité que je reven-
dique quand je refuse de différencier être et faire… 

Chaque fois que je pose la question du sexe et de la 
femme, du rapport, du lien, ça éblouit tellement, tout le 
monde lève son bouclier, tout le monde y va de son fétiche 
ou de son épouvantail, pourquoi tu dis femme et pas La 
Femme pourquoi tu dis sexe ça a déjà été déconstruit, ça 
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n’existe plus, La Femme n’existe plus et son sexe, c’est 
essentialisant, on dit le genre, le genre. Quand je mets des 
majuscules, les métaphysiciens autant que les féministes 
deviennent perplexes. C’est de l’impropriété, c’est sus-
pect, c’est de l’essence. Ils aiment mieux quand on écrit en 
minuscule, en tout petit, faut montrer un peu d’humilité, 
de sens critique. Il y a les idéaux ou les choses du monde, 
tu parles de quel côté laurence, de quel endroit, dans quel 
camp tu te trouves tu es une femme petit f un nom com-
mun un sexe pas propre pas comme LE PHALLUS. Si Je 
Pouvais Je Mettrais Une Majuscule à Tout, Tout Ce Que 
J’Écris A Un Caractère Essentiel, Tout Est Un Au Moment 
Où Je L’Écris, C’Est Une Chose, La Plus Haute. Le Temps 
De Mon Écriture : En Hauteur, Dans Les Airs, Suspendue. 
Femme. Amour. Cunt. Câlice. Regardez-moi bien écrire 
une thèse là-dessus.

*  
*
  *

Je suis venue à Londres à cause de Valérie, elle m’y a 
envoyée. Elle m’a dit tu vas voir. Comble d’ironie, je n’ai 
rien vu. Je n’ai jamais trouvé ces lieux que j’étais censée 
visiter, j’ai raté toutes les adresses dont elle m’avait parlé, 
passé mon temps à me perdre, à prendre les mauvais 
virages, à tout confondre parce que Rosewood c’est le nom 
d’un quartier et d’un boulevard et d’un restaurant et sans 
doute aussi d’une eau de parfum. J’y allais, à Londres, pour 
marcher un peu sur ses pas, faire comme si on pouvait 
superposer deux histoires, deux époques, l’une sur l’autre, 
les replier et dans ce pli voir se refléter la réalité d’un récit 
qui n’est pas le sien. Je cherchais quelque trace de sa traîne 
de velours noir, mais j’aurais dû savoir qu’elle avait effacé 
l’empreinte de ses pas.
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*  
*
  *

Ce colloque sur l’amour, quand je lui ai raconté com-
ment c’était, comment on y déduisait l’essence de l’amour 
dans les textes de Kant et de Comte-Sponville, elle a dit 
Non !… L’essence de l’amour, je la retrouve dans le nom 
du parfum qu’elle m’a fait acheter. C’est le nom de l’ab-
solu, de la résine distillée du bois de santal. L’amour c’est 
ce qui tombe ou s’élève quand je l’entends me dire « Oui » 
et « Non ».
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