
Tous droits réservés © Moebius, 2018 Ce document est protégé par la loi sur le droit d’auteur. L’utilisation des
services d’Érudit (y compris la reproduction) est assujettie à sa politique
d’utilisation que vous pouvez consulter en ligne.
https://apropos.erudit.org/fr/usagers/politique-dutilisation/

Cet article est diffusé et préservé par Érudit.
Érudit est un consortium interuniversitaire sans but lucratif composé de
l’Université de Montréal, l’Université Laval et l’Université du Québec à
Montréal. Il a pour mission la promotion et la valorisation de la recherche.
https://www.erudit.org/fr/

Document généré le 24 avr. 2024 09:59

Moebius
écritures / littérature

Je n’écris qu’avec elles
Anne-Renée Caillé

Numéro 159, automne 2018

Cet animal m’a donné la vie

URI : https://id.erudit.org/iderudit/89354ac

Aller au sommaire du numéro

Éditeur(s)
Moebius

ISSN
0225-1582 (imprimé)
1920-9363 (numérique)

Découvrir la revue

Citer cet article
Caillé, A.-R. (2018). Je n’écris qu’avec elles. Moebius, (159), 11–19.

https://apropos.erudit.org/fr/usagers/politique-dutilisation/
https://www.erudit.org/fr/
https://www.erudit.org/fr/
https://www.erudit.org/fr/revues/moebius/
https://id.erudit.org/iderudit/89354ac
https://www.erudit.org/fr/revues/moebius/2018-n159-moebius04126/
https://www.erudit.org/fr/revues/moebius/


11N o 1 5 9

Anne-Renée Caillé

Elle serait prise. Elle chercherait à se libérer d’une boîte, 
d’une pièce, ou même d’une enveloppe, fermées. Ce sont 
des formes fermées, elle serait prise. La forme pourrait 
être une maison. 

Pas comme une origine, pas comme le sang de l’origine, 
mais une construction de murs qui accueillent et com-
mencent le souvenir, et le lancent. Comme les voix enten-
dues et apprises puis reprises, et plus tard confrontées, 
elle serait prise. La forme pourrait aussi être la mère, ce 
n’est pas nouveau de le dire. Là nous serions dans le sang. 
La mère et sa langue accentuées. La langue maternelle est 
dans la forme, la maison première. 

Cuisine, vaisselle, couloir, chambres, salon, salle de 
bain, bureau, miroir, le grand, portes et fenêtres.

Elle serait prise même si les formes sont poreuses, car il 
y aura bien d’autres maisons.

Elle est sortie. Elle sort, mais elle entre de nouveau. 
Chaque seconde ou minute, voilà des années d’entrées et 
de sorties rapides, tellement qu’on ne la voit même pas 
faire, à peine quelques traces. 
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Au fond je dis prise sans dire prise, cela est bien d’être 
pris un peu, cela oblige les mouvements, les sauts, les bras 
et les jambes qui vont et viennent, avec les fuites derrière 
et les infidélités nécessaires.

Il y a les cris bien sûr et les plaies et les taches sur la 
bouche, etc., on en parle depuis trop longtemps peut-être. 
Les poètes en parlent sans s’arrêter. 

L’emprise d’une enveloppe, d’une boîte, d’une maison 
conforte. Cela arrive. Elles filtrent les taches, qui ne sont 
pas sales, ce sont des allers-retours, cela vit, ce n’est pas 
sale, les allers-retours, car il y a une histoire. Et les his-
toires ne restent pas dans la bouche.

Ce serait chercher sans chercher dans les entrées, les 
sorties, les mouvements, une place et un espace et un 
temps, tout cela, pas une voix, surtout pas. Chercher sa 
petite place d’air, de syncopes, de silences, de fuites et de 
tremblements et en fabriquer des toiles pour glisser.

Elle n’est pas bien et c’est bien ainsi. 
Elle ne veut pas être près, intime, elle cherche la libéra-

tion exactement là. 
Elle veut son rythme, sa température. Elle ne veut pas 

fermer davantage, non.
Elle veut raconter de l’histoire. 
Représenter sans souci du représentable. De morte à 

monde, peu importe, fermer et ouvrir pour qu’à la fin cela 
ait été ouvert, puis refermé. Cela aura été ouvert. 

Quand on y pense, cela ne m’implique pas beaucoup.
Implique : des sorties, alors que les entrées seront néces-

saires. Probablement des figures et des morts à la chaîne.
Quelqu’un a dit qu’il fallait tuer pour emboîter. Peut-être.
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*  
*
  *

Elle ne coule pas. Elle n’est pas polie. Elle n’est pas lisse. 
Passe ta main, il y a des arêtes. Ta main pas directement 
sur la chair, on l’a grugée juste en dessous.

Cela ne respire pas comme toi, chacun sa respiration, 
ses temps, chacun ses arrêts, ses redites, ses enflures. Cha-
cun met fin comme il veut.

Air air air et retiens, air air air et retiens. La chair est 
lisse sous la main, mais il faut l’arête. 

Je ne crois pas à la table rase, aux maisons rases, à la 
mère rase, à la bouche rase, ici je ne rase pas, car il y aura 
trop de lieux où il faudra raser, je veux surtout ajouter.

Parfois la demeure reste floue.

*  
*
  *

Il n’y a pas assez de mémoire pour y rester, il n’y a pas 
assez de matériel pour y rester. 

Je regarde ailleurs. 
Ce ne serait pas suffisant. Avant même le commence-

ment, je connais les limitations. Ouvrir les portes et les 
fermer, ce n’est pas aussi simple. Ne pas faire confiance 
lorsqu’il s’agit de mémoire. La mémoire colle mal.

Elle est l’aléatoire formé de plans infinis, on tient ce que 
l’on tient. Elle fait avec une matière tout aussi déformée 
ou fautive ou traître ou insuffisante. Et ce n’est pas grave.

On le sait, le souvenir nous éloigne de la vérité, etc., car 
il est formé.

Elle ne refait pas à neuf avec du neuf. Personne ne fait 
ça.
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*  
*
  *

Un mélange pluriel, une matière hétérogène, gruger ici, 
recracher là, etc., c’est la bouche et c’est aussi la main et 
puis la tête, de l’histoire, de l’expérience, des gestes multi-
ples. J’ai dit simultané et le redis.

Et je divise ici, mais c’est bancal, c’est utilitaire, c’est 
pour y voir, mais dans les faits tout cela aboutit peut-être 
en un temps. Et le temps d’après, cela ne le fait pas. On ne 
sait pas, je ne sais pas.

Je ne sais plus. Cela a disparu. Ils diront magie. Ils disent 
ce qu’ils veulent.

*  
*
  *

Je te reproche le flou, que dis-tu avec cela, mais c’est 
impossible, un système incohérent, il n’y a pas de système, 
je sais, alors il faut y voir, là-dedans, ce que disent tous les 
plans et les figures ou passons. 

Et alors il y a le dérapage.
Pas tout à fait, c’est que je ne tiens pas assez bien le 

fond. Je ne tiens pas assez bien le fond, sous l’eau, allez 
sous l’eau, voyez les algues, les pierres, le sable, quelques 
cadavres de poissons qui n’ont pas voulu flotter. Le fond, 
voyez l’ancre glisser et le sable embrouiller l’eau, c’est à 
cause de la grosseur des sédiments. Les grains sont petits, 
mais tous ensemble, se mettent ensemble et… C’est à cause 
du fond et surtout de l’ancre qui dérape. Cela devient 
embrouillé, on n’y voit plus rien : glisse, retiens, lâche le 
fond, le sable, les algues, l’ancre glisse, le sable retombe, 
retombé, avec maisons mère chair et arêtes, après s’être 
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élevés, bouche plaies meurtres terreaux décomposition 
pourriture, sans aucune magie retombent et se croisent.

Là seulement après, des milliers de sédiments retom-
bés, se croisent. Ils parlaient de magie.

La dérape appelée à se reproduire, dans les fonds ou ail-
leurs, dans les pourritures des sols. Cela se croise ou pas. 

Ici je crois qu’en perdant, par le glissement, cela s’est 
rattaché. 

Je veux dire, par le dérapage opéré, la perte de prise, 
l’on n’a pas assez bien tenu le fond, donc en perdant dans 
la glisse, sur le fond, dans les profondeurs, à travers lui de 
maisons mère chair arêtes et langue, par le raclage, il y a 
eu embrouillage par le soulèvement, grand. Et à la fin, une 
retombée. 

Tout est retombé dans un calme de l’après. Il y a eu, 
alors, croisement : cela s’est rattaché. 

*  
*
  *

Dans ta bouche une bête. Ni noire ni poilue. Faisons-la 
noire et poilue pour la voir. Dans ta bouche une petite et 
quelquefois une grande bête qui te fait mal, qui tire.

Il n’y a pas de sang.
Nourris-la. Continue. Il faut l’embrasser. De petites 

morts à emboîter, à mettre l’une dans l’autre, les petites 
dans les grandes, les grandes avec les petites qui, si bien 
mises, s’emboîtent et se déboîtent, se ferment et s’ouvrent. 

Tout cela sans ordre, dans le désordre ou dans un même 
temps, sans queue ni tête la bête, figurer ainsi maintenant 
celle qui mange avec sa gueule et ses crocs de bête, sa bave 
de bête, avec ses proies chassées, données en pâture, avec 
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ses yeux brillants maintenant puis fuyants de bête, avec sa 
démarche de bête et son sommeil de bête sournois, un œil 
une oreille de bête, avec une mémoire de bête, ses fidélités 
et infidélités de bête, ses pattes son museau ses mousta-
ches ses cris de bête. Elle reste une bête. 

Pour finir, elle est là.
Bien sûr tu es toujours là, retuée réembrassée réem-

boîtée renourrie. 
Elle est là ici sous une figure de déjà-vu. 
Il faudra tuer pour s’engager avec elle, elle le sait, elle ne 

nous laissera pas faire ainsi, car il faudra tuer pour s’empa-
rer de la bête, dans les bras. 

Car il faudra tuer pour empoigner la bête, les paumes 
contre elle encore chaude, elle se laissera prendre alors, 
car il faudra tuer pour chevaucher la bête, faire un grand 
saut au-dessus d’elle, car il faudra enterrer la bête, la lais-
ser être là sous nos pieds, fleurissante.

Car il faudra, car elle est toujours là, alors des tonnes de 
petites morts. 

*  
*
  *

On m’a dit ne brise pas la voix. Cela est trop dense, 
de voix non brisées et d’espace sans air, il y en aura peu, 
il y aura de l’air, ma voix se tassera, je m’y engage, je te 
demande de te pousser un peu, à droite.

Quand on dit ne brise pas la voix, dit-on brise-toi et 
brise-la ? 

On parle de quelles brisures ? On parlait de dynamique, 
de tension, de tissage serré de la voix qui est sur le point 
de briser toujours, qui ne crie pas.
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Mais tu me parles de briser, de me briser en elle. Ce 
n’est pas la même chose. Et je dirai que j’entends. 

*  
*
  *

Chaîne d’emboîtements. Plusieurs, mettre l’un dans 
l’autre. Tu tues et mets l’un dans l’autre. Tu penses à tuer, 
doucement. 

*  
*
  *

Les taches du déjà-dit, pas du souvenir, ce n’est pas fixé 
dans le souvenir, je dirais des taches mouvantes, cela se 
met à se mouvoir. Les taches sur la bouche ne sont pas 
sales, comme une empreinte que l’on ne voit pas, mais 
qu’on entend. De ma bouche que j’entends, que parles-tu ? 
Il y a de la langue qui est là, pas tout à fait à moi, tu le dis, 
ils le disent, cela ne surprend pas, ne me surprend plus, il y 
a de la parole, mais de la parole qui est mienne je parle ma 
parole que je t’écris. J’entache avec une certaine plénitude. 

Il faut que ce soit plein, parfaitement plein.
De petites voix dans la voix, comme des voix moins 

pleines, mais qui remplissent celle qui accueille, ainsi 
pleine. Celle, la voix qui recueille, la grande si tu veux, 
elle se meut, avec tout en elle, terroir, terreaux, pourri-
tures, mère, etc. qui s’étendent. La grande qui défile, et les 
petites, les autres, les greffées, non rejetées, pas sales, sont 
là, ne bougent pas. 

*  
*
  *

Cela s’enchaîne, se meut, des maillons que je vois, 
comme fragments qui s’attachent, du haut vers le bas, voir 
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la longueur même si cela est difficile, alors le défilement et 
la mouvance, sentir de s’étendre à se tendre. 

En cherchant à dire on dit, on n’entend pas encore beau-
coup, on ne voit pas encore beaucoup. 

Elle n’est pas bien et c’est bien.

*  
*
  *

Un oiseau mort le matin. Je marche à toute vitesse en 
noir et je ralentis devant les plumes noires collées au sol 
dans un liquide, je ne sais pas, vert on dirait, ses excréments 
peut-être, ou sa cervelle. L’intérieur collé au sol, mais des 
plumes surtout contre le sol, noires, grises, collées au sol 
à cause de l’impact, comme une explosion, mort et collé 
au sol dans son corps, de sa mort, se retrouve contre le 
sol, au centre de la rue, bien au centre, comme on calcule. 
Il a manqué de réflexes, ces réflexes d’oiseau qu’on sait 
bons, ou une faiblesse d’oiseau, alors mort, l’impact. Et ce 
matin on le voit tous, je veux croire que nous ralentissons, 
comme la petite que l’on tire par la main et qui cherche à 
voir comme moi, qu’on tire aussi par la main. Il n’y a per-
sonne pourtant. On me tire aussi par la main. Collé au sol, 
son visage d’oiseau, je ne l’ai pas vu.

Il avait les yeux fermés je suis certaine, c’est le bon  
réflexe du corps d’oiseau.

J’ai vu un matin et une mort.
C’est le plus souvent collé contre le sol que l’on meurt. 
À le dire, je le crois.
Je retire de l’indifférence, mais tu n’as toujours pas 

de visage, des yeux fermés peut-être. Une langue et une 
parole pour les yeux fermés peut-être.
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Ce n’est pas la langue qui me dira l’oiseau. Mais il faut 
quand même un bateau, on ne peut pas toujours se dépla-
cer à la nage. 

J’aime maintenant l’idée de la trahison et je n’ai plus d’in-
térêt pour la nouveauté réelle, pour la complexité, pour la fidé-
lité au monde et à la mémoire qui se réfléchissent à l’infini. Je 
n’ai pas peur de ne pas pouvoir dire. Je ne pense plus à ça, tuer 
et emboîter, renouveler, etc. J’aime les ruines et les langues 
simples et redites et un peu mortes. Et la bête dont je parlais, 
si elle existe, elle doit être magnifique. Je n’écris qu’avec elles. 
Et depuis, il y a moins d’impératifs, moins de silences, moins 
de syncopes.


