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LIMINAIRE

eMLONL /MOeUrs

ckouiouse

Une phrase a quitté sa maison — le poeme — pour don-
ner son théme au cent soixantieme numéro de Mcebius.

Il y a un défi, une tache, dans l'infinitif de ces deux vers
tirés d'un poe¢me de Carole David. Ils appellent un dénue-
ment, un silence. De quelle sorte de voyage rentre-t-on,
vétu de sa langue pour manteau, avec une fatigue dans la
voix ? A qui s’adresse-t-on, de ce qu’on imagine étre le pas
d’'une porte? Nous nous tenons, aussi, dans I'embrasure
de ce numéro. Notre maison, nous la faisons, la refaisons
avec des matériaux nouveaux, patiemment, quatre fois par
année, au rythme et a 1a fréquence qu'impose la revue. Elle
est habitée de voix étrangeres a la notre, des voix nouvelles
qui nous arrivent, des voix anciennes qui reviennent. Elle
gigote, elle est hantée, elle est faite de celles et de ceux qui
la batissent avec nous. Nous la voulons, I’aimons, ainsi.

Manuel de poétique a lintention des jeunes filles (Les
Herbes rouges, 2010) fait entendre des «icones [qui]
crient derriere [la] gorge» de la poéte. Des voix qui
viennent d’avant I’écriture, du dessous de I’écriture, d’au-
tour, et qui parlent différemment par chacune et chacun de
nous. Il s’agit de quitter sa peau pour en revétir une autre,
de superposer les peaux comme un palimpseste dont on
n’aurait pas effacé les traces liminaires. La rumeur gronde,
elle vient des murs, des fondations de la maison. Dans ce
numéro, la rumeur est aussi celle du réve qui frétille a la
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surface de la langue, qui sursaute de savoir étre dit, de pas-
ser de I'informe a la forme. Réve cauchemardesque a la
cartographie indicible dans «Dents dessous» de Martin
Hervé, réves familiaux défamiliarisés chez Diane-Ischa
Ross («Cing réves avec une meére»), lieu de la «ren-
contre improbable et digne» entre Catherine Mavrikakis
et Philippe Forest, a qui elle écrit une lettre impossible
comme malgré elle, ou contre elle. Elle écrit a celui qui ne
doit pas répondre, sinon en réve.

Nous avons proposé a Stéphane Martelly, dans le cadre
d’'une nouvelle rubrique ol nous souhaitons inviter des
éditrices, des éditeurs, des enseignantes et des ensei-
gnants qui sont aussi créatrices et créateurs, d’étre pour
nous la premiere a «penser la création». Nous redécou-
vrons avec elle que la littérature la plus vivante est rare-
ment assurée, encore moins victorieuse — pendant qu’il
nous semble que les textes de ce numéro travaillent préci-
sément a tatons, mettent en ceuvre la valeur productive du
doute. La construction d’'une maison dans « Cabanes» de
Louis-Philipe Labelle est une entreprise vaine, a laquelle
le curieux personnage s’adonne au risque d’y laisser sa
peau, d’y perdre méme la téte. « La joggeuse » de Mathieu
Villeneuve regarde par-dessus son épaule, dans sa course
arrétée, les ratages qui font une vie. Le projet fantasme
de la narratrice de « Glossectomie » de Mahité Breton, qui
aurait été de se taire, échoue: l'existence méme du texte
en est la preuve ostensible. Son échec, savoureux, est sa
réussite.

Nous voulons, en instaurant la rubrique «Penser la
création », créer un espace ou réfléchir a ce qu’implique le
travail d’accompagnement littéraire. Non pas aux détails
techniques du métier, mais plutot a ce qui releve de la
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relation humaine dans cette rencontre qui met en jeu (au
moins) deux paroles. Essayer d’observer I'architecture de
ce pont qui mene a la parole de l'autre. Ici I'ironie nous a
rattrapé-e-s: devant I'exercice compliqué de I'écriture d’un
liminaire qui saurait parler des textes des autres sans les
trahir, nous nous trouvons dans I'inquiétude de n’avoir que
des mots qui ne leur rendraient pas justice, a la maniere des
narratrices et des narrateurs de ces mémes textes, pétri-e-s
de I'angoisse de parler pour 'autre ou de mal le traduire.
Entre la difficulté de nommer son désir dans « Aucune
boisson partagée » de Francis Paradis et 'imparfaite trans-
mission de la langue tcheque dans « Accents» de Martina
Chumova, en passant par la solitude qui colle aux talons
dans « Toronto est si loin qu’on dirait un autre pays» d’An-
thony Lacroix, I'incommunicabilité est constitutive de la
parole dans ce numéro.

Tel est le défi que tente de relever la narratrice de
«Monarque » de Kaliane Ung: trouver des mots qui ne
trahiraient pas leur objet. Une actrice insaisissable, pro-
téiforme, exigeante, demande un texte fait pour elle. Nous
recevons plutot, lectrices et lecteurs, le récit d’'une ren-
contre fulgurante et d’'une séparation prévisible : comment
donc préserver de la disparition une telle intensité, sinon
en écrivant sur elle, plutot que pour elle ? Exigeante, aussi,
Lou Andreas-Salomé [I’était, philosophe et romanciere
encore trop dans 'ombre de la postérité de Nietzsche,
Rilke et Freud, qui I'estimerent et en firent une interlo-
cutrice privilégiée. Guylaine Massoutre, dans « Labyrinthe
de Lou », nous fait ’honneur d’étre notre guide dans la tra-
versée de la vie et de I'ceuvre fascinantes d’une des rares
femmes a faire de la psychanalyse des les débuts, et a sa
maniere.
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D’émancipation, il est aussi question dans deux textes
poétiques. De la difficulté de raccrocher sa langue au
palais et de cerner son corps propre. Dans « Baignoire sur
pattes de poule », les forces s’accumulent, Marise Belletéte
nous convie a un moment hors du temps ou une multi-
plicité de voix fomentent leur percée prochaine. Laurence
Gagné, avec «vous dites vous occuper de 'espace et je
vous crois», n’y croit sans doute qu’a moitié, celle qui lui
reste, tant c’est 'autre qui la saisit, qui cerne le coeur de
ces poemes elliptiques et vifs.

Lucile de Pesloiian, que nous avons la chance d’accueillir
en résidence d’écriture pour 2019, nous convie a explorer
la zone intermédiaire entre le commun et le singulier dans
son premier texte d’une série de quatre, intitulé « Cherry
Bomb ». Au fil d’une petite encyclopédie de souvenirs, ou
un mot active la mémoire d’'un événement, ’association
d’idées suit son cours et nous invite a reconnaitre ou a cher-
cher les chemins saugrenus qu’empruntent les souvenirs.
Une autre interprétation des phrases-themes de Mcebius,
celle-1a visuelle, sera offerte cette année par Julie Delporte,
artiste en résidence qui succéde a Marin Blanc (2018) et
a Pascaline Lefebvre (2017). Les lectrices et les lecteurs
de Meebius la connaissent pour la lettre a Pattie O’Green
qu’elle a signée dans le numéro 158: c’est une autre sorte
de dialogue qu’elle nous offrira en couverture des quatre
numéros de 2019. Nous poursuivons, quant a nous, notre
conversation avec les textes du passé de Mcebius et vous
invitons a retrouver la rubrique «Du fonds» sur notre
site Internet avec, en accompagnement de ce numéro, le
texte « La guerre, 'opéra», de Paul Chanel Malenfant, tiré
du numéro 46 (automne 1990). Au passage, vous pourrez
aussi y lire, archivées, les quatre propositions de Simon
Brousseau parues en nos pages en 2018.
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Au moment de choisir la citation-theme de ce numéro,
nous avons hésité, réalisant qu’en isolant ces vers du poeme
d’ou ils étaient tirés, nous faisions lire, c’est 1a, c’est écrit:
la maison, c’est le silence. Pas la langue, pas la littérature,
pas l'écrit. Et en méme temps: le cri ce n’est pas du lan-
gage, c’est quelque chose de plus primitif, peut-étre, qui ne
répond a aucune logique discursive. Allait-on demander
des textes silencieux ? Sonner le glas de Moebius? Certains
auteurs, certaines autrices ont réagi en reprenant dans
leur narration une certaine ironie; d’autres ont joué le jeu
de la perte, de la pauvreté expressive, pour offrir pleine
et entiere la démonstration du vide. D’autres encore ont
choisi ’humour. Carole David, en exergue du poéme ori-
ginal, citait Paul Valéry: « Un jour vint ou l'on sut lire des
yeux sans épeler, sans entendre, et la littérature en fut tout
altérée. »

L’écriture suppose le silence. Et la lecture. A vous.

Jeannot Clair
et Karianne Trudeau Beaunoyer
Membres du comite de rédaction
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