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Francis Paradis

Je dis bonjour a ta mere avant de te rejoindre au sous-
sol. Tu me pognes les fesses comme si de rien n’était.
Aprés-midi a gamer, pew pew. Je suis une manette sans
fil. Trop délicate. Vibrer a chaque move dangereux. Evi-
ter les déclinaisons du mot homosexuel, mais te pogner les
fesses sans rien dire de plus. Se revoir a I’école. Clin d’ceil
devant les urinoirs. Veux-tu partager une tente avec moi
pour la sortie camping de fin d’année ? Ca dépendra de la
pluie. Fais-moi un petit salut de loin, joue-moi un cover de
guitare acoustique poche pendant que j’ai les larmes aux
yeux.

Tu me parles de vieux VHS porno légués par ton frere.
Je vois la neige sur la télévision illuminer ton corps avant
le générique. Regarde les acteurs, l'assurance de leurs
gestes. Imagine un scénario ot I'action se déroule au pit de
sable qui est aussi un stand improvisé de tir a la carabine.
Tu es nu. Peut-étre méme bandé. Tu te tiens la debout au
centre comme un enrochement qui en aurait vu d’autres,
des vagues arrivées vite.
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Tu es mon winner. Vois-tu tout ce qui serait a briler ici?
A commencer par les chicots de bois qui laissent passer
trop de rayons de soleil sur le chemin de la plage; 'ombre
est pauvre. Le sol a la grandeur est tapissé de canettes,
de bouteilles, de gobelets en styromousse. Marcher a tra-
vers les restants du beach party. Tu m’interpelles: pense
vite! Je recois la cochonnerie par la téte. Se garrocher I'un
vers l'autre pendant qu'on se baigne. C’est un bouillon
d’eau salée avalé croche. Aucune boisson partagée moitié-
moitié, aucune facture de cantine. Seulement la vitesse
des quatre-roues, la suspension minérale de la poussiere,
la dégradation quotidienne du bleu ciel et du vert pelouse,
un pneu jauni que ’on observe de loin.

ES
*k *

Nous écoutons le bruit des vagues sur YouTube. Nous
visualisons nos corps comme des bulles qui s’échappent
d’'un danger imminent par la fenétre ouverte. Le gameplay
le plus lent du monde. Des vagues sur repeat, parfaites et
uniformes jusqu’a la somnolence. Vivre sur Internet illi-
mité et devenir des GIFs de bébés goélands qui battent des
ailes pour la premiere fois. Nous envions la tempérance
des vagues, elles accompagnent si bien le doigt qu’on se
met dans le cul pour se détendre avant de s’endormir.

*k
* *

Je t'embrasse et tu appelles ton pere pour qu’il vienne te
chercher au parking du dépanneur. Je ne quéte pas de lift.
Je sais rentrer a pied. Mes parents sont ces silhouettes qui
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s’allument toutes seules sur les pancartes publicitaires une
fois la nuit tombée. Ils veillent sur les paniers d’épicerie,
les chars de I'année, la garnotte mouillée. Ils se tiennent
main dans la main et me font des thumbs up parce que je
regarde de chaque coté avant de traverser la rue. Le confort
de la ouate. Quand j’arrive a 1a maison, il n’y a personne et
me revient en téte ce slogan inlassablement répété: I'im-
portant, c’est de participer. Aurai-je le courage de laisser
trainer des dépliants de Gai Ecoute sur le comptoir avant
de repartir?

Tu me traites de fif devant tout le monde. Trouver
refuge dans les toilettes. Sur les portes, tous les pénis gra-
vés au canif pointent vers mon visage. Je reste sur la défen-
sive, flushe mes deux coupons pour des liqueurs gratuites.
Cafétéria déguisée en discotheque. Spotlight découpant
I’espace comme une arene. Au fond de Ia salle sont entas-
sées des chaises avec des balles de tennis sous les pattes. Tu
danses un slow avec une de mes amies. Je deviens la lettre
balloune un peu dégonflée sur les affiches qui annoncent:

party.

Il n’y a plus de branchages pour alimenter les braises. Je
mets le feu a mon coming out dans un cahier Canada. Un
élément naturel additionné a un autre élément naturel aug-
mente le potentiel de finir en nature morte. Mes genoux
sont couverts de compost. Deviens mon calorifere, ma
raison de détruire pour produire de la chaleur. N'importe
laquelle. A travers la boucane, I’horizon n’a plus de fond.
L’horizon est un PowerPoint aux diapositives ratées.
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