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Lucile de Peslotian

Ce qui nous arrive posséde une telle avance que nous
ne pouvons jamais le rejoindre et connaitre sa véri-
table apparence.

Sophie CALLE
Des histoires vraies

Quelqu’'un parle et un souvenir jaillit. J’entends « crois-
sant» et d’'un coup j’ai neuf ans, je suis avec mon grand-
oncle J. qui me fait croire que j'en ai réclamé une douzaine
dans mon sommeil. Ca sent le beurre dans la cuisine. Tu
entends « croissant » et, toi, tu atterriras peut-étre directe-
ment a la table dominicale devant le bol de chocolat chaud
de ton enfance. Une amie me dit qu’elle a rendez-vous et
mon esprit divague. Je me retrouve devant la secrétaire de
la clinique médicale a lui dire que j’ai un rendez-vous a
la clinique sans rendez-vous. Toi, tu penseras peut-étre a
deux malfrats dans une ruelle mal éclairée.

Je voyage dans le sable de ma mémoire grace a des mots
qui en ont la clé. Certains souvenirs rejaillissent réguliere-
ment. Certains trop régulierement méme. J’ai beau vouloir
les chasser, ils reviennent inlassablement, me piquent le
ventre, me tordent les boyaux. Certains reviennent de loin,
de je ne sais plus trop ou, je m’en réjouis, je les effleure et
ils repartent.
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Depuis quelque temps, je tiens un catalogue des mots
clés de ma mémoire. Quand de petites bombes agréables
jaillissent dans mon cerveau, je les consigne dans un car-
net, je les conserve, avec le mot qui m’a permis de les
retrouver. Je classe ces petites fiches par ordre alphabé-
tique et je peux les rappeler a moi, facilement, quand bon

me semble.

BICHE

Je suis au chalet avec des
amis. A coté du lac, une
petite plage, un petit bois:
image d’Epinal. La pro-
priétaire nous dit que tot
le matin des biches et des
cerfs viennent se rafrai-
chir au bord du lac, sous
les arbres. Cette scéne s’an-
nonce mythique, je veux la
voir. Je me léverai le lende-
main aux aurores avec mon
amie M.

Encapuchonnées pour ne
pas nous faire manger par
les moustiques, je nous
vois toutes les deux assises,
épaules collées, genoux
remontés au menton, atten-
dant les biches.

Elles ne sont, bien sir,
jamais venues.
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BOUCLETTES

Stationnement de boite de
nuit, vingt-trois heures.
C’est peut-étre la deuxiéme
fois qu’on vient ici. S. se
seche les cheveux pour les
faire boucler avec le petit
ventilateur de la voiture. Ca
sent le spraynet. Je ris aux
éclats.

BOUTON D’URGENCE

JJai sept ou huit ans.
Je m’ennuie dans cette
chambre aseptisée, blanche
et sérieuse, que mon grand-
pere occupe a I’hopital. Je
vais a la salle de bain. Assise
sur la lunette des toilettes,
mes pieds touchent a peine
le sol, j’entends les voix des
adultes bourdonner der-



riere la porte. Je remarque
un bouton rouge, un bou-
ton rouge qui ressemble 2
un bouton de Playmobil. 11
est rond, en relief et luisant.
I1 m’appelle. J'essaye de
résister, mais il me pousse:
«Appuie! Appuie!» Je n’en
peux plus et m’exécute.
Bonheur immédiat: cligno-
tements, lumieres, dégra-
dés d’orangés, de jaunes, de
rouges. Quasiment au méme
instant, une infirmiere
débarque dans la chambre
et interrompt ma réverie. Je
I’entends s’inquiéter: « Que
se passe-t-il?» Elle ouvre
la porte et ma famille me
découvre, aussi rouge que
le bouton d’urgence, dans la
salle de bain.

CHERRY BOMB

BRAS LONG (LE)

Je suis a la piscine publique
avec ma mere et ma copine
E. Je dois avoir seize ans.

I1 y a des gars qui nous
zieutent, on ne fait pas trop
attention. Puis on sort, on
va se changer. Je partage ma
cabine avec E., les vestiaires
sont mixtes. Des garcons
sont dans la cabine d’a coté
et escaladent le mur pour
se rincer l'ceil. On pousse
des cris, on les somme de
partir, on n’est pas tres
fieres. Ma mere, déja préte,
nous attend a la sortie. Elle
entend ce qui se passe et, ne
faisant ni une ni deux, force
leur porte et les incendie de
remontrances. IlIs ont peur.
Elle termine en lancant d’'un
ton assassin: «Si je veux, je
peux vous faire expulser de
la piscine a tout jamais. J’ai
le bras long ici. »

Nous marchons vers la voi-
ture en silence. Je suis fiere
d’elle.
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CENDRES

Mon chat O. est mort, je
décide de disperser ses
cendres dans la ruelle ou
il aimait tant aller jouer
des heures durant. Le sac
de cendres est lourd dans
ma paume, il y en a bien
plus que je ne pensais. Je
commence a saupoudrer la
matiere grise au pied des
arbres. Il y a un chat qui sort
d’un fourré. Je le reconnais,
c’est P., le chat de la voisine,
qui vient souvent a la mai-
son. Il me suit. Puis c’est
un autre petit chat roux qui
arrive, et encore un autre,
et encore un autre, et aussi
celui-1a que je n’avais jamais
vu. Je suis bientot suivie de
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sept chats qui m’observent
déverser les cendres d’O.
dans notre ruelle.

CHEVAUX (PETITS)

C’est I'été et je suis en Italie
dans les pages d'un roman.
Sara, Gina et Diana sont mes
amies, pourtant je me cache
derriere les rochers pour
épier leur histoire. Chaleur
torride. Tout est lent, je
ne réve que de manger des
tomates et de me baigner
dans la mer. Ca sent 'amour,
la torpeur, I'ennui, la cani-
cule. Je ne peux pas sortir
des lignes, je n’en ai que les
sensations. Les petits che-
vaux de Tarquinia est le pre-
mier roman de Marguerite
Duras que j’ai lu.

COURSE D’ORIENTATION

Tout de suite, c’est I'an-
goisse. J’ai mal au ventre.
Je suis au milieu de la forét
humide avec un chrono-
metre et une carte indéchif-
frable. L'école est stirement
a huit cents metres, pas



plus, mais je suis seule, je
n’ai trouvé aucune balise,
je ne sais pas me servir de
la boussole, ma carte est
mouillée, j’ai peur.

DECHIRURE

Je me suis fait enlever un
corps étranger dans le sein
droit il y a quelques années.
J’ai deux cicatrices, trés dis-
cretes. J'ai parfois I'impres-
sion que celle sous mon
sein va se déchirer et que
du sang, de la chair ou des
ganglions vont se déverser
sur ma table d’écriture.

ELASTIQUE

Derniere année au pri-
maire, les adultes veulent
nous montrer ce qui nous
attend. On part explorer
I’école secondaire pour la
matinée, on mange méme
au réfectoire. Mon envie de
jouer se fait de plus en plus
pressante et c’est apparem-
ment quelque chose d’in-
concevable a réaliser ici et
maintenant. Les enfants

CHERRY BOMB

discutent en marchant ou
sont assis par terre. Dans
le rang, je n’en peux plus et
je me mets a sauter sur les
lignes peintes de ’asphalte.
Mes amis m’arrétent et me
chuchotent en regardant
par-dessus leurs épaules:
«Tu ne peux pas jouer 2
I’élastique. Pas ici.»

HELIUM

S. arrive de I’aéroport. C’est
la deuxieme fois qu’elle
vient me voir a Montréal.
J'ouvre la porte et je la vois
sur le palier avec un bal-
lon gonflé a I'hélium en
forme de coeur. Les larmes
me montent aux yeux, je
tremble et j’éclate de rire.
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LESBIENNE

Je suis au lycée, j’ai une nou-
velle amie, elle est en sport-
étude judo. On s’écrit des
lettres le soir et on se les
échange le lendemain. J’ai
toujours aimé les relations
épistolaires. Un matin, alors
qu’elle part pour une com-
pétition, je lui donne ma
lettre pres du bus. Et 13, elle
me dit: «Sois discrete! Les
autres vont penser qu’on
est lesbiennes!» Je n’ai plus
du tout eu envie de lui don-
ner ma lettre...

LOUIS (FRERE)

Un midi, a I’école, alors que
je cours dans les escaliers,
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Frere Louis, un enseignant
que personne n’aime beau-
coup, m’attrape par le poi-
gnet pour me dire: «Tu
ferais bien d’arréter de por-
ter des minijupes, toi! Parce
que tu excites les garcons et
ils vont finir par étre privés
de sortie scolaire. »

J’ai vite retiré mon poignet
et jai couru de plus belle
pour rattraper ma classe
et ne pas étre en retard a
mon cours de francgais de
deuxieme secondaire.

LUNE - SOLEIL

C’est la kermesse de mon
école primaire, un chaud
dimanche de juin. Je regarde
les éleves costumés danser
sur la chanson Le soleil et la
lune de Charles Trenet. Je
suis bouche bée devant le
spectacle. Plus rien n’existe
autour de moi. Je com-
prends tout, je m’identifie
a la lune, au soleil, a ces
enfants déguisés, a Charles
Trenet.

Le bonheur est un astre volage



Qui s’enfuit a I'appel de bien
des rendez-vous

Il s’efface il se meurt devant
nous

LUNETTES

Je me suis préparée a por-
ter des lunettes. Je vois mal
de toute facon. Elles vont
m’aider et me faire du bien.
Elles seront roses. Méme
mon boitier a lunettes sera
rose. Je les ai déja choisies.

Ce matin, on vales chercher.
Chantal, 'opticienne excen-
trique avec ses lunettes
rouges en ceil de chat, les
pose sur le bout de mon
petit nez. J’ai cinq ans. Je
me regarde dans le miroir.
OK. Je les enleve pour les
mettre dans leur boitier.
On me dit: «Ah! Non, non,
non, maintenant, tu les
portes. Tu dois les porter
tout le temps. » OK.

En arrivant a la maison, je
vois tous mes voisins jouer
dehors, c’est samedi, il
fait beau et chaud. Ils ont

CHERRY BOMB

construit des cabanes. Je
me rapetisse derriere la
vitre arriere de la voiture.
Je ne veux pas montrer ma
nouvelle téte comme ca. Il
me semble que cette scene
doit se jouer de maniere
beaucoup plus intime avec
seulement E. et S., mes
amies chéries. Je rentre en
catimini dans la maison.

Je ne me rappelle pas la
scene ou je suis apparue en
public avec mes lunettes
roses.

MAGINOT

Tout de suite, j’ai en téte
une tranchée, des poi-
lus, des fusils, la guerre,
la fumée. Mais je pense
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aussi immeédiatement a la
méthode de contraception
Ogino. Enfant, je confon-
dais toujours les deux!

MARLA

M., quatre ans et demi, est
assise 2 mon bureau. On
lui a mis un coussin sous
les fesses. Elle tape fréné-
tiquement a l'ordinateur et
remplit 1a page de couleurs.
Je lui demande ce qu’elle
écrit. Elle me répond:
«Ben, jécris de la poésie,
Tatilou!»

MELANCOLIE

Petite, je notais mes cita-
tions préférées dans un car-
net. On se les échangeait
a I’école avec une copine.
J’avais méme fait 'acquisi-
tion d'un dictionnaire des
citations.

Un apreés-midi, chez ma
grand-mere, je lui montre
mon carnet. Je lui déclame
ma préférée: «La mélanco-
lie, c’est le bonheur d’étre
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triste. Victor Hugo.» Elle
me regarde avec ses doux
yeux de grand-mere et me
dit: «Ma petite fille, tu es
trop jeune pour étre triste
et mélancolique. »

MIAM-MIAM

Ca fait deux heures grand
maximum que j’ai atterri a
Paris. Décalage horaire, tor-
peur, jambes tremblantes.
Apres avoir déposé ma
valise, je descends me cher-
cher un sandwich, un crois-
sant, n’'importe quoi pour
calmer ma faim et me repo-
ser un peu. Il fait chaud,
je porte des jeans et un
t-shirt blanc. Depuis long-
temps, je ne porte plus de
soutien-gorge. A Montréal
comme a Paris.

Mais qu’est-ce qui m’a pris?
Sur tous les trottoirs que
jemprunte, les hommes
me regardent lourdement,
me font des clins d’ceil, des
bruits de bouche. Le pire,
c’est celui qui regarde mes
seins en me disant miam-



miam. Je croise les bras sur
ma poitrine et je rentre en
courant.

Le lendemain, jachete
un soutien-gorge. Moi, la
féministe.

MOME

La mome du huitieme, le
hasch elle aime.

C’est Renaud et ses cheveux
jaunes, c’est Renaud et son
bandana rouge. C’est moi
et mes potes, a vingt ans
quand je roulais les plus
beaux joints de la bande.

C’était moi, la moéme du
huitiéme.

CHERRY BOMB

NOYADE

C’est I'été, je me baigne a
la piscine quand un ami
de mes parents vient me
chercher: «Ton pere est
parti sauver une dame de la
noyade! »

En courant vers la plage, je
me demande s’il ne lui est
rien arrivé méme si je sais
qu’il est bon nageur. Tout le
monde est attroupé autour
de mon pere, les secours
sont 1a. Il est essoufflé, une
dame part sur un brancard.

On recevra a la fin de I'été
une carte postale de remer-
ciement, sans adresse au dos
de I'enveloppe. J’ai demandé
a ma meére: « Comment fera-
t-on pour leur écrire en
retour ?» Elle m’a répondu:
«On ne gardera pas le con-
tact, c’est un souvenir qu’ils
veulent sans doute oublier
parce que c’est un mauvais
souvenir. Pour moi aussi, tu
sais. J'ai eu tres peur. »

N°e 160 113



LUCILE DE PESLOUAN

Je ne suis pas si stire qu’elle
ait voulu oublier parce que,
des années plus tard, jai
remarqué qu’elle conservait
bien précieusement dans
son portefeuille la coupure
de journal ou I'acte héroique
de mon pere était relaté.

NUIT DE NOEL

Ma grand-mere m’a raconté
que la nuit de Noél qui a
suivi la mort de son époux,
mon pere l'a prise dans
ses bras et lui a chuchoté
a loreille: «Réve un petit
peu, maman...»

Mon pere est une sorte de
réplique de mon grand-
pere. Méme carrure, méme
grandeur, méme air bourru.

PARVIS D’EGLISE

Hochelaga, mois de sep-
tembre. Avec P. et M., nous
avons organisé une soirée
de lecture de poésie. Nous
avons invité des femmes
a lire les textes d’autres
femmes, a la librairie La
Fleche rouge.
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Dix-huit heures. Les gens
arrivent.

Dix-neuf heures. Les gens
affluent.

Vingt heures. On doit sortir
de la librairie.

On se retrouve toutes et tous
sur le parvis de I'église de
la rue Ontario. 11 fait lourd,
on n’a pas de micro et des
dizaines de femmes décla-
ment de la poésie devant
des centaines de personnes.

On s’époumone, on lit, on
écoute, on attend, on se
recueille.

On célebre la poésie des
femmes québécoises et c’est
un des plus beaux jours de
ma vie.




PILULE DU LENDEMAIN

J’ai la gueule de bois. Je suis
chez mes parents. On est
dimanche, il est midi, je suis
encore au lit, la pluie frappe
la fenétre de la chambre
dans laquelle je dors. Enfin,
jentends la porte d’entrée
se refermer, ils sont partis.
Je cherche le numéro de la
pharmacie de garde la plus
proche. Apres plusieurs ten-
tatives, un pharmacien me
répond. Il est & une quin-
zaine de kilometres du vil-
lage de mes parents.

Je m’habille, je descends,
je suis une zombie. Je sors
et prends la petite auto de
ma mere. La pluie est bat-
tante, comme mon cceur.
Je ne sais pas a quoi je
pense, sauf que je ne veux
pas tomber enceinte. Je me
stationne devant la phar-
macie, je sonne, jattends.
Le pharmacien entrouvre
la porte, me tend une boite
de médicaments et me dit:
«Suivez les instructions.
Bon courage ! »

CHERRY BOMB

De retour dans la voiture,
j’attrape une bouteille d’eau.
Mon téléphone s’allume,
I’ami avec qui j’ai couché la
veille, alors que jétais ivre,
me texte: «J’ai vu que tu
avais essayé de m’appeler.
Je ne peux pas te parler, j’ai
un repas de famille. »

J’avale ma pilule.
PLUIE D’ETE

Je marche sur la rue Saint-
Urbain, chaleur écrasante,
pluie torrentielle. Mes san-
dales en cuir sont trempées.
Je pleure et mes larmes se
mélangent a la pluie sur
mes joues. J'ai I'impression
qu'une caméra est braquée
sur moi, comme dans un
tournage hollywoodien. J’ai
une ¢énorme décision a
prendre et je sais que je vais
la prendre méme si c’est
difficile.

Encore une fois, je wvais
recommencer ma vie pour
mieux la vivre.
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PROUST
(QUESTIONNAIRE DE)

Un autre apres-midi que
je passe avec ma grand-
mere, qui est décidément
a lintérieur de beaucoup
de mes souvenirs, elle me
propose de répondre au
questionnaire de Proust.
C’est 1a que j’ai mon pre-
mier cours de féminisme:
a la question La réforme que
jestime le plus, ma grand-
mere répond «le controle
des naissances, l'arrivée de
la pilule contraceptive sur
le marché, Simone Veil et
I’avortement ».

Elle a eu quatre enfants
et, 13, j’ai compris qu’elle
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ne les avait pas tous vou-
lus, qu’elle aurait au moins
voulu choisir.

QUI EST-CE?

Le plus beau cadeau que
mon frére m’a offert, ce
n’était méme pas pour mon
anniversaire. J'étais fasci-
née par le jeu de société Qui
est-ce? On ne 'avait pas a la
maison et je me débrouillais
toujours pour y jouer chez
les amis ou nous allions.

Un matin, il vient me cher-
cher pour qu’on aille dans
sa chambre et me montre sa
version du jeu. Il avait tout
simplement décidé de me
fabriquer le jeu. Apres avoir
dessiné tous les person-
nages, il les avait découpés
et collés sur des plateaux en
carton...

On n’y a pas joué tres long-
temps, parce qu’on avait
du mal a faire tenir les por-
traits pliés lorsqu’ils étaient
éliminés. J'aurais aimé y
jouer plus souvent. J’aurais
aimé le conserver.



RASPUTIN

Soirée dansante de cam-
ping, boule a facettes qui
scintille, odeur de coups
de soleil et de créme apres-
soleil, les sandales s’agitent
sur le carrelage. Je fais la
folle avec mes copines et je
prends un plaisir coupable.
La prochaine chanson sera
stirement La Macarena.

ROUGE A LEVRES

Ma grand-mere est instal-
lée dans notre chambre
d’amis pour la fin de
semaine. J’aime entrer dans
la chambre, regarder ses
livres, ses magazines, sa
trousse de toilette, sentir
sa poudre et son parfum a
la pivoine. Elle est pres de
la fenétre, je la regarde se
donner un dernier coup de
peigne.Jeluidemande pour-
quoi elle ne met plus de fard
sur ses joues ni de rouge sur
ses levres depuis que mon
grand-pere est mort. J'ai
I'innocence et l'impudeur
des enfants de dix ans... Je
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vois dans ses yeux la stu-
péfaction, I'étonnement, la
réflexion puis 'acquiesce-
ment. Elle me répond alors
tout doucement en me pre-
nant dans ses bras: «]Je
vais en remettre, ma petite
fille. »

TIC-TAC

Ce soir, j’ai 'impression que
le réveil fait plus de bruit
que d’habitude. Il y a des
soirs comme ¢a, me dit-il.

TURBULETTE

Baby-sitting. Je mange du
chocolat en faisant mes
devoirs. J’entends le bébé
pleurer au premier étage.
Vite, je monte. Ce bébé
blond est debout dans son
lit a barreau, emmitouflé
dans sa turbulette, on dirait
un hippocampe. Il me tend
les bras. Je me précipite, ses
petits bras agrippent mon
cou, sa nuque est trempée,
il est tout chaud, il sent
bon. Je le berce et le caline
jusqu’a ce qu’il se calme...
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