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Lucile de Pesloüan

Ce qui nous arrive possède une telle avance que nous 
ne pouvons jamais le rejoindre et connaître sa véri-
table apparence.

Sophie Calle
Des histoires vraies

Quelqu’un parle et un souvenir jaillit. J’entends « crois-

sant » et d’un coup j’ai neuf ans, je suis avec mon grand-

oncle J. qui me fait croire que j’en ai réclamé une douzaine 

dans mon sommeil. Ça sent le beurre dans la cuisine. Tu 

entends « croissant » et, toi, tu atterriras peut-être directe-

ment à la table dominicale devant le bol de chocolat chaud 

de ton enfance. Une amie me dit qu’elle a rendez-vous et 

mon esprit divague. Je me retrouve devant la secrétaire de 

la clinique médicale à lui dire que j’ai un rendez-vous à 

la clinique sans rendez-vous. Toi, tu penseras peut-être à 

deux malfrats dans une ruelle mal éclairée.

Je voyage dans le sable de ma mémoire grâce à des mots 

qui en ont la clé. Certains souvenirs rejaillissent régulière-

ment. Certains trop régulièrement même. J’ai beau vouloir 

les chasser, ils reviennent inlassablement, me piquent le 

ventre, me tordent les boyaux. Certains reviennent de loin, 

de je ne sais plus trop où, je m’en réjouis, je les effleure et 

ils repartent.
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BICHE

Je suis au chalet avec des 

amis. À côté du lac, une 

petite plage, un petit bois : 

image d’Épinal. La pro-

priétaire nous dit que tôt 

le matin des biches et des 

cerfs viennent se rafraî-

chir au bord du lac, sous 

les arbres. Cette scène s’an-

nonce mythique, je veux la 

voir. Je me lèverai le lende-

main aux aurores avec mon 

amie M.

Encapuchonnées pour ne 

pas nous faire manger par 

les moustiques, je nous 

vois toutes les deux assises, 

épaules collées, genoux 

remontés au menton, atten-

dant les biches.

Elles ne sont, bien sûr, 

jamais venues.

Depuis quelque temps, je tiens un catalogue des mots 

clés de ma mémoire. Quand de petites bombes agréables 

jaillissent dans mon cerveau, je les consigne dans un car-

net, je les conserve, avec le mot qui m’a permis de les 

retrouver. Je classe ces petites fiches par ordre alphabé-

tique et je peux les rappeler à moi, facilement, quand bon 

me semble.

BOUCLETTES

Stationnement de boîte de 

nuit, vingt-trois heures. 

C’est peut-être la deuxième 

fois qu’on vient ici. S. se 

sèche les cheveux pour les 

faire boucler avec le petit 

ventilateur de la voiture. Ça 

sent le spraynet. Je ris aux 

éclats.

BOUTON D’URGENCE

J’ai sept ou huit ans. 

Je m’ennuie dans cette 

chambre aseptisée, blanche 

et sérieuse, que mon grand-

père occupe à l’hôpital. Je 

vais à la salle de bain. Assise 

sur la lunette des toilettes, 

mes pieds touchent à peine 

le sol, j’entends les voix des 

adultes bourdonner der-
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rière la porte. Je remarque 

un bouton rouge, un bou-

ton rouge qui ressemble à 

un bouton de Playmobil. Il 

est rond, en relief et luisant. 

Il m’appelle. J’essaye de 

résister, mais il me pousse : 

« Appuie ! Appuie ! » Je n’en 

peux plus et m’exécute. 

Bonheur immédiat : cligno-

tements, lumières, dégra-

dés d’orangés, de jaunes, de 

rouges. Quasiment au même 

instant, une infirmière 

débarque dans la chambre 

et interrompt ma rêverie. Je 

l’entends s’inquiéter : « Que 

se passe-t-il ? » Elle ouvre 

la porte et ma famille me 

découvre, aussi rouge que 

le bouton d’urgence, dans la 

salle de bain.

BRAS LONG (LE)

Je suis à la piscine publique 

avec ma mère et ma copine 

E. Je dois avoir seize ans.

Il y a des gars qui nous 

zieutent, on ne fait pas trop 

attention. Puis on sort, on 

va se changer. Je partage ma 

cabine avec E., les vestiaires 

sont mixtes. Des garçons 

sont dans la cabine d’à côté 

et escaladent le mur pour 

se rincer l’œil. On pousse 

des cris, on les somme de 

partir, on n’est pas très 

fières. Ma mère, déjà prête, 

nous attend à la sortie. Elle 

entend ce qui se passe et, ne 

faisant ni une ni deux, force 

leur porte et les incendie de 

remontrances. Ils ont peur. 

Elle termine en lançant d’un 

ton assassin : « Si je veux, je 

peux vous faire expulser de 

la piscine à tout jamais. J’ai 

le bras long ici. »

Nous marchons vers la voi-

ture en silence. Je suis fière 

d’elle.
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CENDRES

Mon chat O. est mort, je 

décide de disperser ses 

cendres dans la ruelle où 

il aimait tant aller jouer 

des heures durant. Le sac 

de cendres est lourd dans 

ma paume, il y en a bien 

plus que je ne pensais. Je 

commence à saupoudrer la 

matière grise au pied des 

arbres. Il y a un chat qui sort 

d’un fourré. Je le reconnais, 

c’est P., le chat de la voisine, 

qui vient souvent à la mai-

son. Il me suit. Puis c’est 

un autre petit chat roux qui 

arrive, et encore un autre, 

et encore un autre, et aussi 

celui-là que je n’avais jamais 

vu. Je suis bientôt suivie de 

sept chats qui m’observent 

déverser les cendres d’O. 

dans notre ruelle.

CHEVAUX (PETITS)

C’est l’été et je suis en Italie 

dans les pages d’un roman. 

Sara, Gina et Diana sont mes 

amies, pourtant je me cache 

derrière les rochers pour 

épier leur histoire. Chaleur 

torride. Tout est lent, je 

ne rêve que de manger des 

tomates et de me baigner 

dans la mer. Ça sent l’amour, 

la torpeur, l’ennui, la cani-

cule. Je ne peux pas sortir 

des lignes, je n’en ai que les 

sensations. Les petits che-

vaux de Tarquinia est le pre-

mier roman de  Marguerite 

Duras que j’ai lu.

COURSE D’ORIENTATION

 

Tout de suite, c’est l’an-

goisse. J’ai mal au ventre. 

Je suis au milieu de la forêt 

humide avec un chrono-

mètre et une carte indéchif-

frable. L’école est sûrement 

à huit cents mètres, pas 
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discutent en marchant ou 

sont assis par terre. Dans 

le rang, je n’en peux plus et 

je me mets à sauter sur les 

lignes peintes de l’asphalte. 

Mes amis m’arrêtent et me 

chuchotent en regardant 

par-dessus leurs épaules : 

« Tu ne peux pas jouer à 

l’élastique. Pas ici. »

HÉLIUM

S. arrive de l’aéroport. C’est 

la deuxième fois qu’elle 

vient me voir à Montréal. 

J’ouvre la porte et je la vois 

sur le palier avec un bal-

lon gonflé à l’hélium en 

forme de cœur. Les larmes 

me montent aux yeux, je 

tremble et j’éclate de rire.

plus, mais je suis seule, je 

n’ai trouvé aucune balise, 

je ne sais pas me servir de 

la boussole, ma carte est 

mouillée, j’ai peur.

DÉCHIRURE

Je me suis fait enlever un 

corps étranger dans le sein 

droit il y a quelques années. 

J’ai deux cicatrices, très dis-

crètes. J’ai parfois l’impres-

sion que celle sous mon 

sein va se déchirer et que 

du sang, de la chair ou des 

ganglions vont se déverser 

sur ma table d’écriture.

ÉLASTIQUE

Dernière année au pri-

maire, les adultes veulent 

nous montrer ce qui nous 

attend. On part explorer 

l’école secondaire pour la 

matinée, on mange même 

au réfectoire. Mon envie de 

jouer se fait de plus en plus 

pressante et c’est apparem-

ment quelque chose d’in-

concevable à réaliser ici et 

maintenant. Les enfants 
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LESBIENNE

Je suis au lycée, j’ai une nou-

velle amie, elle est en sport-

étude judo. On s’écrit des 

lettres le soir et on se les 

échange le lendemain. J’ai 

toujours aimé les relations 

épistolaires. Un matin, alors 

qu’elle part pour une com-

pétition, je lui donne ma 

lettre près du bus. Et là, elle 

me dit : « Sois discrète ! Les 

autres vont penser qu’on 

est lesbiennes ! » Je n’ai plus 

du tout eu envie de lui don-

ner ma lettre…

LOUIS (FRÈRE)

Un midi, à l’école, alors que 

je cours dans les escaliers, 

Frère Louis, un enseignant 

que personne n’aime beau-

coup, m’attrape par le poi-

gnet pour me dire : « Tu 

ferais bien d’arrêter de por-

ter des minijupes, toi ! Parce 

que tu excites les garçons et 

ils vont finir par être privés 

de sortie scolaire. »

J’ai vite retiré mon poignet 

et j’ai couru de plus belle 

pour rattraper ma classe 

et ne pas être en retard à 

mon cours de français de 

 deuxième secondaire.

LUNE – SOLEIL 

C’est la kermesse de mon 

école primaire, un chaud 

dimanche de juin. Je regarde 

les élèves costumés danser 

sur la chanson Le soleil et la 

lune de Charles Trenet. Je 

suis bouche bée devant le 

spectacle. Plus rien n’existe 

autour de moi. Je com-

prends tout, je m’identifie 

à la lune, au soleil, à ces 

enfants déguisés, à Charles 

Trenet.

Le bonheur est un astre volage
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Qui s’enfuit à l’appel de bien 

des rendez-vous 

Il s’efface il se meurt devant 

nous

LUNETTES

Je me suis préparée à por-

ter des lunettes. Je vois mal 

de toute façon. Elles vont 

m’aider et me faire du bien. 

Elles seront roses. Même 

mon boîtier à lunettes sera 

rose. Je les ai déjà choisies.

Ce matin, on va les chercher. 

Chantal, l’opticienne excen-

trique avec ses lu nettes 

rouges en œil de chat, les 

pose sur le bout de mon 

petit nez. J’ai cinq ans. Je 

me regarde dans le miroir. 

OK. Je les enlève pour les 

mettre dans leur boîtier. 

On me dit : « Ah ! Non, non, 

non, maintenant, tu les 

portes. Tu dois les porter 

tout le temps. » OK.

En arrivant à la maison, je 

vois tous mes voisins jouer 

dehors, c’est samedi, il 

fait beau et chaud. Ils ont 

construit des cabanes. Je 

me rapetisse derrière la 

vitre arrière de la voiture. 

Je ne veux pas montrer ma 

nouvelle tête comme ça. Il 

me semble que cette scène 

doit se jouer de manière 

beaucoup plus intime avec 

seulement E. et S., mes 

amies chéries. Je rentre en 

catimini dans la maison.

Je ne me rappelle pas la 

scène où je suis apparue en 

public avec mes lunettes 

roses.

MAGINOT

Tout de suite, j’ai en tête 

une tranchée, des poi-

lus, des fusils, la guerre, 

la fumée. Mais je pense 
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aussi  immédiatement à la 

méthode de contraception 

Ogino. Enfant, je confon-

dais toujours les deux !

MARLA

M., quatre ans et demi, est 

assise à mon bureau. On 

lui a mis un coussin sous 

les fesses. Elle tape fréné-

tiquement à l’ordinateur et 

remplit la page de couleurs. 

Je lui demande ce qu’elle 

écrit. Elle me répond : 

« Ben, j’écris de la poésie, 

Tatilou ! »

MÉLANCOLIE

Petite, je notais mes cita-

tions préférées dans un car-

net. On se les échangeait 

à l’école avec une copine. 

J’avais même fait l’acquisi-

tion d’un dictionnaire des 

citations.

Un après-midi, chez ma 

grand-mère, je lui montre 

mon carnet. Je lui déclame 

ma préférée : « La mélanco-

lie, c’est le bonheur d’être 

triste. Victor Hugo. » Elle 

me regarde avec ses doux 

yeux de grand-mère et me 

dit : « Ma petite fille, tu es 

trop jeune pour être triste 

et mélancolique. »

MIAM-MIAM

Ça fait deux heures grand 

maximum que j’ai atterri à 

Paris. Décalage horaire, tor-

peur, jambes tremblantes. 

Après avoir déposé ma 

valise, je descends me cher-

cher un sandwich, un crois-

sant, n’importe quoi pour 

calmer ma faim et me repo-

ser un peu. Il fait chaud, 

je porte des jeans et un 

t-shirt blanc. Depuis long-

temps, je ne porte plus de 

soutien-gorge. À Montréal 

comme à Paris.

Mais qu’est-ce qui m’a pris ? 

Sur tous les trottoirs que 

j’emprunte, les hommes 

me regardent lourdement, 

me font des clins d’œil, des 

bruits de bouche. Le pire, 

c’est celui qui regarde mes 

seins en me disant miam-
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miam. Je croise les bras sur 

ma poitrine et je rentre en 

courant.

Le lendemain, j’achète 

un soutien-gorge. Moi, la 

féministe.

MÔME

La môme du huitième, le 

hasch elle aime.

C’est Renaud et ses cheveux 

jaunes, c’est Renaud et son 

bandana rouge. C’est moi 

et mes potes, à vingt ans 

quand je roulais les plus 

beaux joints de la bande.

C’était moi, la môme du 

huitième.

NOYADE

C’est l’été, je me baigne à 

la piscine quand un ami 

de mes parents vient me 

chercher : « Ton père est 

parti sauver une dame de la 

noyade ! »

En courant vers la plage, je 

me demande s’il ne lui est 

rien arrivé même si je sais 

qu’il est bon nageur. Tout le 

monde est attroupé autour 

de mon père, les secours 

sont là. Il est essoufflé, une 

dame part sur un brancard.

On recevra à la fin de l’été 

une carte postale de remer-

ciement, sans adresse au dos 

de l’enveloppe. J’ai demandé 

à ma mère : « Comment fera-

t-on pour leur écrire en 

retour ? » Elle m’a répondu : 

« On ne gardera pas le con-

tact, c’est un souvenir qu’ils 

veulent sans doute oublier 

parce que c’est un mauvais 

souvenir. Pour moi aussi, tu 

sais. J’ai eu très peur. »
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Je ne suis pas si sûre qu’elle 

ait voulu oublier parce que, 

des années plus tard, j’ai 

remarqué qu’elle conservait 

bien précieusement dans 

son portefeuille la coupure 

de journal où l’acte héroïque 

de mon père était relaté.

NUIT DE NOËL

 

Ma grand-mère m’a raconté 

que la nuit de Noël qui a 

suivi la mort de son époux, 

mon père l’a prise dans 

ses bras et lui a chuchoté 

à l’oreille : « Rêve un petit 

peu, maman… »

Mon père est une sorte de 

réplique de mon grand-

père. Même carrure, même 

grandeur, même air bourru.

PARVIS D’ÉGLISE

Hochelaga, mois de sep-

tembre. Avec P. et M., nous 

avons organisé une soirée 

de lecture de poésie. Nous 

avons invité des femmes 

à lire les textes d’autres 

femmes, à la librairie La 

Flèche rouge.

Dix-huit heures. Les gens 

arrivent.

Dix-neuf heures. Les gens 

affluent.

Vingt heures. On doit sortir 

de la librairie.

On se retrouve toutes et tous 

sur le parvis de l’église de 

la rue Ontario. Il fait lourd, 

on n’a pas de micro et des 

dizaines de femmes décla-

ment de la poésie devant 

des centaines de personnes.

On s’époumone, on lit, on 

écoute, on attend, on se 

recueille.

On célèbre la poésie des 

femmes québécoises et c’est 

un des plus beaux jours de 

ma vie.
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PILULE DU LENDEMAIN

J’ai la gueule de bois. Je suis 

chez mes parents. On est 

dimanche, il est midi, je suis 

encore au lit, la pluie frappe 

la fenêtre de la chambre 

dans laquelle je dors. Enfin, 

j’entends la porte d’entrée 

se refermer, ils sont partis. 

Je cherche le numéro de la 

pharmacie de garde la plus 

proche. Après plusieurs ten-

tatives, un pharmacien me 

répond. Il est à une quin-

zaine de kilomètres du vil-

lage de mes parents.

Je m’habille, je descends,  

je suis une zombie. Je sors 

et prends la petite auto de 

ma mère. La pluie est bat-

tante, comme mon cœur. 

Je ne sais pas à quoi je 

pense, sauf que je ne veux 

pas tomber enceinte. Je me 

stationne devant la phar-

macie, je sonne, j’attends. 

Le pharmacien entrouvre 

la porte, me tend une boîte 

de médicaments et me dit : 

« Suivez les instructions. 

Bon courage ! »

De retour dans la voiture, 

j’attrape une bouteille d’eau. 

Mon téléphone s’allume, 

l’ami avec qui j’ai couché la 

veille, alors que j’étais ivre, 

me texte : « J’ai vu que tu 

avais essayé de m’appeler. 

Je ne peux pas te parler, j’ai 

un repas de famille. »

J’avale ma pilule.

PLUIE D’ÉTÉ

Je marche sur la rue Saint- 

Urbain, chaleur écrasante, 

pluie torrentielle. Mes san-

dales en cuir sont trempées. 

Je pleure et mes larmes se 

mélangent à la pluie sur 

mes joues. J’ai l’impression 

qu’une caméra est braquée 

sur moi, comme dans un 

tournage hollywoodien. J’ai  

une énorme décision à 

prendre et je sais que je vais 

la prendre même si c’est 

difficile.

Encore une fois, je vais 

recommencer ma vie pour 

mieux la vivre.
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PROUST  

(QUESTIONNAIRE DE)

Un autre après-midi que 

je passe avec ma grand-

mère, qui est décidément 

à l’intérieur de beaucoup 

de mes souvenirs, elle me 

propose de répondre au 

questionnaire de Proust. 

C’est là que j’ai mon pre-

mier cours de féminisme : 

à la question La réforme que 

j’estime le plus, ma grand-

mère répond « le contrôle 

des naissances, l’arrivée de 

la pilule contraceptive sur 

le marché, Simone Veil et 

l’avortement ».

Elle a eu quatre enfants 

et, là, j’ai compris qu’elle 

ne les avait pas tous vou-

lus, qu’elle aurait au moins 

voulu choisir.

QUI EST-CE ?

Le plus beau cadeau que 

mon frère m’a offert, ce 

n’était même pas pour mon 

anniversaire. J’étais fasci-

née par le jeu de société Qui 

est-ce ? On ne l’avait pas à la 

maison et je me débrouillais 

toujours pour y jouer chez 

les amis où nous allions.

Un matin, il vient me cher-

cher pour qu’on aille dans 

sa chambre et me montre sa 

version du jeu. Il avait tout 

simplement décidé de me 

fabriquer le jeu. Après avoir 

dessiné tous les person-

nages, il les avait découpés 

et collés sur des plateaux en 

carton…

On n’y a pas joué très long-

temps, parce qu’on avait 

du mal à faire tenir les por-

traits pliés lorsqu’ils étaient 

éliminés. J’aurais aimé y 

jouer plus souvent. J’aurais 

aimé le conserver.
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RASPUTIN

Soirée dansante de cam-

ping, boule à facettes qui 

scintille, odeur de coups 

de soleil et de crème après- 

soleil, les sandales s’agitent 

sur le carrelage. Je fais la 

folle avec mes copines et je 

prends un plaisir coupable. 

La prochaine chanson sera 

sûrement La Macarena.

ROUGE À LÈVRES

Ma grand-mère est instal-

lée dans notre chambre 

d’amis pour la fin de 

semaine. J’aime entrer dans 

la chambre, regarder ses 

livres, ses magazines, sa 

trousse de toilette, sentir 

sa poudre et son parfum à 

la pivoine. Elle est près de 

la fenêtre, je la regarde se 

donner un dernier coup de 

peigne. Je lui demande pour-

quoi elle ne met plus de fard 

sur ses joues ni de rouge sur 

ses lèvres depuis que mon 

grand-père est mort. J’ai 

l’innocence et l’impudeur 

des enfants de dix ans… Je 

vois dans ses yeux la stu-

péfaction, l’étonnement, la 

réflexion puis l’acquiesce-

ment. Elle me répond alors 

tout doucement en me pre-

nant dans ses bras : « Je 

vais en remettre, ma petite 

fille. »

TIC-TAC

Ce soir, j’ai l’impression que 

le réveil fait plus de bruit 

que d’habitude. Il y a des 

soirs comme ça, me dit-il.

TURBULETTE

Baby-sitting. Je mange du 

chocolat en faisant mes 

devoirs. J’entends le bébé 

pleurer au premier étage. 

Vite, je monte. Ce bébé 

blond est debout dans son 

lit à barreau, emmitouflé 

dans sa turbulette, on dirait 

un hippocampe. Il me tend 

les bras. Je me précipite, ses 

petits bras agrippent mon 

cou, sa nuque est trempée, 

il est tout chaud, il sent 

bon. Je le berce et le câline 

jusqu’à ce qu’il se calme…


