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Mégane Desrosiers

Je n’entends rien, je joue aux cartes, j’aligne des femmes
nues sur une table de métal. En janvier, les remous dans
la toilette sont rouges et tu danses toujours. Je suis une
grande jalouse. Les mouvements sont mes réves de pe-
tite fille. Mes réves de table a dessin. Je joue aux cartes;
cinquante-deux locataires morts enterrés sous les plan-
chers. Ce sont eux qui parlent le plus fort le soir quand tu
danses en piétinant leurs cadavres et leur vaisselle sale.

On te dit que ta langue est mauvaise. Tu ne réponds rien,
tu restes 1a. Je te fais faire trois fois le tour de toi-méme,
je te pousse dans le dos jusqu’a ce que tu mentes tres fort.

Ta mere accouche d’enfants qui restent pendus aux
levres. Dix par semaine avec un peu d’aide du gouverne-
ment. Elle renverse son visage, ses mains sont pleines.
Cogne ses bottes contre le mur, rentre apres avoir parlé
toute la nuit et se fait frire un ceuf.
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Je dépose mon sac a dos dans I'embrasure de ta bouche.
C’est parce que je ne t’aime plus. Ta mere se tricote une
chaise bercante depuis mon retour. Autant le lui dire tout
de suite, que jemménage le mois prochain.

Il neige un peu, elle frissonne et reste assise. Je te sors
de votre immeuble, t’embrasse avec la langue. C’est la nou-
velle année. Alors que ta mere ovule dans sa chaise ber-
cante, un nouveau-né se pend a tes levres et menace de
tomber comme la grippe. C’est tant mieux, tu commencais
a étre grosse, tu arrétais méme de danser.

En m’asseyant ici, je te garde une place dans I'hiver qui
passe. Je suis gentille. Je me berce sur les genoux de ta
mere. J'attends moi aussi ton retour. Mon haleine sent le
biscuit au beurre, les plis de mes coudes sont secs. Il faudra
réparer la plomberie et repeindre les moulures; remonter
les saisons a I'envers en se tenant par la main.

Et puis j’ai laissé 1a liste des locataires morts a la buan-
derie. Tu passeras.
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