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ALVIUNML
Caroline Guindon

Tout est si double qu’aucun échange ne
parvient a clarifier I'appartenance.

NICOLE BROSSARD

Octobre. ombre du soir commencait a effriter la
lumiere. Et je fis enfin la connaissance de ce collegue dont
Hannah m’avait tant parlé (Henry, British, black, gay, un
amour, tu verras), a qui elle avait déja dit de moi I’essen-
tiel (Lili, linguiste, prof en année sabbatique ici, lacrymale,
hétéro, ma meilleure amie, tu le sais bien). Le temps d’aller
amasser quelques vivres au café du musée, Hannah, sur un
éclat de rire et sur un commandement (raconte-lui notre
week-end a Prague, Lili), nous abandonna.

1. L'ceuvre intégrale de Charlotte Salomon est consultable en ligne:
https://charlotte.jck.nl.
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Je pris place, dos a une fenétre. Henry remarqua sans
doute que j’avais pleuré; il ne dit pourtant que ceci — en
anglais:

... Prague est si belle

(Charlotte Salomon est ta jumelle, ton double: une
Juive de Berlin née un 16 avril! Qui a grandi rue Wieland!
Comme toi! pensai-je en silence, regardant Hannah qui
s’éloignait)

... Prague est si belle (répéta-t-il)

Et jaimai la bonté de sa bouche heureuse, ses pom-
mettes saillantes, la maniere dont il chantonna la premiere
syllabe de beautiful.

... oui, 1a plus belle de toutes (chantonnai-je 2 mon tour)

... méme sous la pluie?

...nous avons mangé des frites et des moules encore
meilleures que celles de Bruxelles

... des moules!? A Prague?! (s’écria-t-il)

... oui, et délicieusement apprétées

... tout est vraiment mondialisé! Il n’y plus de folklore,
I’authentique est partout! Autant dire qu’il n’est nulle part

... ¢a te chagrine ? (demandai-je)

... non. Je suis plutot contre les regrets. Simplement un
constat

... n’empéche qu’il restera toujours des lieux, des lieux
intraduisibles, tu sais, sémantiquement impossibles a
transposer ailleurs. (que je dise sémantiquement, comme
¢a, sans prévenir, une main nerveuse posée sur ma levre
inférieure, le fit sourire: un amour) Ceux-la, il faut les
saisir pour vrai, les capter intensément, insensément, en
contexte, oui? D’autant plus que, contrairement au gott
des moules au vin blanc, I'esprit du vieux cimetiere juif de
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Prague, lui, est... ineffable. (il sourit: un amour, mon amie
avait raison) Et Hannah ne connaissait pas ce cimetieére, le
plus ineffable de tous ces lieux qui

... oui, je sais: elle préfere la vie, Hannah, elle préfere
bouger, to move rather than to be moved

... elle a raison, enfin, je ne sais pas si elle a raison, mais
je la comprends. Sauf

... sauf que le vieux cimetiére juif de Prague (nous avions
parlé a I'unisson)

Je fis onduler ma main, mimant la mer, les vagues. Henry
imita mon geste: parce que, au fil des siecles et des refus
d’allouer a la communauté juive plus d’espace ou inhumer
ses morts, les corps et les steles avaient été empilés les uns
sur les autres (empilés!); et le temps avait créé un lieu a la
fois fragile et mouvementé, un cimetiere qui semblait posé
sur des dunes, qui ondoyait au gré du vent, une musique
pour nos larmes, une mélopée mouvante, émouvante,
qu’on ne pouvait entendre que 1a, parmi les vieux morts et
la luxuriance pragoise.

Je fixai longtemps les traits souriants de Henry. Je
murmurai:

...on marche dans le cimetiere de Prague et on se
demande si on se trouve au coeur d’une tragédie ou

(Leben? oder Theater? Vie? ou thédatre?: Charlotte
Salomon en avait fait le titre de son grand ceuvre. Je venais
a peine de faire la rencontre de Charlotte au travers de
quelques centaines de ses gouaches exposées ici. Charlotte
Salomon de Berlin-Charlottenbourg, voisine de Hannah
Stein dans ces époques empilées de 'imaginaire. Charlotte
dont elle aurait donc pu étre la sceur, la cousine. Charlotte
assassinée en 1943)
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Henry devina les sanglots refoulés menacant d’assaillir
mon souffle, mes levres. Il dit gaiement :

...ou les deux a la fois, Lili! Un mélange de deux
mondes: tragédie et conte de fées. La pierre morte, fanée.
Mais aussi: la verdure enchanteresse qui fait la féte par-
tout, dans tous les recoins, un grand bal

...oui, oui! Ce vieux cimetiere, on dirait vraiment qu’il
a un coeur qui danse, qui vit

Je sentis le mien qui battait trop vite; et ces larmes indo-
ciles, grandes eaux au bord de me faire chavirer encore.
Heureusement, Hannah reparut. Bien vivante. Elle portait
sur un plateau trop étroit deux cafés, trois eaux gazeuses,
une montagne de biscotti ainsi qu'un plat de merguez.
Henry se leva avec empressement et la libéra de son bric-
a-brac gourmand.

... thank you

Elle prit place a ses cOtés:

...alors!? Lili t’a dit qu’il a fallu faire la queue pendant
une heure avant d’entrer au Veitsdom?! Comment dit-on
déja en anglais?

... la cathédrale Saint-Vitus. Mais nous parlions du cime-
tiere juif

... ah, le fameux cimetiere juif de Prague! Je ne I'ai tou-
jours pas vu, tu sais

...ah bon? Je croyais que

... oui, une de nos destinations principales mais, mau-
vaise Juive que je suis, j’ai oublié de consulter mon calen-
drier des fétes avant notre départ. C’était Souccot, le
week-end dernier, la féte des Cabanes. Et pas question
d’aller embéter les morts un jour de féte (s’esclaffa-t-elle)

Elle distribua les vivres et reprit:
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... d’ailleurs, c’est bien cocasse d’oublier une féte du
calendrier religieux, non? Car féter, c’est se remémorer,
célébrer un moment passé et donc, se souvenir — dans le
cas de Souccot, se souvenir de nos mois de camping apres
la sortie d’Egypte. Oublier ce que tout le monde oublie,
c’est sans conséquence, mais «oublier de se souvenir »
(elle mima les guillemets), oublier ce que nos coreligion-
naires se remémorent systématiquement, rituellement,
voila qui nous oblige a faire face a... de grandes grilles de
cimetiere bien cadenassées

Elle rit, puis elle but. Elle s’étouffa et rit encore:

...alors, Lili?! Tu as raconté a Henry les moules? La
bonne biéere? Et les défenestrations

... oui, bien sur, les moules

Mon esprit cabriola. Depuis la mort de mon pere, mes
pensées étaient comme ¢a, capricantes. Et Charlotte. Elle
me hanterait, je le savais déja. Sa naissance le méme jour
que celle de Hannah, sa mort a vingt-six ans, son ceuvre
rescapée en France a la fin de la guerre. Et soudain,
dans mes pensées déchevelées, les steles ressuscitées de
Spandau ressurgirent: la pierre morte qui revivait, qui
chantonnait a tout vent ses noms oubliés.

... mais, c’est d’un autre cimetiere dont je voudrais

... ah, Lili, toi et ton amour des vieilles histoires qui font
pleurer; des ruines et des cathédrales; de ce qui dure, ce
qui refuse de se dissoudre

... lautre jour, le matin de mon accident de vélo
(repris-je, et Hannah toucha amoureusement la cicatrice
sur mon front)

... j’étais allée «en pelerinage» au cimetiere juif de la
Heerstrafde avec la mere de Hannah qui voulait me parler
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un peu de son pére. A cause du mien, mort au printemps
dernier: la mort des uns réveille celles des autres. La magie
du cancer

Henry et Hannah mangeaient tout en m’écoutant. Et
leurs visages attentifs firent renaitre mes manieres de prof
qui, le temps d’'un cours, jouait sur l'estrade dépouillée
comme sur une scene de théatre. Depuis mon arrivée a
Berlin, j’avais réussi a me désintéresser de ces cours que
donnait un remplacant, de tout ce qui continuait la-bas
sans moi. Heureuse de me vautrer dans ma liberté de
chercheure sans autre domicile fixe que cette Bibliotheque
d’Etat ol personne ne me connaissait, j'avais presque
oublié combien j’aimais enseigner, raconter des histoires.
J'inspirai profondément et me lancgai:

... a Spandau, qui, avant de devenir un quartier de notre
Berlin d’aujourd’hui, fut pendant longtemps une ville a
part entiére, vivaient depuis le haut Moyen Age quelques
familles juives. Des le 1x¢ siecle, ou méme avant, elles
s’étaient installées 1a, a la confluence de la Havel et de la
Spree. Frau Stein m’a dit qu’a la fondation de la ville, on y
avait nommé une petite rue — que les nazis débaptiserent
en 1938 — la Jiidenstrafde. Au fond de cette rue, on avait
sans doute érigé une synagogue. Sans doute. Ou seulement
peut-étre. Car elle n'y est plus depuis longtemps; ni la
synagogue, ni méme les restes d’une synagogue

... en écoutant Frau Stein, j’ai voulu imaginer le quoti-
dien de ces familles, mais je n’ai pas réussi: je ne sais pas
si les Juifs de ce temps ont pu avoir a Spandau des vies
«normales », heureuses. On les tolérait un jour; on les
massacrait le lendemain. Un Grand Electeur, moyennant
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des frais élevés, les laissait faire un peu de commerce pen-
dant une décennie ou deux; son successeur les brilait vif

... ahh! (soupira Henry)

... et les Juifs de Spandau devaient payer une taxe pour
avoir le droit d’accomplir mille petits gestes qui ne cot-
taient rien aux autres: le droit d’acheter du vin, de tuer un
animal, de vendre de la viande, de circoncire un fils. Bien
stir, ils devaient aussi payer pour la permission de sortir
et d’aller enterrer un corps dans ce cimetiere hors du mur
de pierres, celui qui, en ce temps-1a, ceignait la ville. Ce
cimetiere, Judenkiewer, que mentionnent quelques docu-
ments anciens, n’était qu'un minuscule lopin de terre — et
qui ne leur appartenait évidemment pas. Les Juifs devaient
donc non seulement payer un tribut pour y avoir acces,
mais aussi pour le droit d’y enterrer les dépouilles de leurs
défunts. Un loyer pour les morts, en quelque sorte

Je bus deux gorgées de mon café déja tiédi:

... durant cette période de I'histoire européenne qu’'on
nomme la Renaissance, tous les Juifs habitant dans la
marche de Brandebourg furent expulsés. Le 6 juillet 1510 —
j’ai bien retenu la date —, on martyrisa et brla trente-neuf
Juifs devant I'église Sainte-Marie de Berlin, tous fausse-
ment accusés d’avoir profané des hosties. Il n’en fallut pas
plus pour qu’'on décide de bannir de la marche tous les
Juifs. Tous! Et le Conseil de la Ville de Spandau se réjouit
de pouvoir se saisir de leurs maisons, de leur synagogue,
de leur cimetiere. Il faudra attendre la fin de la guerre de
Trente Ans pour qu’on laisse a nouveau quelques Juifs s’y
installer

... ahh! (soupira Henry derechef, cette fois en tapotant
la main de Hannah)
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... mais restons encore a Spandau, car I’histoire des Juifs
s’y est poursuivie — sans eux. En remplacement d'une
petite forteresse médiévale qui ne faisait plus I'affaire, on
décida d’en construire une toute nouvelle dans le style
italien a la mode: la fameuse citadelle de Spandau. Pour
solidifier les murs, les batisseurs utiliserent des pierres
tombales du vieux cimetiere juif dans les fondations du
nouvel édifice. Ainsi intégrées a la nouvelle structure, les
petites steles déja désuetes furent rendues parfaitement
invisibles; enchassées a l'intérieur de la base des murs,
absolument oubliées, enterrées, neutralisées, elles

... c’est vrai (murmura Hannah)

... elles dormirent 13, sous les fondations de la grande
citadelle, dormirent pendant des siecles, jusque dans les
années 60

... du vingtieme siecle ?! (s’écria Henry)

... oui. Jusqu’au jour ou de simples travailleurs qui y fai-
saient quelques rénovations retrouvent la ces steles des
XIII¢, XIV® et xVv© siécles. Plusieurs douzaines d’entre elles
ont été rescapées

... wow ! (murmura Henry)

... oui, un miracle: la mémoire morte réifiée en matiere
vivante

... réifiée (répéta-t-il en serrant mon poignet)

...on peut les voir aujourd’hui au musée de la cita-
delle, mais aussi sur ’herbe, a 'entrée du cimetiére de la
Heerstrafde. C’est 1a que, grace a Frau Stein, j’ai pu faire
leur connaissance. Elles sont plutot menues. Arrondies et
irrégulieres, comme celles du vieux cimetiere de Prague.
Certaines sont roses, rouges: des coquelicots un peu flé-
tris. Il serait facile de passer a coté d’elles sans les voir
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Leur souvenir m’émut :

... apres la lecon d’archéologie de Frau Stein, j’ai voulu
m’arréter aupres des vieilles steles, les sentir vivre un peu.
Le cimetiere était désert, personne ne faisait attention a
nous, alors je me suis permis de m’asseoir sur I’herbe et
de laisser longtemps cheminer mon doigt dans les sillons
délicats formant ces lettres hébraiques qu’elles portent:
de droite a gauche, de haut en bas. Et j’ai pu enfin imagi-
ner un peu de vie et de joie: celles du graveur de Spandau
au moment ou la pointe de son burin s’enfongait dans la
pierre, ce plaisir du geste qui, I'espace d’un instant fait du
roc une matiere souple: mouvante, émouvante

Une larme minuscule coula sur ma joue, une larme de
joie. Hannah la fit disparaitre. Henry avala la derniere
merguez. J'attendis qu’il elt reposé sa fourchette pour
poursuivre:

... au retour, dans la voiture, j’ai cependant da faire face
a cette idée troublante: un acte de profanation avait fini
par protéger ce qu’on n’aurait jamais su si les petites steles,
apres 'expulsion des Juifs, avaient été laissées a elles-
mémes, offertes aux éléments plutét qu’emmurées dans
les fondations. Sans ce sacrilege, elles auraient probable-
ment connu la méme destinée muette que leurs cousines
de Prague, ces pierres du sous-sol du cimetiere juif, les
plus vieilles, les plus enfouies, ces disparues permanentes
que jamais nous ne pourrons voir ou caresser puisqu’elles
supportent toutes les autres. Donc, ce plaisir que j'avais eu
a sentir vibrer sous mon doigt des lettres quun autre avait
jadis placées la pour moi, pour nous, je le devais a cette
violence envers la mémoire

Nous nous tlimes ensemble, et je nous sentis frissonner
d’'une méme émotion:
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..jai emprunté quelques livres d’histoire a la
Stadtbiicherei de mon quartier. Je voulais d’autres faits,
des certitudes. J’y ai lu ceci: une des pierres de Spandau
a appris aux historiens qu’'en 1244, un Juif nommé Jona,
fils de Dan, apres y avoir vécu, était mort dans la marche
de Brandebourg. Aucun autre document, épigraphique ou
manuscrit, n’a jamais fourni de preuves aussi anciennes et
aussi précises de la présence ici d'un homme juif et, avant
lui, de son pere: Jona et Dan

Je m’arrétai net, car j'entendais ce nom, Jona, comme
pour la premiere fois. Et jen comprenais enfin le sens:
Jona, emmuré dans 1'oubli; Jona, revivifié au moment des
rénovations de la citadelle; Jona, I’alter ego du Jonas recra-
ché par la baleine.

Hannah soupira bruyamment:

... ahh, chere Lili’chen! Je sens que tu vas a présent nous
poser une de tes énigmes de sphinx: valait-il la peine de
profaner un cimetiere si, des centaines d’années plus tard,
cet acte de destruction s’avérait aussi en avoir été un de
préservation

...non, non! (protestai-je)

Hannah, sourcils en I'air, attendait de toute évidence la
suite.

Mais il n’y avait pas de suite.

Il n’y avait qu’aujourd’hui.

Et Charlotte Salomon.

Charlotte qui peint, qui peint, qui peint. Parce que
toutes les femmes de sa famille se sont suicidées (sa tante,
Charlotte Grunwald, quelques années avant sa naissance;
sa mere, Franziska, en 1926; sa grand-mere Marianne
Grunwald, en mars 1940). Parce que son compagnon
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d’exil, ce grand-péere sans ame, agresseur probable de ses
propres filles, de Charlotte, lui a enjoint de commettre
aussi ce crime contre elle-méme, le crime que sa tante et
que sa mere, filles du vieux, avaient jadis commis a Berlin.
Charlotte n’avait que neuf ans a I’époque du suicide de sa
mere. On lui avait dit — ce qu’elle a cru jusque-la — que sa
mere était morte de la grippe. Or, voici que cet homme
immonde, apres le suicide de sa femme, livre a Charlotte
des vérités qui la giflent, la fulgurent. (La fulgurent! Oui!)
Un feu libérateur embrase alors tous ses sens, un feu qui
foudroie sa mémoire et, ainsi, neutralise le poison qu’on
lui a fait boire toute sa vie. Un feu si puissant qu’il flam-
boyait encore ce matin, soixante-cinq ans plus tard, dans
les toiles orangées de petites gouaches carrées signées CS
que j’ai vues au musée.

Charlotte comprend tout!

Sa mere avait choisi un suicide par défenestration, exac-
tement la forme de Freitod — « mort libre » — que sa grand-
mere, la mere de cette femme, a accompli a son tour devant
Charlotte en se jetant par la fenétre de leur appartement
de Villefranche.

Charlotte comprend tout!

Et ce savoir douloureux devient barometre et boussole;
il oriente le reste de sa courte vie. Sa vie de femme fulgu-
rée, sa vie d’artiste.

Charlotte comprend tout !

Et elle fait un serment: «je ne m’enleverai pas la vie;
je ferai plutot etwas ganz verriickt Besonderes, une chose
folle-remarquable!» Charlotte refuse de disparaitre.
Charlotte hurle: « Non!»

Voila la suite, Hannah!
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Et sans ces agressions, sans ces suicides; et sans la mort
qui la guettait 1a, dans l'exil; et sans le cancer nazi qui
gagnait le sud de la France, sans les dénonciations, sans
I'immensité fangeuse de la haine nazie, la merde nazie,
la merde et I'imminence de la fin, de '’effacement de son
étre, Charlotte Salomon n’aurait pas peint, en une année
et quelques mois, des centaines d’images, des milliers de
mots, ces gouaches luxuriantes qui disent son histoire, qui
chantent sa vie lumineuse, sa vie de femme fulgurée, bien-
tot assassinée a Auschwitz-Birkenau!

... et, tout comme les sacrileges et I'oubli engendrerent
la survie, la fulguration engendra le désir, I’art. Et alors la
merde, 1a merde, oui, la merde, engendra I'immortalité

Dis-je vraiment tout cela tout haut?

Oui.

Car je pleurais a chaudes larmes; je sanglotais, ma gorge
brilait.

..alors la merde engendra l'immortalité (répéta
Hannah)

Et, sur le dos de ma main qu’il embrassait, la bouche de
Henry chantonna:

... beautiful, Lili! So beautiful, so unbearably sad, and so
... moving (opinérent-ils ensemble).
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