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1Caroline Guindon

Tout est si double qu’aucun échange ne 
parvient à clarifier l’appartenance.

Nicole Brossard

Octobre. L’ombre du soir commençait à effriter la 
lumière. Et je fis enfin la connaissance de ce collègue dont 
Hannah m’avait tant parlé (Henry, British, black, gay, un 
amour, tu verras), à qui elle avait déjà dit de moi l’essen-
tiel (Lili, linguiste, prof en année sabbatique ici, lacrymale, 
hétéro, ma meilleure amie, tu le sais bien). Le temps d’aller 
amasser quelques vivres au café du musée, Hannah, sur un 
éclat de rire et sur un commandement (raconte-lui notre 
week-end à Prague, Lili), nous abandonna.

1.  L’œuvre intégrale de Charlotte Salomon est consultable en ligne : 
https://charlotte.jck.nl.
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Je pris place, dos à une fenêtre. Henry remarqua sans 
doute que j’avais pleuré ; il ne dit pourtant que ceci – en 
anglais :

… Prague est si belle
(Charlotte Salomon est ta jumelle, ton double : une 

Juive de Berlin née un 16 avril ! Qui a grandi rue Wieland ! 
Comme toi ! pensai-je en silence, regardant Hannah qui 
s’éloignait)

… Prague est si belle (répéta-t-il)
Et j’aimai la bonté de sa bouche heureuse, ses pom-

mettes saillantes, la manière dont il chantonna la première 
syllabe de beautiful.

… oui, la plus belle de toutes (chantonnai-je à mon tour)
… même sous la pluie ?
… nous avons mangé des frites et des moules encore 

meilleures que celles de Bruxelles
… des moules ! ? À Prague ? ! (s’écria-t-il)
… oui, et délicieusement apprêtées
… tout est vraiment mondialisé ! Il n’y plus de folklore, 

l’authentique est partout ! Autant dire qu’il n’est nulle part
… ça te chagrine ? (demandai-je)
… non. Je suis plutôt contre les regrets. Simplement un 

constat
… n’empêche qu’il restera toujours des lieux, des lieux 

intraduisibles, tu sais, sémantiquement impossibles à 
transposer ailleurs. (que je dise sémantiquement, comme 
ça, sans prévenir, une main nerveuse posée sur ma lèvre 
inférieure, le fit sourire : un amour) Ceux-là, il faut les 
saisir pour vrai, les capter intensément, insensément, en 
contexte, oui ? D’autant plus que, contrairement au goût 
des moules au vin blanc, l’esprit du vieux cimetière juif de 
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Prague, lui, est… ineffable. (il sourit : un amour, mon amie 
avait raison) Et Hannah ne connaissait pas ce cimetière, le 
plus ineffable de tous ces lieux qui

… oui, je sais : elle préfère la vie, Hannah, elle préfère 
bouger, to move rather than to be moved

… elle a raison, enfin, je ne sais pas si elle a raison, mais 
je la comprends. Sauf

… sauf que le vieux cimetière juif de Prague (nous avions 
parlé à l’unisson)

Je fis onduler ma main, mimant la mer, les vagues. Henry 
imita mon geste : parce que, au fil des siècles et des refus 
d’allouer à la communauté juive plus d’espace où inhumer 
ses morts, les corps et les stèles avaient été empilés les uns 
sur les autres (empilés !) ; et le temps avait créé un lieu à la 
fois fragile et mouvementé, un cimetière qui semblait posé 
sur des dunes, qui ondoyait au gré du vent, une musique 
pour nos larmes, une mélopée mouvante, émouvante, 
qu’on ne pouvait entendre que là, parmi les vieux morts et 
la luxuriance pragoise.

Je fixai longtemps les traits souriants de Henry. Je 
murmurai :

… on marche dans le cimetière de Prague et on se 
demande si on se trouve au cœur d’une tragédie ou

(Leben ? oder Theater ? Vie ? ou théâtre ? : Charlotte 
Salomon en avait fait le titre de son grand œuvre. Je venais 
à peine de faire la rencontre de Charlotte au travers de 
quelques centaines de ses gouaches exposées ici. Charlotte 
Salomon de Berlin-Charlottenbourg, voisine de Hannah 
Stein dans ces époques empilées de l’imaginaire. Charlotte 
dont elle aurait donc pu être la sœur, la cousine. Charlotte 
assassinée en 1943)
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Henry devina les sanglots refoulés menaçant d’assaillir 
mon souffle, mes lèvres. Il dit gaiement :

… ou les deux à la fois, Lili ! Un mélange de deux 
mondes : tragédie et conte de fées. La pierre morte, fanée. 
Mais aussi : la verdure enchanteresse qui fait la fête par-
tout, dans tous les recoins, un grand bal

… oui, oui ! Ce vieux cimetière, on dirait vraiment qu’il 
a un cœur qui danse, qui vit

Je sentis le mien qui battait trop vite ; et ces larmes indo-
ciles, grandes eaux au bord de me faire chavirer encore. 
Heureusement, Hannah reparut. Bien vivante. Elle portait 
sur un plateau trop étroit deux cafés, trois eaux gazeuses, 
une montagne de biscotti ainsi qu’un plat de merguez. 
Henry se leva avec empressement et la libéra de son bric-
à-brac gourmand.

… thank you
Elle prit place à ses côtés :
… alors ! ? Lili t’a dit qu’il a fallu faire la queue pendant 

une heure avant d’entrer au Veitsdom ? ! Comment dit-on 
déjà en anglais ?

… la cathédrale Saint-Vitus. Mais nous parlions du cime-
tière juif

… ah, le fameux cimetière juif de Prague ! Je ne l’ai tou-
jours pas vu, tu sais

… ah bon ? Je croyais que
… oui, une de nos destinations principales mais, mau-

vaise Juive que je suis, j’ai oublié de consulter mon calen-
drier des fêtes avant notre départ. C’était Souccot, le 
week-end dernier, la fête des Cabanes. Et pas question 
d’aller embêter les morts un jour de fête (s’esclaffa-t-elle)

Elle distribua les vivres et reprit :
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… d’ailleurs, c’est bien cocasse d’oublier une fête du 
calendrier religieux, non ? Car fêter, c’est se remémorer, 
célébrer un moment passé et donc, se souvenir – dans le 
cas de Souccot, se souvenir de nos mois de camping après 
la sortie d’Égypte. Oublier ce que tout le monde oublie, 
c’est sans conséquence, mais « oublier de se souvenir » 
(elle mima les guillemets), oublier ce que nos coreligion-
naires se remémorent systématiquement, rituellement, 
voilà qui nous oblige à faire face à… de grandes grilles de 
cimetière bien cadenassées

Elle rit, puis elle but. Elle s’étouffa et rit encore :
… alors, Lili ? ! Tu as raconté à Henry les moules ? La 

bonne bière ? Et les défenestrations
… oui, bien sûr, les moules
Mon esprit cabriola. Depuis la mort de mon père, mes 

pensées étaient comme ça, capricantes. Et Charlotte. Elle 
me hanterait, je le savais déjà. Sa naissance le même jour 
que celle de Hannah, sa mort à vingt-six ans, son œuvre 
rescapée en France à la fin de la guerre. Et soudain, 
dans mes pensées déchevelées, les stèles ressuscitées de 
Spandau ressurgirent : la pierre morte qui revivait, qui 
chantonnait à tout vent ses noms oubliés.

… mais, c’est d’un autre cimetière dont je voudrais
… ah, Lili, toi et ton amour des vieilles histoires qui font 

pleurer ; des ruines et des cathédrales ; de ce qui dure, ce 
qui refuse de se dissoudre

… l’autre jour, le matin de mon accident de vélo 
(repris-je, et Hannah toucha amoureusement la cicatrice 
sur mon front)

… j’étais allée « en pèlerinage » au cimetière juif de la 
Heerstraße avec la mère de Hannah qui voulait me parler 
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un peu de son père. À cause du mien, mort au printemps 
dernier : la mort des uns réveille celles des autres. La magie 
du cancer

Henry et Hannah mangeaient tout en m’écoutant. Et 
leurs visages attentifs firent renaître mes manières de prof 
qui, le temps d’un cours, jouait sur l’estrade dépouillée 
comme sur une scène de théâtre. Depuis mon arrivée à 
Berlin, j’avais réussi à me désintéresser de ces cours que 
donnait un remplaçant, de tout ce qui continuait là-bas 
sans moi. Heureuse de me vautrer dans ma liberté de 
chercheure sans autre domicile fixe que cette Bibliothèque 
d’État où personne ne me connaissait, j’avais presque 
oublié combien j’aimais enseigner, raconter des histoires. 
J’inspirai profondément et me lançai :

… à Spandau, qui, avant de devenir un quartier de notre 
Berlin d’aujourd’hui, fut pendant longtemps une ville à 
part entière, vivaient depuis le haut Moyen Âge quelques 
familles juives. Dès le ixe  siècle, ou même avant, elles 
s’étaient installées là, à la confluence de la Havel et de la 
Spree. Frau Stein m’a dit qu’à la fondation de la ville, on y 
avait nommé une petite rue – que les nazis débaptisèrent 
en 1938 – la Jüdenstraße. Au fond de cette rue, on avait 
sans doute érigé une synagogue. Sans doute. Ou seulement 
peut-être. Car elle n’y est plus depuis longtemps ; ni la 
synagogue, ni même les restes d’une synagogue

… 
… en écoutant Frau Stein, j’ai voulu imaginer le quoti-

dien de ces familles, mais je n’ai pas réussi : je ne sais pas 
si les Juifs de ce temps ont pu avoir à Spandau des vies 
« normales », heureuses. On les tolérait un jour ; on les 
massacrait le lendemain. Un Grand Électeur, moyennant 
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des frais élevés, les laissait faire un peu de commerce pen-
dant une décennie ou deux ; son successeur les brûlait vif

… ahh ! (soupira Henry)
… et les Juifs de Spandau devaient payer une taxe pour 

avoir le droit d’accomplir mille petits gestes qui ne coû-
taient rien aux autres : le droit d’acheter du vin, de tuer un 
animal, de vendre de la viande, de circoncire un fils. Bien 
sûr, ils devaient aussi payer pour la permission de sortir 
et d’aller enterrer un corps dans ce cimetière hors du mur 
de pierres, celui qui, en ce temps-là, ceignait la ville. Ce 
cimetière, Judenkiewer, que mentionnent quelques docu-
ments anciens, n’était qu’un minuscule lopin de terre – et 
qui ne leur appartenait évidemment pas. Les Juifs devaient 
donc non seulement payer un tribut pour y avoir accès, 
mais aussi pour le droit d’y enterrer les dépouilles de leurs 
défunts. Un loyer pour les morts, en quelque sorte

Je bus deux gorgées de mon café déjà tiédi :
… durant cette période de l’histoire européenne qu’on 

nomme la Renaissance, tous les Juifs habitant dans la 
marche de Brandebourg furent expulsés. Le 6 juillet 1510 – 
j’ai bien retenu la date –, on martyrisa et brûla trente-neuf 
Juifs devant l’église Sainte-Marie de Berlin, tous fausse-
ment accusés d’avoir profané des hosties. Il n’en fallut pas 
plus pour qu’on décide de bannir de la marche tous les 
Juifs. Tous ! Et le Conseil de la Ville de Spandau se réjouit 
de pouvoir se saisir de leurs maisons, de leur synagogue, 
de leur cimetière. Il faudra attendre la fin de la guerre de 
Trente Ans pour qu’on laisse à nouveau quelques Juifs s’y 
installer

… ahh ! (soupira Henry derechef, cette fois en tapotant 
la main de Hannah)
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… mais restons encore à Spandau, car l’histoire des Juifs 
s’y est poursuivie – sans eux. En remplacement d’une 
petite forteresse médiévale qui ne faisait plus l’affaire, on 
décida d’en construire une toute nouvelle dans le style 
italien à la mode : la fameuse citadelle de Spandau. Pour 
solidifier les murs, les bâtisseurs utilisèrent des pierres 
tombales du vieux cimetière juif dans les fondations du 
nouvel édifice. Ainsi intégrées à la nouvelle structure, les 
petites stèles déjà désuètes furent rendues parfaitement 
invisibles ; enchâssées à l’intérieur de la base des murs, 
absolument oubliées, enterrées, neutralisées, elles

… c’est vrai (murmura Hannah)
… elles dormirent là, sous les fondations de la grande 

citadelle, dormirent pendant des siècles, jusque dans les 
années 60

… du vingtième siècle ? ! (s’écria Henry)
… oui. Jusqu’au jour où de simples travailleurs qui y fai-

saient quelques rénovations retrouvent là ces stèles des 
xiiie, xive et xve siècles. Plusieurs douzaines d’entre elles 
ont été rescapées

… wow ! (murmura Henry)
… oui, un miracle : la mémoire morte réifiée en matière 

vivante
… réifiée (répéta-t-il en serrant mon poignet)
… on peut les voir aujourd’hui au musée de la cita-

delle, mais aussi sur l’herbe, à l’entrée du cimetière de la 
Heerstraße. C’est là que, grâce à Frau Stein, j’ai pu faire 
leur connaissance. Elles sont plutôt menues. Arrondies et 
irrégulières, comme celles du vieux cimetière de Prague. 
Certaines sont roses, rouges : des coquelicots un peu flé-
tris. Il serait facile de passer à côté d’elles sans les voir
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Leur souvenir m’émut :
… après la leçon d’archéologie de Frau Stein, j’ai voulu 

m’arrêter auprès des vieilles stèles, les sentir vivre un peu. 
Le cimetière était désert, personne ne faisait attention à 
nous, alors je me suis permis de m’asseoir sur l’herbe et 
de laisser longtemps cheminer mon doigt dans les sillons 
délicats formant ces lettres hébraïques qu’elles portent : 
de droite à gauche, de haut en bas. Et j’ai pu enfin imagi-
ner un peu de vie et de joie : celles du graveur de Spandau 
au moment où la pointe de son burin s’enfonçait dans la 
pierre, ce plaisir du geste qui, l’espace d’un instant fait du 
roc une matière souple : mouvante, émouvante

Une larme minuscule coula sur ma joue, une larme de 
joie. Hannah la fit disparaître. Henry avala la dernière 
merguez. J’attendis qu’il eût reposé sa fourchette pour 
poursuivre :

… au retour, dans la voiture, j’ai cependant dû faire face 
à cette idée troublante : un acte de profanation avait fini 
par protéger ce qu’on n’aurait jamais su si les petites stèles, 
après l’expulsion des Juifs, avaient été laissées à elles-
mêmes, offertes aux éléments plutôt qu’emmurées dans 
les fondations. Sans ce sacrilège, elles auraient probable-
ment connu la même destinée muette que leurs cousines 
de Prague, ces pierres du sous-sol du cimetière juif, les 
plus vieilles, les plus enfouies, ces disparues permanentes 
que jamais nous ne pourrons voir ou caresser puisqu’elles 
supportent toutes les autres. Donc, ce plaisir que j’avais eu 
à sentir vibrer sous mon doigt des lettres qu’un autre avait 
jadis placées là pour moi, pour nous, je le devais à cette 
violence envers la mémoire

Nous nous tûmes ensemble, et je nous sentis frissonner 
d’une même émotion :
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… j’ai emprunté quelques livres d’histoire à la 
Stadtbücherei de mon quartier. Je voulais d’autres faits, 
des certitudes. J’y ai lu ceci : une des pierres de Spandau 
a appris aux historiens qu’en 1244, un Juif nommé Jona, 
fils de Dan, après y avoir vécu, était mort dans la marche 
de Brandebourg. Aucun autre document, épigraphique ou 
manuscrit, n’a jamais fourni de preuves aussi anciennes et 
aussi précises de la présence ici d’un homme juif et, avant 
lui, de son père : Jona et Dan

Je m’arrêtai net, car j’entendais ce nom, Jona, comme 
pour la première fois. Et j’en comprenais enfin le sens : 
Jona, emmuré dans l’oubli ; Jona, revivifié au moment des 
rénovations de la citadelle ; Jona, l’alter ego du Jonas recra-
ché par la baleine.

Hannah soupira bruyamment :
… ahh, chère Lili’chen ! Je sens que tu vas à présent nous 

poser une de tes énigmes de sphinx : valait-il la peine de 
profaner un cimetière si, des centaines d’années plus tard, 
cet acte de destruction s’avérait aussi en avoir été un de 
préservation

… non, non ! (protestai-je)
Hannah, sourcils en l’air, attendait de toute évidence la 

suite.
Mais il n’y avait pas de suite.
Il n’y avait qu’aujourd’hui.
Et Charlotte Salomon.
Charlotte qui peint, qui peint, qui peint. Parce que 

toutes les femmes de sa famille se sont suicidées (sa tante, 
Charlotte Grunwald, quelques années avant sa naissance ; 
sa mère, Franziska, en 1926 ; sa grand-mère Marianne 
Grunwald, en mars  1940). Parce que son compagnon 
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d’exil, ce grand-père sans âme, agresseur probable de ses 
propres filles, de Charlotte, lui a enjoint de commettre 
aussi ce crime contre elle-même, le crime que sa tante et 
que sa mère, filles du vieux, avaient jadis commis à Berlin. 
Charlotte n’avait que neuf ans à l’époque du suicide de sa 
mère. On lui avait dit – ce qu’elle a cru jusque-là – que sa 
mère était morte de la grippe. Or, voici que cet homme 
immonde, après le suicide de sa femme, livre à Charlotte 
des vérités qui la giflent, la fulgurent. (La fulgurent ! Oui !) 
Un feu libérateur embrase alors tous ses sens, un feu qui 
foudroie sa mémoire et, ainsi, neutralise le poison qu’on 
lui a fait boire toute sa vie. Un feu si puissant qu’il flam-
boyait encore ce matin, soixante-cinq ans plus tard, dans 
les toiles orangées de petites gouaches carrées signées CS 
que j’ai vues au musée.

Charlotte comprend tout !
Sa mère avait choisi un suicide par défenestration, exac-

tement la forme de Freitod – « mort libre » – que sa grand-
mère, la mère de cette femme, a accompli à son tour devant 
Charlotte en se jetant par la fenêtre de leur appartement 
de Villefranche.

Charlotte comprend tout !
Et ce savoir douloureux devient baromètre et boussole ; 

il oriente le reste de sa courte vie. Sa vie de femme fulgu-
rée, sa vie d’artiste.

Charlotte comprend tout !
Et elle fait un serment : « je ne m’enlèverai pas la vie ; 

je ferai plutôt etwas ganz verrückt Besonderes, une chose 
folle-remarquable ! » Charlotte refuse de disparaître. 
Charlotte hurle : « Non ! »

Voilà la suite, Hannah !
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Et sans ces agressions, sans ces suicides ; et sans la mort 
qui la guettait là, dans l’exil ; et sans le cancer nazi qui 
gagnait le sud de la France, sans les dénonciations, sans 
l’immensité fangeuse de la haine nazie, la merde nazie, 
la merde et l’imminence de la fin, de l’effacement de son 
être, Charlotte Salomon n’aurait pas peint, en une année 
et quelques mois, des centaines d’images, des milliers de 
mots, ces gouaches luxuriantes qui disent son histoire, qui 
chantent sa vie lumineuse, sa vie de femme fulgurée, bien-
tôt assassinée à Auschwitz-Birkenau !

… et, tout comme les sacrilèges et l’oubli engendrèrent 
la survie, la fulguration engendra le désir, l’art. Et alors la 
merde, la merde, oui, la merde, engendra l’immortalité

Dis-je vraiment tout cela tout haut ?
Oui.
Car je pleurais à chaudes larmes ; je sanglotais, ma gorge 

brûlait.
… alors la merde engendra l’immortalité (répéta 

Hannah)
Et, sur le dos de ma main qu’il embrassait, la bouche de 

Henry chantonna :
… beautiful, Lili ! So beautiful, so unbearably sad, and so
… moving (opinèrent-ils ensemble).


