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Pascale Beauregard

C’est ainsi que je suis venue au monde: par une porte
ouverte soudainement, une porte arrachée entre moi et les
autres, le ventre ouvert de ma mere et une main sur mon
corps sans que je m’y attende. Je suis née par césarienne
pour une raison que j’ignore encore, et lorsque enfant je
demandais 2 ma mere pourquoi cette opération, elle me
répondait fesses trop grosses, mais cela ne me disait abso-
lument rien sur mon histoire et je crois qu’elle-méme ne
saisissait pas le sens de sa réponse — je n’ai jamais su si elle
parlait de mon derriere ou du sien —, car elle ne répétait que
ce qu’elle pouvait comprendre de la vie projetée de I'autre
coté de son regard. Alors voila, quand ma meére a accouché,
c’est sa mere qui 'accompagnait dans la salle, mais comme
celle-ci ne connaissait pas la langue des signes, comme elle
ne l'avait jamais apprise — elle n’en avait pas le temps avec
sa marmaille dans ses jambes, et de toute facon, a cette
époque, il n’était pas question de s’adapter, on envoyait
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tous les batards du monde a l'internat : sourds-muets, dé-
ficients, attardés, quelle différence, ne désignait-on pas les
premiers en anglais par le terme deaf-and-dumbs? —, elle
parlait a sa fille comme si celle-ci '’entendait, en la regar-
dant et en bougeant ses levres sans s’arréter, sans ralentir
le débit de sa voix, sans articuler plus distinctement, oh
certes, parfois elle inventait un petit geste pour apporter
un peu de richesse a la conversation qu’elle entretenait
avec son enfant, les deux mains ensemble pour dire toi et
moi, les deux poings qui tremblent pour dire il fait froid,
sans jamais plus de nuances, et de cette maniere, ma mere
a di saisir entre deux contractions ce que ma grand-mere
lui rapportait des propos du médecin, elle a dii attraper
un mot et y en greffer un autre pour donner un peu de
sens a tout ce charabia. Ainsi, lorsque ma grand-mere s’est
écriée Suzanne, ton bébé se présente par les fesses, ma mere
a saisi fesses seulement, et comme ce mot flottait seul
dans sa téte, aucune image ne lui venait a I’esprit, alors
d’'une maniere tout a fait aléatoire, elle y a ajouté grosses,
et jimagine aujourd’hui avec les indices que jai recueillis
que je me présentais par le siege. Oui, voila, ¢ca me revient
maintenant: je refusais de pointer le bout du nez, je résis-
tais au piege installé pour moi — je n’allais tout de méme
pas sauter téte premiere dans ce filet —, alors je suis restée
positionnée a I'envers dans le ventre de ma mere pour évi-
ter d’étre avalée par le monstre qui m’attendait, mais c¢a
ne reste qu'une idée, une supposition, peut-étre la réalité
était-elle tout autre, peut-étre que j’arrivais au monde avec
des fesses énormes et que ces fesses ne passaient pas dans
le col utérin de ma mere, peut-étre suis-je restée la téte
prise dans son vagin a suffoquer et a manquer d’air, cela
expliquerait pourquoi j’ai souvent I'impression d’étouffer,
surtout quand j'entre en voiture dans un tunnel ou sur un
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pont, peut-étre ces malaises qui me reviennent fréquem-
ment émergent-ils d'un traumatisme vécu a ma naissance,
je ne le sais pas, je ne le saurai jamais, car toutes les infor-
mations que j’ai recues se révelent fausses, toujours, ou du
moins ne sont-elles pas validées — par un vrai pere, une
vraie mere, une autorité quelconque —, alors vous voyez,
si ma mere n’était pas au courant des détails de son propre
accouchement, comment aurais-je pu les connaitre, com-
ment les connaitrais-je jamais, si ce n’est en remontant a
tatons le fil tordu de ma mémoire ?

A ma naissance, mes parents se sont dit voici notre
sauveuse, elle arrive avec la mission tres grande d’apaiser
notre souffrance en comblant nos manques, et nous ne
parlons pas ici de l'audition, nous parlons des carences
de I’ame, puisqu’'on ne nous a jamais considérés, c’est-a-
dire qu’'on nous a considérés comme des cancres — aussi
bien dire qu’on a nié notre existence. A peine entrés dans
I’enfance, on nous a placés dans des centres, on nous a mis
dans des instituts spécialisés ot on nous a accueillis a bras
ouverts en nous disant voici, mon enfant, nous te faisons le
plus beau cadeau que tu pourras jamais recevoir, le cadeau
de la langue, puisque avant d’arriver dans ce pensionnat,
tu étais sans parole et sans histoire, un garcon qui se
berce sur son balcon a longueur de journée, un gar¢on qui
n’attend rien du monde et qui ne sait surtout pas ce qui
I’attend, par chance, un garcon sourd et muet comme une
plante oubliée a 'ombre, et la chaleur des rayons qui ne
’atteint pas, qui ne I'atteindra jamais, un garcon qui a froid
depuis I'enfance et qui a toujours eu, jusqu’a maintenant,
les extrémités gelées, la mémoire a un corps et ce froid,
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papa, tu I’as gardé jusqu’au bout de tes doigts, méme si a
huit ans on t’a offert une chaleur autre, une chaleur que tu
ne connaissais pas, la chaleur du clerc qui dit moi remplace
Dieu, qui dit moi remplace papa, un peu plus et il dit moi
remplace toi, la chaleur du clerc qui te prend dans ses bras
et qui baisse son pantalon pour que tu puisses toucher a
son membre, a ce moment tu te sens aimé et tu aimes en
retour comme il te montre a aimer, tu te crois privilégié,
tu es son préféré, c’est ce qu’il te raconte pour t’attirer
dans son piege, tu ne sais pas que les 200 autres enfants
du college sont aimés autant que toi, tu ne sais pas que
les clercs ont délimité leur territoire et qu’ils ont établi
entre eux une entente, le petit blond pour moi, il me plait
vraiment, on dirait un ange avec ses boucles dorées et son
visage innocent, je serai pour lui un maitre, je lui donnerai
le monde, je lui donnerai une langue, bien str je ne lui
apprendrai que ce qui m’arrange — les mots qui dérangent,
je les laisserai dans le néant puisqu’ils y sont déja —, je le
modeélerai comme Dieu me le demande, il sera obéissant,
il sera gentil et sage comme un agneau prét a étre sacrifié,
il sera notre instrument de piété et, surtout, notre feu de
joie, puisque nous aussi nous avons froid, nous aussi nous
avons nos manques vis-a-vis de nos parents, ce n’est un
secret pour personne que nous venons de la misere noire,
nous venons du néant de la parole a notre facon, le néant
de la parole de nos péres qui revenaient des champs avec
une sangle préte a fendre les paumes, qui revenaient avec
la mission de remettre I'ordre dans la maison, vous voyez,
a chacun son destin, a chacun sa mission, c’est la méme
chose pour tout le monde, auriez-vous vu un pere revenir
des champs en disant oui mon enfant vos désirs sont des
ordres, et nous aurons une bonne discussion a propos de
vos sentiments, et ce sera la méme chose pour tous les
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autres enfants de la horde, nous parlerons la nuit et le jour
et la nuit encore, jusqu’a ce que nos récoltes périssent
dans les champs, jusqu’a ce que nous n’ayons plus rien
a nous mettre sous la dent, nous parlerons jusqu’a la fin
des temps, nous irons a I’église mettre le corps du Christ
sur notre langue et cela sera suffisant, voyez mes enfants
comme il est bon de se parler sans limites, nos récoltes
attendront que le bon Dieu les ressuscitent, vous voyez
cette logique de la parole qui déborderait a 'exces, les
mots n'ont pas la consistance du pain noir, ils ne servent
a rien d’autre qu’'a gémir et a se répandre comme du vent,
alors a quoi bon parler, vous voyez, il y a longtemps que les
mots manquent a la vie, et moi ce que je pense vraiment,
je vous le dis, c’est que la parole est toujours morte, en
tout cas pour moi, puisqu’elle ne sort pas par le chemin de
la gorge, elle sort par les mains, par les doigts, peut-étre
parce que c’est avec ces mémes mains et ces mémes doigts
que j’ai appris, moi aussi, a dire oui, tout le temps.
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