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Mélodie Nelson

«Je voudrais que tu restes cette nuit.» Il est dans
I’embrasure de la porte. Je suis nue. Je n’ai rien sur moi, pas
de porte-jarretelles qui laisse des marques d’artifices, pas
de petite culotte dont il pourrait critiquer 1'élastique trop
serré. Je ne réponds pas. Je veux lui laisser la chance d’en
rester 1, de faire comme si c’était dans sa téte qu’il avait
prononcé ces mots-la. Rester cette nuit, je ne peux pas, il
y a un nom dans mon agenda, et un hotel. 'y dormirai.
Le lendemain, j’irai nager dans la piscine de I'hotel et je
mangerai le petit déjeuner sur une table immaculée. Je
prendrai un thé et un scone aux bleuets. Le scone sera
chaud et j’y glisserai un petit peu de beurre. Je serai seule.
Mon client sera parti et mon amour ne sera pas la.

I1 y a des filles qui ont une amoureuse ou un amoureux
et des clients. Moi j’ai toujours un amoureux qui n’aime pas
les autres queues, j’ai toujours un amoureux qui croit que
je ne I'aime pas, j’ai toujours un amoureux qui me souhaite
de détester mon travail et qui me pique mon lubrifiant
a soixante dollars pour fister une autre fille quand je ne
suis pas 13, quand je suis payée pour m’amuser avec une
queue de renard entre les fesses. Je lave les draps sans les
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sentir. Je dis a Emmanuel que je I'aime, méme quand il dit
qu’il pourrait me quitter, parce que je le traite avec moins
d’égard qu’un chien batard.

Quand javais treize ans, un homme m’avait trouvée
jolie et m’avait invitée a aller jouer a des jeux vidéo dans
son sous-sol. J'y étais allée et j’y retournerais, parce que
j’aime encore qu’on me trouve jolie. Je ne savais pas que
c’était mal. Je I’ai su quand il a été arrété. Dans le journal,
on parlait de moi mais je n’avais pas de nom. C’était pour
me protéger. Maintenant, j’ai plein de noms.

Je suis allée au bal des finissants avec un gars qui m’appe-
lait sa « coccinelle ». J’avais une robe bleue, la méme qu'une
autre fille, mais la mienne je I’ai retirée rapidement. C’était
a Laval. Il y avait beaucoup de fausses fleurs en plastique
et une seule bouteille de vin rouge par table. Je suis allée a
la salle de bain pour hommes de la salle de réception. J’ai
laissé deux amis me tirer les cheveux. J’avais déja baisé
avec les deux, mais jamais en méme temps. Je joue dans
une équipe de roller derby ot mon nom est Shisha Skittle.
Et quand je couche avec des inconnus dans des hotels, je
m’appelle Eloise. Je n’aime pas ¢a quand ils m’appellent
«babe ». J’aime ¢a, étre Eloise. J’aime ca étre Eloise et étre
payée pour les entendre dire ce nom, quand ils jouissent
au fond de moi, dans un condom.

Je continue de me maquiller. Je sors le fer a lisser et
le branche. Je passe ma langue sur mes dents et ouvre la
bouche pour m’assurer que je n’ai pas de coriandre ou de
rouge. Emmanuel me demande si je veux manger avec lui.
Je m’approche de lui, en retenant un soupir. Je n’avale rien
avant de travailler. Je veux avoir I'impression que je vais
m’évanouir des que je bouge en cowgirl sur mon client, ses
mains autour de ma taille, il me secoue de haut en bas, et je
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m’imagine étre une poupée de chiffon, dans une danse que
je ne contrdle pas, quelques secondes méme pas quelques
minutes, et aprés nous prenons un bain et nous buvons et
il répond a ses courriels et il me demande comment vont
mes études et je lui dis que je prends une pause. Je suis
souvent en pause de tout sauf de cul, si je suis devenue
escorte, c’est un peu parce que j'aime avoir plein de noms,
j’aime exister sous plein de noms, mais c’est aussi que je
suis paresseuse.

C’est comme une excuse, parfois je reste couchée et je
ne me leve que parce que j’ai envie de manger des céréales
sucrées et de boire une boisson de soya aux fraises. Je me
leve et je me dis que je pourrai retourner me coucher apres
et les journées passent comme ca. Je ne sais pas pourquoi.
Je suis triste ou trop essoufflée devant tout ce que les
autres font. Emmanuel veut faire un doctorat, produire
des vidéoclips et me prendre en cuillére aux aurores.

Je ne suis pas malheureuse, c’est que ma tristesse est trop
lourde ou qu’elle n’est en fait méme pas une tristesse: je
suis parfois juste trop lourde pour me soulever. J’ai besoin
des autres pour ¢a, de leur numéro de chambre dans mon
agenda, de leur salive dans ma bouche trop seche. J’ai une
amie qui fait des marathons et qui apprend I’allemand.
Moi, je vais aux Bahamas quand on me paie le voyage et je
me fais bronzer et je regarde les autres filles qui boivent un
verre et je me demande combien chacune demande pour
se faire lécher et je deviens leur copine. Aucun amoureux
ne comprend que je puisse avoir envie de baiser sous la
douche avec lui, puis de me faire défoncer en collégienne
par son meilleur ami, un client et un professeur de
mathématiques rencontré sur Tinder.
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Je suis Emmanuel dans la cuisine et regarde ce qu’il
prépare comme repas. Il y a une casserole d’eau bouillante
sur la cuisiniere. Il commence a couper des échalotes en
écoutant du Will Driving West. Du saumon décongelé
repose sur notre comptoir. J’enlace Emmanuel et il me
demande si j'irais travailler si je me blessais, moi, en
coupant des échalotes. Il me tend le couteau. Je ne me
blesserai pas en coupant des échalotes, mais il regarde
chacun de mes gestes, attendant une maladresse, espérant
que je me rentre le couteau dans le coeur pour ne le donner
qu’alui. Je dis que je lui aurais donné a gotiter ma plaie, et je
lui tends un doigt, comme si j’avais une blessure imaginaire
a embrasser. Il prend ma main, la passe sur sa joue. Il me
regarde et fait mine de me mordre. Je le repousse. Il ouvre
le réfrigérateur et en sort des carottes.

Je retourne dans la salle de bain. Je me regarde dans le
miroir. Je cherche sur moi une marque qu’il aurait laissée,
des yeux sans rien dedans, alors que je dois avoir des yeux
au champagne pour mon client. Je collectionne les petites
bouteilles d’eau Fidji et les savons d’hotel. Je pose mes
doigts sur le fer a lisser, sa chaleur ne me brile pas, je n’ai
pas mal, je pourrais me pincer le clito comme ca, avec le
fer encore branché et sourire et je n’aurais pas changé.

Je serais encore la fille de treize ans qui veut étre jolie
et prétendre qu’elle ira jouer a des jeux vidéo dans un
sous-sol, alors que c’était clair, je savais que j’allais voir un
pénis et qu’il voudrait mettre son visage entre mes jambes
et me sentir, pour voir si je sentais le pamplemousse, la
boisson de soya aux fraises ou la morue. Son sous-sol
ressemblait a celui de mes grands-parents en Estrie. Il y
avait deux canapés avec des trous de cigarette. Au mur, des
diplomes et une photo agrandie d’un repas familial style
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les vingt-cing ans de mariage de ses parents. Il y avait une
bibliotheque remplie de magazines et de livres en format
poche. Il m’avait invitée a jouer a des jeux vidéo, mais il
n'y avait pas de télé, seulement un synthétiseur. J’avais
regardé les livres dans la bibliotheque, je n’en connaissais
pas un et les couvertures avaient 'air d’étre d’'un autre
siecle, jaunies, moches, avec des femmes qui ressemblent a
des faons et des coups de pinceau bleu pour qu’on imagine
toujours le ciel tout pres d’elles, ou des promesses de ciel.

Quand il avait commencé a me parler de son ex-femme,
je n’avais pas compris qu’elle n’existait plus dans cette
maison, qu’ils étaient séparés et qu’il lui en voulait. Il
m’avait proposé une gomme. Il avait fouillé dans ses poches
et m’avait tendu son paquet. J’en avais pris plusieurs parce
que sinon je suis incapable de faire des bulles. Il m’avait
demandé en quoi jétudiais, et il ne m’avait pas écouté
répondre que jétais en secondaire deux. Il m’avait dit en
quoi il aurait voulu étudier. Je machais et le regardais en
souriant me raconter qu’il aurait voulu étre a mon école,
lui, lui il aurait su quoi faire pour que je sois la reine de
I’école, 1a reine du basketball, la reine du cross-country, la
reine des adverbes et des pupitres malmenés. Je n’aimais
pas I’école mais je n’avais pas besoin d’étre la reine de quoi
que ce soit. J’avais des copines et j’allais au dépanneur avec
elles sur I'heure du diner et apres nous parlions de tests de
personnalité ou d’'une émission de télé, en ne comptant
méme pas les calories d’'une barre Mr Big. Il m’avait pris la
main, puis, quand j’avais réussi a faire une bulle, il m’avait
laché la main et m’avait demandé d’aller jeter ma gomme.
C’est vulgaire, qu’il disait, et je n’avais pas la permission
d’étre vulgaire.
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Je l’avais écouté, mais je ne savais pas ou était la salle
de bain alors j’avais craché la gomme dans ma main et
je 'avais cachée au fond de ma poche. Plus tard, je n’ai
parlé a personne de cette gomme-la, enfouie dans mes
pantalons. J'étais génée. Plus génée par cette gomme que je
n’avais pas su jeter et que j’avais gardée, collante, dans mes
vétements, que par sa langue qui s’était introduite entre
mes levres puis entre mes dents et qui avait tourné tout
autour de la mienne, comme si c’était un jeu, comme si
nous devions réussir, pour gagner, a arracher a l'autre sa
langue, mais je ne bougeais pas et lui tournait et retournait
sa langue. Dans mon souvenir, sa langue est briilante et sa
salive ne goute rien. Il m’avait regardée et avait posé ses
mains sur mes épaules. Je lui avais souri comme si j’allais
commencer un oral ou porter mon curriculum vitae a la
cremerie la plus proche de chez moi.

Je n’ai plus treize ans. J’ai envie de prendre la moitié d’'un
Ativan. Mon dentiste m’en a prescrit. Emmanuel revient
dans la salle de bain. Il s’excuse. Il vérifie s’il reste des
mouchoirs, s’il y a des vétements dans la laveuse a étendre.
Il me dit que si je reste, ce soir, nous pourrions écouter mes
films préférés. Il ne dirait rien si je m’endormais contre
son épaule et si je bavais sur son chandail. Il ne dirait rien
si je ne mangeais pas de saumon mais que je préférais
me commander des mets chinois dans des petites boites
blanches en carton. Je ne lui réponds pas.

«Je serais doux, je te lécherais, je te ferais jouir, tu
n’aurais pas envie d’aller voir ton client.» J'inspire et je
ne pense pas a Emmanuel, je voudrais ne pas penser a
lui. Je ferme les yeux et les rouvre sur mon pinceau pour
appliquer du mascara. Je ne sais pas comment les autres
filles se maquillent. Moi, je ferme les yeux et les rouvre
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trois ou quatre fois, jusqu’a ce que mes cils semblent étre
faux.

Emmanuel m’arrache mon tube de mascara. J’étouffe un
cri. Le mur de la salle de bain est strié de noir. Je ramasse
ma trousse et je tente de passer devant lui. Je vais me
maquiller dans un taxi ou dans I’ascenseur de I’hotel. Il me
retient.

«J’aurais été doux. Tu ne me laisses pas étre doux avec
toi. Je voulais juste que tu restes cette nuit et étre doux avec
toi.» Il me pousse contre le lavabo. Il tire mes cheveux et
projette mon visage contre le miroir. Je ferme les yeux. Il
m’ordonne de les rouvrir et me repousse contre le miroir,
plus fortement, mais il ne se brise pas et je ne vois rien.
«Tu n’es méme pas si belle. Le mec doit étre affreux pour
devoir te payer.» Le fait d’étre nue et coincée, comme ¢a,
entre Emmanuel et la glace, me donne 'impression d’étre
gelée et d’avoir la peau a vif, ouverte sur le grand froid. Je
I’entends jouer avec sa ceinture. « Tu vas rester avec moi
ce soir. » Je vais rester avec lui ce soir. « Laisse-moi, je n’ai
pas faim mais tu me nourriras de saumon avec tes doigts
et jouvrirai la bouche pour te remercier. » Il n’entend pas.
Il donne des coups dans son pantalon. Je le vois, sur le
plancher. Il me crache dessus. Mon dos, mon cou et mes
fesses, recouverts de crachats comme des étoiles filantes
dans une nuit inconnue, ou un feu a la Ronde, piégé, écrasé,
éteint, sur mon corps. Il m’ouvre et son sexe cherche un
trou. Il vient en moi et je garde les yeux ouverts.

La premiere fois que j’ai bu une limonade avec de la
vodka, c’était pour essayer, juste pour essayer, et j’ai eu du
plaisir a boire sans m’arréter, je n’ai jamais bu pour oublier,
la premiere fois que j’ai bu une limonade avec de la vodka,
j’étais avec une amie et elle me parlait de son petit copain
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qui venait de la prendre sous la douche, j’étais a demi nue
moi aussi et ma petite culotte était sale, d’urine, de mouille
et d’'un peu de vieux sang, et je ne lui avais pas demandé
si c’était bon, je lui avais juste demandé si ¢a lui avait fait
mal, et c’est toujours ce que je me demande, est-ce que j’ai
eu mal.
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