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Mélodie Nelson

« Je voudrais que tu restes cette nuit. » Il est dans 

l’embrasure de la porte. Je suis nue. Je n’ai rien sur moi, pas 

de porte-jarretelles qui laisse des marques d’artifices, pas 

de petite culotte dont il pourrait critiquer l’élastique trop 

serré. Je ne réponds pas. Je veux lui laisser la chance d’en 

rester là, de faire comme si c’était dans sa tête qu’il avait 

prononcé ces mots-là. Rester cette nuit, je ne peux pas, il 

y a un nom dans mon agenda, et un hôtel. J’y dormirai. 

Le lendemain, j’irai nager dans la piscine de l’hôtel et je 

mangerai le petit déjeuner sur une table immaculée. Je 

prendrai un thé et un scone aux bleuets. Le scone sera 

chaud et j’y glisserai un petit peu de beurre. Je serai seule. 

Mon client sera parti et mon amour ne sera pas là. 

Il y a des filles qui ont une amoureuse ou un amoureux 

et des clients. Moi j’ai toujours un amoureux qui n’aime pas 

les autres queues, j’ai toujours un amoureux qui croit que 

je ne l’aime pas, j’ai toujours un amoureux qui me souhaite 

de détester mon travail et qui me pique mon lubrifiant 

à soixante dollars pour fister une autre fille quand je ne 

suis pas là, quand je suis payée pour m’amuser avec une 

queue de renard entre les fesses. Je lave les draps sans les 
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sentir. Je dis à Emmanuel que je l’aime, même quand il dit 

qu’il pourrait me quitter, parce que je le traite avec moins 

d’égard qu’un chien bâtard. 

Quand j’avais treize ans, un homme m’avait trouvée 

jolie et m’avait invitée à aller jouer à des jeux vidéo dans 

son sous-sol. J’y étais allée et j’y retournerais, parce que 

j’aime encore qu’on me trouve jolie. Je ne savais pas que 

c’était mal. Je l’ai su quand il a été arrêté. Dans le journal, 

on parlait de moi mais je n’avais pas de nom. C’était pour 

me protéger. Maintenant, j’ai plein de noms. 

Je suis allée au bal des finissants avec un gars qui m’appe-

lait sa « coccinelle ». J’avais une robe bleue, la même qu’une 

autre fille, mais la mienne je l’ai retirée rapidement. C’était 

à Laval. Il y avait beaucoup de fausses fleurs en plastique 

et une seule bouteille de vin rouge par table. Je suis allée à 

la salle de bain pour hommes de la salle de réception. J’ai 

laissé deux amis me tirer les cheveux. J’avais déjà baisé 

avec les deux, mais jamais en même temps. Je joue dans 

une équipe de roller derby où mon nom est Shisha Skittle. 

Et quand je couche avec des inconnus dans des hôtels, je 

m’appelle Éloïse. Je n’aime pas ça quand ils m’appellent 

« babe ». J’aime ça, être Éloïse. J’aime ça être Éloïse et être 

payée pour les entendre dire ce nom, quand ils jouissent 

au fond de moi, dans un condom. 

Je continue de me maquiller. Je sors le fer à lisser et 

le branche. Je passe ma langue sur mes dents et ouvre la 

bouche pour m’assurer que je n’ai pas de coriandre ou de 

rouge. Emmanuel me demande si je veux manger avec lui. 

Je m’approche de lui, en retenant un soupir. Je n’avale rien 

avant de travailler. Je veux avoir l’impression que je vais 

m’évanouir dès que je bouge en cowgirl sur mon client, ses 

mains autour de ma taille, il me secoue de haut en bas, et je 
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m’imagine être une poupée de chiffon, dans une danse que 

je ne contrôle pas, quelques secondes même pas quelques 

minutes, et après nous prenons un bain et nous buvons et 

il répond à ses courriels et il me demande comment vont 

mes études et je lui dis que je prends une pause. Je suis 

souvent en pause de tout sauf de cul, si je suis devenue 

escorte, c’est un peu parce que j’aime avoir plein de noms, 

j’aime exister sous plein de noms, mais c’est aussi que je 

suis paresseuse. 

C’est comme une excuse, parfois je reste couchée et je 

ne me lève que parce que j’ai envie de manger des céréales 

sucrées et de boire une boisson de soya aux fraises. Je me 

lève et je me dis que je pourrai retourner me coucher après 

et les journées passent comme ça. Je ne sais pas pourquoi. 

Je suis triste ou trop essoufflée devant tout ce que les 

autres font. Emmanuel veut faire un doctorat, produire 

des vidéoclips et me prendre en cuillère aux aurores. 

Je ne suis pas malheureuse, c’est que ma tristesse est trop 

lourde ou qu’elle n’est en fait même pas une tristesse : je 

suis parfois juste trop lourde pour me soulever. J’ai besoin 

des autres pour ça, de leur numéro de chambre dans mon 

agenda, de leur salive dans ma bouche trop sèche. J’ai une 

amie qui fait des marathons et qui apprend l’allemand. 

Moi, je vais aux Bahamas quand on me paie le voyage et je 

me fais bronzer et je regarde les autres filles qui boivent un 

verre et je me demande combien chacune demande pour 

se faire lécher et je deviens leur copine. Aucun amoureux 

ne comprend que je puisse avoir envie de baiser sous la 

douche avec lui, puis de me faire défoncer en collégienne 

par son meilleur ami, un client et un professeur de 

mathématiques rencontré sur Tinder. 
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Je suis Emmanuel dans la cuisine et regarde ce qu’il 

prépare comme repas. Il y a une casserole d’eau bouillante 

sur la cuisinière. Il commence à couper des échalotes en 

écoutant du Will Driving West. Du saumon décongelé 

repose sur notre comptoir. J’enlace Emmanuel et il me 

demande si j’irais travailler si je me blessais, moi, en 

coupant des échalotes. Il me tend le couteau. Je ne me 

blesserai pas en coupant des échalotes, mais il regarde 

chacun de mes gestes, attendant une maladresse, espérant 

que je me rentre le couteau dans le cœur pour ne le donner 

qu’à lui. Je dis que je lui aurais donné à goûter ma plaie, et je 

lui tends un doigt, comme si j’avais une blessure imaginaire 

à embrasser. Il prend ma main, la passe sur sa joue. Il me 

regarde et fait mine de me mordre. Je le repousse. Il ouvre 

le réfrigérateur et en sort des carottes. 

Je retourne dans la salle de bain. Je me regarde dans le 

miroir. Je cherche sur moi une marque qu’il aurait laissée, 

des yeux sans rien dedans, alors que je dois avoir des yeux 

au champagne pour mon client. Je collectionne les petites 

bouteilles d’eau Fidji et les savons d’hôtel. Je pose mes 

doigts sur le fer à lisser, sa chaleur ne me brûle pas, je n’ai 

pas mal, je pourrais me pincer le clito comme ça, avec le 

fer encore branché et sourire et je n’aurais pas changé. 

Je serais encore la fille de treize ans qui veut être jolie 

et prétendre qu’elle ira jouer à des jeux vidéo dans un 

sous-sol, alors que c’était clair, je savais que j’allais voir un 

pénis et qu’il voudrait mettre son visage entre mes jambes 

et me sentir, pour voir si je sentais le pamplemousse, la 

boisson de soya aux fraises ou la morue. Son sous-sol 

ressemblait à celui de mes grands-parents en Estrie. Il y 

avait deux canapés avec des trous de cigarette. Au mur, des 

diplômes et une photo agrandie d’un repas familial style 
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les vingt-cinq ans de mariage de ses parents. Il y avait une 

bibliothèque remplie de magazines et de livres en format 

poche. Il m’avait invitée à jouer à des jeux vidéo, mais il 

n’y avait pas de télé, seulement un synthétiseur. J’avais 

regardé les livres dans la bibliothèque, je n’en connaissais 

pas un et les couvertures avaient l’air d’être d’un autre 

siècle, jaunies, moches, avec des femmes qui ressemblent à 

des faons et des coups de pinceau bleu pour qu’on imagine 

toujours le ciel tout près d’elles, ou des promesses de ciel. 

Quand il avait commencé à me parler de son ex-femme, 

je n’avais pas compris qu’elle n’existait plus dans cette 

maison, qu’ils étaient séparés et qu’il lui en voulait. Il 

m’avait proposé une gomme. Il avait fouillé dans ses poches 

et m’avait tendu son paquet. J’en avais pris plusieurs parce 

que sinon je suis incapable de faire des bulles. Il m’avait 

demandé en quoi j’étudiais, et il ne m’avait pas écouté 

répondre que j’étais en secondaire deux. Il m’avait dit en 

quoi il aurait voulu étudier. Je mâchais et le regardais en 

souriant me raconter qu’il aurait voulu être à mon école, 

lui, lui il aurait su quoi faire pour que je sois la reine de 

l’école, la reine du basketball, la reine du cross-country, la 

reine des adverbes et des pupitres malmenés. Je n’aimais 

pas l’école mais je n’avais pas besoin d’être la reine de quoi 

que ce soit. J’avais des copines et j’allais au dépanneur avec 

elles sur l’heure du dîner et après nous parlions de tests de 

personnalité ou d’une émission de télé, en ne comptant 

même pas les calories d’une barre Mr Big. Il m’avait pris la 

main, puis, quand j’avais réussi à faire une bulle, il m’avait 

lâché la main et m’avait demandé d’aller jeter ma gomme. 

C’est vulgaire, qu’il disait, et je n’avais pas la permission 

d’être vulgaire.
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Je l’avais écouté, mais je ne savais pas où était la salle 

de bain alors j’avais craché la gomme dans ma main et 

je l’avais cachée au fond de ma poche. Plus tard, je n’ai 

parlé à personne de cette gomme-là, enfouie dans mes 

pantalons. J’étais gênée. Plus gênée par cette gomme que je 

n’avais pas su jeter et que j’avais gardée, collante, dans mes 

vêtements, que par sa langue qui s’était introduite entre 

mes lèvres puis entre mes dents et qui avait tourné tout 

autour de la mienne, comme si c’était un jeu, comme si 

nous devions réussir, pour gagner, à arracher à l’autre sa 

langue, mais je ne bougeais pas et lui tournait et retournait 

sa langue. Dans mon souvenir, sa langue est brûlante et sa 

salive ne goûte rien. Il m’avait regardée et avait posé ses 

mains sur mes épaules. Je lui avais souri comme si j’allais 

commencer un oral ou porter mon curriculum vitae à la 

crèmerie la plus proche de chez moi. 

Je n’ai plus treize ans. J’ai envie de prendre la moitié d’un 

Ativan. Mon dentiste m’en a prescrit. Emmanuel revient 

dans la salle de bain. Il s’excuse. Il vérifie s’il reste des 

mouchoirs, s’il y a des vêtements dans la laveuse à étendre. 

Il me dit que si je reste, ce soir, nous pourrions écouter mes 

films préférés. Il ne dirait rien si je m’endormais contre 

son épaule et si je bavais sur son chandail. Il ne dirait rien 

si je ne mangeais pas de saumon mais que je préférais 

me commander des mets chinois dans des petites boîtes 

blanches en carton. Je ne lui réponds pas. 

« Je serais doux, je te lécherais, je te ferais jouir, tu 

n’aurais pas envie d’aller voir ton client. » J’inspire et je 

ne pense pas à Emmanuel, je voudrais ne pas penser à 

lui. Je ferme les yeux et les rouvre sur mon pinceau pour 

appliquer du mascara. Je ne sais pas comment les autres 

filles se maquillent. Moi, je ferme les yeux et les rouvre 
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trois ou quatre fois, jusqu’à ce que mes cils semblent être 

faux. 

Emmanuel m’arrache mon tube de mascara. J’étouffe un 

cri. Le mur de la salle de bain est strié de noir. Je ramasse 

ma trousse et je tente de passer devant lui. Je vais me 

maquiller dans un taxi ou dans l’ascenseur de l’hôtel. Il me 

retient. 

« J’aurais été doux. Tu ne me laisses pas être doux avec 

toi. Je voulais juste que tu restes cette nuit et être doux avec 

toi. » Il me pousse contre le lavabo. Il tire mes cheveux et 

projette mon visage contre le miroir. Je ferme les yeux. Il 

m’ordonne de les rouvrir et me repousse contre le miroir, 

plus fortement, mais il ne se brise pas et je ne vois rien. 

« Tu n’es même pas si belle. Le mec doit être affreux pour 

devoir te payer. » Le fait d’être nue et coincée, comme ça, 

entre Emmanuel et la glace, me donne l’impression d’être 

gelée et d’avoir la peau à vif, ouverte sur le grand froid. Je 

l’entends jouer avec sa ceinture. « Tu vas rester avec moi 

ce soir. » Je vais rester avec lui ce soir. « Laisse-moi, je n’ai 

pas faim mais tu me nourriras de saumon avec tes doigts 

et j’ouvrirai la bouche pour te remercier. » Il n’entend pas. 

Il donne des coups dans son pantalon. Je le vois, sur le 

plancher. Il me crache dessus. Mon dos, mon cou et mes 

fesses, recouverts de crachats comme des étoiles filantes 

dans une nuit inconnue, ou un feu à la Ronde, piégé, écrasé, 

éteint, sur mon corps. Il m’ouvre et son sexe cherche un 

trou. Il vient en moi et je garde les yeux ouverts.

La première fois que j’ai bu une limonade avec de la 

vodka, c’était pour essayer, juste pour essayer, et j’ai eu du 

plaisir à boire sans m’arrêter, je n’ai jamais bu pour oublier, 

la première fois que j’ai bu une limonade avec de la vodka, 

j’étais avec une amie et elle me parlait de son petit copain 
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qui venait de la prendre sous la douche, j’étais à demi nue 

moi aussi et ma petite culotte était sale, d’urine, de mouille 

et d’un peu de vieux sang, et je ne lui avais pas demandé 

si c’était bon, je lui avais juste demandé si ça lui avait fait 

mal, et c’est toujours ce que je me demande, est-ce que j’ai 

eu mal.
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