Document généré le 25 avr. 2024 10:42

Moebius maeb ius

écritures / littérature

Cadence

Mahité Breton

Numéro 163, automne 2019

Les corps qui dansent sont toujours les corps de ma nuit

URI : https://id.erudit.org/iderudit/92859ac

Aller au sommaire du numéro

Editeur(s)

Moebius

ISSN
0225-1582 (imprimé)
1920-9363 (numérique)

Découvrir la revue

Citer cet article
Breton, M. (2019). Cadence. Moebius, (163), 57-62.

Tous droits réservés © Moebius, 2020 Ce document est protégé par la loi sur le droit d’auteur. L’utilisation des
services d’Erudit (y compris la reproduction) est assujettie a sa politique
d’utilisation que vous pouvez consulter en ligne.

https://apropos.erudit.org/fr/usagers/politique-dutilisation/

Cet article est diffusé et préservé par Erudit.

J °
e r u d I t Erudit est un consortium interuniversitaire sans but lucratif composé de

I'Université de Montréal, 'Université Laval et I'Université du Québec a
Montréal. Il a pour mission la promotion et la valorisation de la recherche.

https://www.erudit.org/fr/


https://apropos.erudit.org/fr/usagers/politique-dutilisation/
https://www.erudit.org/fr/
https://www.erudit.org/fr/
https://www.erudit.org/fr/revues/moebius/
https://id.erudit.org/iderudit/92859ac
https://www.erudit.org/fr/revues/moebius/2019-n163-moebius05164/
https://www.erudit.org/fr/revues/moebius/

Mahité Breton

Au sous-sol de l'unique bar gay d'une ville de fonc-
tionnaires convenables, 1a lecon de tango s’acheve. Les
professeurs tamisent la lumiere. La musique pop du
bar envahit maintenant l’espace sonore laissé vacant.
Les éleves gagnent le fond de la salle o bottes et man-
teaux attendent péle-méle dans I'obscurité. Les chairs se
relichent un peu, les conversations banales reprennent.
Elles mettent fin a I'effort appliqué pour adopter, le temps
du cours, une autre maniere de se tenir et de bouger. Les
lacets se dénouent, les fines ganses de cuir glissent hors
des boucles pour libérer les chevilles. La délicatesse et
I'élégance s’affaissent et disparaissent au fond des sacs.
Les couples s’'emmitouflent et repartent vers 'ordinaire
de leur quotidien de neige, de vent mordant et de vaisselle
a finir avant de pouvoir écouter une derniere émission sur
Netflix et d’aller se coucher.

La musique recommence. La lecon terminée fait place
a la milonga hebdomadaire. D’autres danseurs arrivent, se
dévétent de leur manteau et de leur foulard, retirent leurs
bottes et les alignent le long du mur. Ils sortent leurs sou-
liers de danse de leur sac, s’assoient, lacent, bouclent, puis
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se déplient en hauteur, en longueur au-dessus de talons
aiguilles ou d’empeignes de cuir souple, brillant. Comme
chaque jeudi, les professeurs ouvrent la soirée par une
démonstration. Ils s’invitent I'un l'autre dans un tango
magnifique, soudain lancés sur la piste sans que personne
ait vu I'amorce de leurs pas, comme s’ils avaient toujours
été 1a, a danser. Enfin libérés de la gangue pédagogique,
leurs corps se rapprochent, se frolent, s’étreignent.

Quelques éleves se sont attardés, accoudés a I'étroite
tablette qui entoure la salle. Trop débutants pour s’aven-
turer sur la piste de danse, ils regardent. Simone se tient
parmi eux, adossée a une colonne, ses sandales fines
encore aux pieds comme un désir 2 demi oublié. Elle
attend son mari, parti aux toilettes. Si quelqu'un le lui
demandait, elle ne saurait dire pourquoi elle reste 1a, sans
enlever ses chaussures. Peut-étre espere-t-elle convaincre
son époux de danser discretement, en bordure de piste,
un dernier tango, afin de pratiquer la figure compliquée
qu’ils viennent tout juste d’apprendre, le ocho, que les
Québécois d’ici prononcent «ot’ show », en deux syllabes
courtes et ouvertes qui contribuent efficacement a domes-
tiquer I’apreté du tango. Ou peut-étre a-t-elle simplement
été happée par le spectacle offert par les professeurs, et
ne peut, pour un temps, que regarder, désirer. Elle vou-
drait habiter le corps de cette femme et danser ainsi, tres
proche de celui de 'homme. Non par attirance pour lui,
bien que ses épaules larges et ses mains calmes lui plaisent:
non, le corps de Simone se tend plutdt vers la sensation
de la danse et des silhouettes en mouvement, I'une contre
l’autre.

A demi cachée par la colonne de béton, Simone
s’échappe, un instant, de la tension qui enserre toute sa
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vie. Elle observe. Quelque chose en elle épouse la danse.
Ca gotite I’érotisme. Sans bouger, elle savoure cette subtile
jouissance partagée, un plaisir sensuel, méme sexuel, qui
serait toutefois tres loin du gluant du sexe et de ses mou-
vements sans grace.

Peu a peu, d’autres couples s’assemblent, s’invitent et
se lancent sur le plancher de bois, miradas, cabezadas,
abrazos. Courbes et arabesques vives, mouvements ronds,
pivots, barridas. Les poitrines se rapprochent et les fronts
s’inclinent pour mieux sentir la direction de la danse.
Simone se laisse absorber par le jeu des corps qui s’aban-
donnent en improvisations tracées sur la musique, comme
s’il y avait 13, devant elle, la possibilité bien réelle de
désapprendre une autre danse, celle qui fait de ses nuits un
calvaire, un déchainement de pendu au bout de sa corde.
A force d’étre scandées de cauchemars et de montées de
terreur muette, ses nuits sont devenues le chemin de croix
d’'un non-souvenir dont il ne reste que la trace de 1'ou-
bli mal accompli : I'indécollable sensation d’une cadence
étrangere imposée par les mouvements frénétiques d’un
corps frémissant de plaisir contre son dos.

Debout parmi cet assemblage incongru de I’arc-en-ciel
queer, du rouge tango et du beige bourgeois, Simone res-
pire doucement, fascinée.

Elle repart dans la neige avec Ian, son mari. Ses pieds
brillent dans les grosses bottes bordées de fourrure, rappel
lancinant deslésions quirongent sa peau, deladétérioration
de son corps qui s’attaque a lui-méme. Simone arrive a
tenir le fil et le rythme de la discussion, mais son esprit
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est ailleurs : dans I'inéluctable « devoir conjugal » que plus
personne n’appelle ainsi, sauf elle. « Combien de fois par
semaine un couple devrait-il faire I'amour ?» Question de
sondage pop et réponses de sexologues: les couples sains
font 'amour au moins une fois par semaine, ou deux, ou
trois, elle ne sait pas. Elle sait seulement qu’elle préférerait
I’éviter. Se faire un Bartleby du sexe: «Je préférerais ne
pas.»

Elle déverrouille la porte, laisse passer son mari et
retient le mouvement du vantail pour l'empécher de
claquer. Puis elle enleve ses bottes et monte lentement
le long escalier qui mene a I'appartement familial. Elle
s’avance dans le couloir festonné de moutons de poussiere
molle, entre dans la chambre de ses fils. Les rideaux restés
ouverts laissent passer la lumiere crue du lampadaire.
Simone se penche en retenant ses cheveux pour déposer
un baiser sur les joues encore douces, bien qu’elles aient
déja perdu la rondeur charnue de la petite enfance. Elle
caresse les longues meches blondes et s’attarde, immobile,
pour sentir le mouvement des respirations régulieres qui
font palpiter toute la piece d’une petite vie animale. Ian et
elle sont rentrés plus tard qu’a ’habitude, I’ainé chargé de
garder son petit frére s’est endormi.

Il faudrait maintenant qu’elle se dirige vers la cuisine,
qu'elle passe devant le bureau ou Ian a déja ouvert son
ordinateur pour répondre aux courriels de ses étudiants,
et qu'elle s’attelle a la tiche de ranger la piece. Il faudrait
desservir la table, mettre les restes du souper au froid,
empiler la vaisselle dans I’évier; Ian la laverait plus tard.
Elle devrait ensuite se démagquiller, se brosser les dents et
les cheveux. Inévitablement, elle devrait aller se coucher :
glisser la téte dans I'embrasure de la porte du bureau,
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plisser les yeux dans la lumiere trop vive, souhaiter une
bonne nuit 4 son mari (en trois ou quatre mots, jamais les
mémes, comme §’il y avait une entente tacite entre eux, le
défi tendre et obstiné de réinventer chaque soir la facon de
se dire au revoir pour la nuit), puis repartir dans le couloir
sombre, vers la chambre. S’étendre, droite et mince, sous
le drap frais, le plus loin possible de I'époux qui viendrait la
rejoindre plus tard. Se faire ligne compacte et dure, fermée
a toute possibilité de calin, de caresses, d’invitation a la
tendresse, avec ou sans sexe. Se livrer ainsi a la nuit, dents
serrées sur une plaque occlusale qui I'empécherait de se
broyer les molaires, sachant qu’elle finirait forcément par
glisser dans l'autre nuit, celle ou, désamarré du temps
et de I'espace réels, se rejoue en boucle le calvaire de la
cadence imposée il y a longtemps, dans un passé que le
doute ne cesse de dissoudre dans la fiction. La nuit au
fond de laquelle danse un corps qui ne saurait étre le
sien. Ce serait plutot le corps d’'une enfant, incrusté dans
I’épaisseur de sa chair comme une tumeur. Une enfant
emmeélée dans ses couvertures, qui aurait toujours trop
chaud et mal au ventre; ce serait suspect, on I’accuserait
de feindre pour attirer I'attention. Le corps d’une enfant
couchée en chien de fusil, qui tressaute au rythme des
coups de boutoir de celui qui savait si bien s’introduire
dans sa chambre, sans faire craquer le plancher, pour y
chercher son plaisir. Plus tard, tres tard dans la nuit, sans
pleurer, 'enfant tenterait tant bien que mal de remettre de
I'ordre dans ses couvertures. Elle s’assoirait pour les lisser,
avec application, depuis le pied du lit jusqu’a 'oreiller, puis
se faufilerait minutieusement en dessous, en causant le
moins de plis possible. Elle se coucherait sur le dos, bien
droite, au centre du matelas, a peine un renflement sous
les draps, presque sans bouger, a I'exception de ses pieds
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qu’elle frotterait, le dos de I'un contre la plante de l'autre,
comme deux petits enfants enlacés pour se réconforter
dans le noir.

La main encore sur la poignée de la porte de la chambre
de ses fils, Simone inspire profondément, décolle ses pieds
du sol et se dirige vers la cuisine.
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