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LIMINAIRE

Igium Cr./(/(HTJ/L NS Kaven

Montréal, 26 aotit 2020
Chére Karine,

Nous nous sommes connu-e-s lors d’un événement
qui appelle aux affrontements: un colloque qui aurait pu
étre, comme souvent, le théatre de disputes stériles ou se
jouent des guerres d’ego et de domination du savoir. Mais
ce colloque portait sur les marges identitaires, politiques et
épistémologiques; si j’ai pu te poser une question un peu
arrogante pendant ta communication, ta réponse était un
pacte d’amitié : nos interventions, nos échanges et nos prises
de position sont depuis lors toujours situées, considérées et
formulées depuis nos standpoints. Nous nous invitions alors
a cheminer ensemble, 2 négocier nos situations et a nous
tenir la main. Nous nous écrivons désormais des lettres:
par la pensée et I’écriture, nous proposons a nos vies une
véritable solidarité.

Pour ce liminaire, donc, je nous suggere de sortir du cadre
traditionnel de la revue. Je nous propose de nous écrire, a
nouveau. Parce qu’avec toi, j'apprends encore a me déplacer,
a démarcher. Je quitte ma rive quand je t’écris, et je sais que
tu quittes la tienne aussi.

Anzaldta était une écrivaine des frontieres. Quand elle
a écrit cette phrase que nous avons empruntée pour la
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citation-théme de ce numéro, elle parlait spécifiquement des
dynamiques d’affrontement et de ce que nous appellerons,
des années plus tard, une culture du call-out. Elle dit:

La position oppositionnelle, partant d’un probleme
envers l'autorité [ ...], constitue un pas vers la libération
de la domination culturelle. Mais ce n’est pas un mode
de vie. A un certain point de notre cheminement
vers une nouvelle conscience, nous devrons quitter
l'autre rive du fleuve, [...] de maniére a ce que nous
puissions étre des deux coOtés a la fois, et voir a la
fois avec les yeux du serpent et ceux de l'aigle. Ou
peut-étre déciderons-nous de nous désengager de la
culture dominante, de 1a rayer carrément de la carte
comme une cause perdue, et de traverser la frontiére
vers un territoire completement nouveau et séparé.
Nous pourrions aussi prendre un autre chemin. Les
possibilités sont nombreuses, a partir du moment ot
nous décidons d’agir et non de réagir™.

Notre relation d’amitié, de travail et d’écriture est, je
crois, une de ces possibilités, un de ces chemins que nous
parcourons encore, toi et moi, que nous réactivons si souvent
et que nous pluralisons depuis notre rencontre. Nous nous
sommes écrit depuis Montréal, Sherbrooke, Santiago,
Buenos Aires. Plus d’une fois nous avons traversé les limites
géographiques, identitaires et formelles; je crois que nous
nous écrivons pour nous tenir a méme ces frontiéres, pour y

1. Gloria ANZALDUA, «La conscience de la Mestiza. Vers une nouvelle
conscience », Les Cahiers du CEDREF, n° 18, 2011, [en ligne], [http://
journals.openedition.org/cedref/679], (consulté le 23 juillet 2020).
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récolter tous les savoirs qui accompagnent le décentrement,
I’écoute des autres et la bienveillance.

C’est pour cette raison que je t’avais suggéré cette citation-
theme: parce qu’elle nous obligerait a lire les textes recus
(174 textes, un record!) avec cette méme écoute, cette
méme bienveillance, et ce, malgré le role coercitif qui nous
est dévolu (je suis encore si mal a I'aise d’avoir a refuser
autant de bons textes). Nous voulions diversifier les formes,
encourager les voix marginalisées qui écrivent depuis des
lieux et des expériences encore trop invisibles, dont les
chants sont a peine perceptibles parmi les cris qui s’opposent
obstinément, unilatéralement, d’une rive a I'autre. Il est vrai
que nos chicanes enterrent des voix, créent des silences,
batissent toutes sortes d’absences. Ce numéro, je le désirais
pluriel, complexe et instable comme la mer.

Pendant 'appel a textes de ce numéro, le mouvement
Black Lives Matter était revenu au centre de I’attention dans
les médias. Au lieu de simplement «réagir» a I’actualité,
nous avons décidé d’«agir » en proposant des changements
structurels et des engagement antiracistes importants a
Moebius, ce qui ne s’est pas fait sans heurts. La bienveillance
n’a pas suffi a contrer les disputes: si les membres du comité
de rédaction se sont subitement retrouvé-e-s dans une
position oppositionnelle, difficile mais libératrice, nous
avons vite compris que «ce n’est pas un mode de vie »,
et encore moins une méthode efficace pour apporter des
changements dont nous serions fier-ere-s. Je considere ce
numéro non pas comme le résultat de ces modifications, de
nos compromis et de notre résilience, mais plutot comme
une étape d’'un processus de réparation plus lent, plus ardu;
un processus de décentrement au cours duquel nous tentons
de dessiner les divers chemins potentiels pour arriver a ce
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que les affrontements ne soient pas une fin, a ce que les
guerres n’aient plus lieu. Ce numéro, ne crois-tu pas qu’il est
simplement une proposition, une ouverture ? Qu’en penses-
tu, a la lumiere des textes recus et des choix déchirants que
nous avons di faire, au son des voix qui s’expriment parmi
ces pages?

Un abrazo, amiga mia,
Nicholas

Montréal, 4 septembre 2020
Querido Nicholas,

Ta lettre et les trés nombreux textes que nous avons regus
m’ont fait réfléchir. Je me demande jusqu’a quel point la
pratique de la correspondance, qui suppose une balle que
'on se renvoie, n'implique pas d’office qu’il y ait deux rives,
ou du moins, deux flancs délimités par la présence d’un filet.

La citation d’Anzaldda que nous avons choisie s’inscrit
dans le politique, dans les fils sémantiques que nous avons
envie de tendre et dans les ponts symboliques construits
entre les rives. Or, il arrive parfois que les fils et les ponts
soient coupés, que les berges s’éloignent les unes des autres
et que les mains tendues sombrent dans la violence des flots.
Certains textes retenus pour ce numéro témoignent de la
crue des eaux, de la dureté de la traversée quand il n’y a ni
pont ni espoir a ’horizon. S’ensuit alors, comme dans le
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texte de Lina Meruane traduit par Marie Ferrier Houdayer,
une traversée a jamais figée dans I'antre de la conscience,
a mi-chemin entre I’éveil et le cauchemar. Le texte de Loic
Beauregard-Lefebvre traite aussi d’une traversée constante
et périlleuse, comme «1’exil qui nous renverse quand on part
a sa rencontre ». Le theme de I'exil est a nouveau présent
dans le récit écrit par Clara Lamy, ou I'histoire d’Amanda
s’entreméle habilement a celle de la narratrice. Les frontieres
entre les histoires et les corps se déplient également dans
la poésie d’Isabel Corona et de Catherine Anne Laranjo,
ou «les lacs s’installent dans le creux des ventres » et les
«cheveux défaits » qui remontent vers le fleuve. Car il est
beaucoup question du fleuve dans ce numéro, du fleuve
Saint-Laurent, mais aussi du Mississippi, mentionné par
Laetitia Beaumel, de leurs rivages dont on s’éloigne pour
mieux naviguer sur de nouvelles embarcations, telles que
le ponton évoqué avec humour par Patricia Houle.

Toutefois, il arrive, comme dans le texte d’Arianne Caron
Poirier, que les lieux que nous quittons nous habitent a
jamais ou que les rives d’'un méme fleuve se rencontrent
dans une cause commune — en témoigne la prose engagée de
Mathieu Blais. Que 'on souffre du « syndrome postcolonial »,
comme l'articule Alexandre Tremblay, ou que 'on observe,
al'instar de Symon Henry, que «les murs se rapprochent »,
on a souvent I'impression d’étre a la dérive, éloigné-e que
I'on est de la terre du milieu, de cette nepantla si rare et si
cheére a Anzaldaa.

Je crois qu’il ne suffit pas d’échanger pour se comprendre:
pour qu’il y ait un réel dialogue entre les rives, il faut, je pense,
se glisser entre les mailles du filet, entreméler les voies,
juxtaposer les langues, explorer le langage des interstices.
Mais est-il possible de parcourir ces zones inconnues sans
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se perdre in translation? A I'inverse, peut-on remonter a
I'origine des mots sans leur affubler une autorité premiere ?
Ce sont 1a quelques-unes des questions que ’on trouve
dans le texte hybride de Renato Rodriguez-Lefebvre, et
qui traversent également celui d’Adalber Salas Herniandez,
traduit par Sonya Malaborza.

Ne pas se contenter de se tenir debout sur 'autre rive du
fleuve implique probablement de se mouiller, de se trainer
dans la boue et de «renverser les remparts », comme le
propose poétiquement Mélodie Drouin. Car il est faux de
prétendre que I'on peut accoster a chacun des rivages sur
lesquels les populations se font face les bras croisés. A 'heure
ou I’érosion menace le littoral et ou I’eau des océans ne cesse
de monter, il est peut-étre temps d’envisager une autre carte
du monde, d’autres facons d’écrire et de communiquer.

S’il est vrai, comme le pense Héraclite (et Borges), que I'on
ne se baigne jamais deux fois dans le méme fleuve, le temps
est peut-étre venu de plonger, ne serait-ce que pour offrir
une main tendue a celles et ceux qui tentent la traversée.

Merci d’avoir travaillé avec moi entre les textes et entre
les lignes éditoriales proposées,

car le fil qui nous relie est peut-étre celui qui recoud et
referme les cicatrices,

de l'auteur et I'autrice qui ne cessent de revivre,
Para siempre,
Karine
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Montréal, 8 septembre 2020
Amiga querida,

C’est avec beaucoup d’émotion que je lis tes phrases,
belles et profondes: tu écris des poemes sans le savoir, mon
amie romanciere, nouvelliste, essayiste. Ma correspondante.

Notre lyrisme me plait; il est sans doute guidé par celui
d’Anzaldaa, qui nous amene a décloisonner les territoires,
a changer le cours des eaux, a proposer «une autre carte du
monde » ou ’Amérique du Sud et ’Afrique pointeraient vers
le haut. Nous suggérons des métaphores qui enflamment
nos certitudes, radicalement politiques tant elles soulignent
la difficulté de provoquer de véritables rencontres
dépolarisantes, décentrées, nous forcant a nous mouiller,
comme tu le dis. Guy Sioui Durand (Tsie8ei 8enho8en),
dans le texte que nous avons récupéré du fonds de Mcebius,
pose la question a partir des « grands fracas » de son époque:
«Comment concilier 1a rencontre entre I'esprit libre des
chutes et celui, tordu, des barrages?» Il répond avec une
imploration: «sondez ma blessure derriere ce sourire ».
Scrutons ce qui se passe derri¢re nos rives, nos facades
et nos mots. Pour cela, il faut se parler, s’écrire, se lire.
Correspondre dans un mouvement radical et risqué, malgré
sa douceur: un plongeon en apnée.

Si, comme tu le dis, correspondre implique d’office qu’il
y ait deux rives, c’est peut-étre parce que la correspondance
est le genre par excellence qui nomme le potentiel de toute
écriture: écrire, c’est s’écrire, nous écrire, écrire entre nous,
ensemble aller au fond des choses invisibles, au risque de
nos vies. C’est une forme de solidarité, comme l'affirme
Mélikah Abdelmoumen, qui considere le métier d’éditrice
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comme une pratique solidaire, un travail d’accompagnement,
ou la lecture et I’écriture se lient amoureusement. Mélikah
n’a pas tort de parler d’amour, en risquant un lyrisme que
nous n’évitons plus, que nous célébrons depuis nos rives
qui se meélent, qui se tressent au fil de nos échanges. Les
meilleures lettres sont d’amour, n’est-ce pas?

Con mucho carino,
Nicho

Montréal, 11 septembre 2020
Querido amigo,

Tu as raison de dire que les meilleures lettres sont celles
qui parlent d’amour, car 'amour traverse les océans, c’est
bien connu, et pas seulement chez les poetes. La sagesse
populaire de tous les continents témoigne de ces amant-e-s
prét-e-s a prendre les chemins de traverse pour fuir I'interdit.
Car 'amour a déja réuni des villages, franchi des montagnes
et ouvert des passages dans les barbelés. L’amour, nous
rappelle Yara El-Ghadban, a suivi la route de la soie et
les caravanes qui longent le Nil. Dans son récit intime (le
troisiéme de sa résidence d’écriture), Yara évoque le souvenir
d’'un amour naissant qui découvre qu’il n’a «ni frontieres,
ni 4ge, ni sexe ». Un nouvel (ou éternel) amour qui combat
la conception solipsiste du sujet, du désir et du destinataire
perdu.
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Or, le vague a I’ame nous suit parfois sur toutes les rives.
Le combat est souvent a recommencer, tant il est difficile
de circuler entre les nations et les opinions tranchées, les
ego et les susceptibilités. Il arrive toutefois que les idées
et les chants voyagent a travers ’espace-temps, comme
nos squelettes, invoqués par Natasha Kanapé Fontaine,
qui «transportent les structures de nos pensées». La
«Lettre a un écrivain vivant» qui nous est ici livrée est
de celles qui, comme les corps, « portent le souvenir des
clans ». Dans ses mots adressés a I’essayiste Felwine Sarr,
Natasha relie les jeunesses autochtones et africaines pour
que les mémoires ancestrales se racontent et pour que nos
continents se retrouvent, comme tu dis, «a pointer vers le
haut ». Le regard fier qui embrasse le large, la téte haute,
les bras tendus.

Il ne suffit donc pas d’écrire pour que les frontieres cessent
de nous traverser, il faut s’écrire, comme tu dis a nouveau,
s’entraider, s’échanger des lettres et des pensées. Sans filet,
comme nous I’avons toujours fait, comme nous continuerons
de le faire au-dessus des limites du terrain, car le jeu en
vaut toujours la chandelle, que 'on brile parfois par les
deux bouts.

Gracias por todo, amigo querido,
Karine

Nicholas Dawson et Karine Rosso
Membres du comité de redaction
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