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Laurence Olivier

La dénonciation est un énoncé performatif : elle avertit 
et elle rompt. [Elle] a quelque chose du sortilège, je veux 
dire quelque chose de magique, d’incontrôlable.

Valérie Lefebvre-Faucher
Procès verbal

We are turning cursive letters into knives.
Bikini Kill

Montréal, automne 2017. Je marche vers ce lieu de travail 
que toi et moi avons en commun. Sur ma route, les panneaux 
des élections municipales qui présentent Valérie Plante 
sont systématiquement vandalisés. Un homme a dessiné 
au marqueur noir des pénis éjaculant sur le visage souriant 
de l’aspirante mairesse. Plus loin, sur d’autres pancartes, 
la silhouette de la candidate à la mairie a carrément été 
découpée à l’exacto, laissant un trou, un vide suivant les 
contours exacts de son corps. Par ces trous, par ces fantômes 
de Valérie Plante, on voit les voitures passer dans la rue 
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Ontario et les hommes prendre toute la place sur le trottoir, 
parler fort entre eux, interpeller les jeunes passantes.

J’entre dans cet établissement d’enseignement où nous 
travaillons, toi et moi. Pour me rendre à mon bureau, je 
dois passer devant le tien. Chaque fois, je l’imagine tapissé 
d’autocollants te dénonçant, comme cela s’est produit 
ailleurs. Tu y as échappé, ça ne nous est pas arrivé, ici, 
et pourtant tu l’aurais mérité. Que tu couches avec des 
étudiantes du cégep, c’est toi-même qui me l’as dit, sans 
gêne, ne cherchant pas à te justifier – fièrement, on pourrait 
croire. Ce secret était un poison dont j’ai mis longtemps à 
comprendre l’effet.

Sans surprise, tous nos collègues hommes t’admirent : tu 
es charismatique, séducteur, d’aucuns te trouvent beau. Nos 
collègues femmes sont d’abord sensibles à tes charmes. Tu 
te jettes d’ailleurs sur les nouvelles venues avec une soif et 
un désir de contrôle qui maintenant me paraissent évidents. 
Alors que l’estime des hommes à ton égard ne fléchit pas, 
les femmes deviennent avec le temps mitigées, distantes. 
Personne ne leur demande pourquoi.  

Quand il m’arrive de te croiser dans le corridor, je te fais 
ce sourire hypocrite, d’une hypocrisie tellement ouverte que 
même toi, tu parviens à la percevoir. Si je souris ainsi en 
te voyant, c’est que la vengeance est un plat qui se mange 
froid, c’est que tu sais ce qui te pend au-dessus de la tête, 
c’est que je tiens un couteau entre mes dents.

*  
*
  * 
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Tu n’es pas à ton bureau ce midi. J’arrive au mien. La porte 
est ouverte. K., avec qui je le partage, devrait normalement 
être en classe. Elle me met sous le nez un dépliant polycopié 
à l’allure artisanale. « Tu regarderas ça. Il y en a partout, 
dans toutes les classes, dans tous les bureaux. Ça sent 
mauvais ! » Elle se sauve, une pile de dissertations sous le 
bras, elle est en retard. Le document qu’elle m’a laissé tient 
sur une feuille blanche 8 ½ par 11 pliée en trois. Il contient 
des dénonciations anonymes de la part d’étudiant·e·s qui 
mettent au jour des comportements harcelants et déplacés 
de la part d’enseignant·e·s et d’autres intervenant·e·s du 
cégep. Je t’ai cherché, tu n’y figures pas. T’es-tu cherché 
aussi ? J’entends, dans le bureau en face du mien, d’autres 
collègues s’emporter. Le brûlot les choque, les scandalise, 
les dégoûte, mais pas pour la même raison que moi. Ils et 
elles entrecoupent leurs commentaires de désapprobation 
par des « oui, lui, avec les étudiantes, ça se savait depuis 
longtemps, mais quand même », et autres « oui, et l’autre 
aussi a été accusé par une enseignante de son département, 
il y a quelques années, mais ce n’est pas pareil ». L’ironie leur 
échappe. J’évite de croiser leurs regards en refermant la 
porte de mon bureau. 

K., il y a quelques jours à peine, s’emportait contre 
Weinstein, Ghomeshi, Salvail, Rozon, en discutait en classe 
avec ses élèves, joignait sa voix à la mienne pour décrier 
la culture du silence et du secret. Nous en parlions sans 
cesse, parce que cela n’arrêtait pas : l’automne a été marqué 
par une série ininterrompue d’événements semblables. 
Systématiquement, ces « révélations » n’en étaient que pour 
les gens qui ne côtoyaient pas les agresseur·euse·s. Les autres 
étaient au courant depuis longtemps, comme ici. Ce que 
l’on est capable de reconnaître dans le monde du spectacle 
devient toutefois invisible lorsque cela arrive chez nous.
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Je ne suis pas irréprochable. J’entretiens moi aussi ce 
silence, ce favoritisme, ce corporatisme. Il y a cet autre 
collègue, grand écrivain, que j’ai vu être harcelant avec un 
ami, que j’ai vu être complètement déplacé – ce ne sont pas 
des rumeurs, je l’ai vu, ça s’est passé devant moi, devant 
plusieurs d’entre nous – et pourtant je continue de dire 
bonjour à cet homme, je ne l’affronte pas. Mon ami emploie le 
terme « agression » pour décrire ce qu’il a vécu. Et j’échange 
des politesses avec ce collègue agresseur, je le félicite pour 
ses nominations et ses prix, nous blaguons, son sens de 
l’humour et son cynisme sont même rafraîchissants. Je ne 
sais pas comment m’y prendre. Comme les témoins des abus 
allégués d’Harvey Weinstein, d’Éric Salvail, je me défile : 
ce n’est pas à moi d’agir.

En ce qui te concerne, mon attitude n’est pas bien différente. 
Je m’efforce de ne pas te côtoyer, de ne pas me retrouver à 
travailler sur les mêmes projets que toi, mais mon silence 
demeure. Malgré moi, je suis devenue ta confidente : je détiens 
des secrets incommodants, des secrets qui concernent des 
étudiantes, des collègues. Mais c’est surtout aux étudiantes 
que je pense. À qui appartient-il de dénoncer des abus ? À 
qui appartiennent ces gestes ? Si j’avais à te dénoncer, ce 
serait ma parole contre la tienne, et l’on aurait vite fait de 
me trouver des motifs personnels, frivoles ou crapuleux : 
jalousie féminine, déception amoureuse, manque d’attention, 
intentions nuisibles, manipulation hystérique. 

Ça me revient maintenant. La deuxième fois que je t’ai vu, 
tu te sentais déjà la permission de me toucher les épaules. 
Je me suis raidie tout d’un coup et je me suis esquivée. Tu 
m’as ensuite fait porter le malaise lorsque cette situation s’est 
reproduite, deux autres fois. Tu étais fâché, tu ne comprenais 
pas : je ne me laissais pas faire. 
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*  
*
  * 

Traversant les étages pour me rendre à mon cours, je 
remarque ces dépliants un peu partout. Au détour d’un 
corridor, je vois une collègue d’un autre département, R., 
en train de discuter avec l’un des hommes visés par les 
dénonciations anonymes. Toustes deux ont l’air contrit·e·s. 
Ce qui pèse sur lui ne l’empêche pas de parler aussi fort que 
d’habitude. Je m’arrête à la fontaine à côté d’elleux pour les 
écouter. J’entends R., compatissante, se porter à la défense 
de son collègue agresseur. Je vide ma bouteille d’eau dans 
la fontaine, j’éclabousse mes vêtements. Je les surveille 
du coin de l’œil. Je remplis ma bouteille. Il y a quelques 
années, je prononçais une conférence sur le féminisme en 
compagnie de R.

Mon cours est médiocre, comme tous les cours que 
je donne depuis que j’ai décidé que je devais quitter 
l’enseignement. Dans ma classe, personne ne mentionne 
le document qui préoccupe tant les enseignant·e·s. Il ne 
semblait pas y en avoir d’exemplaire dans la salle lorsque je 
suis entrée. Les filles et les garçons ne lèvent pas les yeux de 
leur téléphone cellulaire pendant que je m’adresse à l’armoire 
à dictionnaires. Nous excellons dans l’art de faire semblant. 

Toute la session, nous avons lu des textes qui traitent de 
vengeance : une mère corse endeuillée entraîne sa chienne 
dans le but de tuer l’assassin de son fils ; un Normand maigre, 
vieux et insoupçonnable tue avec joie des Prussiens une fois 
la nuit tombée ; des « crimes passionnels » se déroulent entre 
les lignes, nous mettant en garde contre le genre humain, 
contre l’amour. Les personnages de Maupassant m’habitent 
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plus que je ne le croyais. Suis-je à la recherche de justice ou 
de vengeance ? Tout le monde est soulagé lorsque le cours 
se termine enfin.

De retour dans les corridors, des collègues avec qui les 
interactions se limitent habituellement à de polis hochements 
de tête m’abordent, déstabilisé·e·s par le document aux 
dénonciations anonymes. N’est-ce pas ignoble, exagéré, 
démesuré ? N’est-ce pas une chasse aux sorcières, une 
entreprise de salissage ? Les premières fois, j’essaie de 
répondre que c’est plutôt les profs visé·e·s qui sont ignobles, 
mais j’apprends assez vite à me dérober. On ne veut pas 
m’entendre prendre la défense des étudiant·e·s. On cherche 
mon assentiment, pas mon avis.

Arrivée à mon bureau, je ressens presque de la déception de 
ne pas t’avoir croisé, bien que cela provoque habituellement 
chez moi un frisson de dégoût et toujours ce sourire 
hypocrite. J’aurais voulu voir ton visage, discerner ce qui 
se passe derrière. Je me demande si tu te sens concerné ou 
si tu te crois au-dessus de tout soupçon.  

Le salissage, c’est aussi de ton ressort. Ta stratégie est 
simple. Tu gagnes la confiance d’une femme, idéalement 
plus jeune que toi, idéalement moins éduquée que toi – c’est 
toi qui m’as avoué être excité par l’incapacité de cette jeune 
étudiante à écrire un seul mot sans commettre d’erreur – 
et tu lui racontes toutes tes sordides histoires. Tu n’es pas 
tendre dans tes propos. Tu nommes toutes tes « conquêtes ». 
Tu en parles mal. Une telle est « une attardée », mais ça te 
fait bander ; le corps d’une autre « te dégoûte », mais elle te 
fait parfois « des petites pipes, comme ça, entre amis » ; une 
autre encore « est devenue vraiment weird » après votre 
unique relation sexuelle, et tu ne comprends pas du tout 
pourquoi. Tu décides qui était « bonne », qui était « moche », 
qui était « folle », qui était « nulle ». Tu contrôles le discours.
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Dans ma boîte de courriels du cégep, des messages de 
l’administration défilent, dénonçant le dépliant diffamatoire 
et rappelant à toute la communauté les instances déjà en 
place dont la fonction est de prendre en charge ce type de 
situations. Ces instances n’ont pas été employées par les 
étudiant·e·s ; cela dit quelque chose, cela fait quelque chose. 
Cela, on refuse de le reconnaître. 

Le processus de mise en accusation, que l’on soit 
survivant·e ou témoin, est semé d’embûches morales et 
matérielles. Il s’accompagne de risques pour soi-même, 
pour ses proches, le premier et non le moindre étant de 
n’être pas cru·e. Le prix à payer est fort. 

Chez les personnages de Maupassant, la vengeance se 
substitue à la justice quand la justice est insuffisante. La veuve 
corse de la nouvelle Une vendetta commet certes un meurtre ; 
on peut condamner l’acte – d’ailleurs particulièrement 
sanglant et cruel –, mais l’histoire force à admirer la ténacité 
et l’ingéniosité du personnage. De la même façon, j’ai envie 
de me ranger du côté des personnes qui ont imprimé un 
dépliant traversé de maladresses et d’amalgames plutôt que 
du côté de celles qui le condamnent. 

*  
*
  * 

Je finis de répondre à des courriels d’étudiants angoissés, 
d’étudiantes désorganisées, j’éteins l’ordinateur, j’enfile mon 
manteau, je quitte enfin le bureau. À cette heure, les cours 
sont terminés et les corridors sont tranquilles. Le bruit 
répétitif de l’escalier mécanique emplit l’espace.
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Comme par magie, par la magie de l’énoncé performatif, 
te voilà qui arrives au bout du couloir. Je pourrais épeler 
ton nom.


