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Laurence Olivier

La dénonciation est un énoncé performatif : elle avertit
et elle rompt. [Elle] a quelque chose du sortilege, je veux
dire quelque chose de magique, d’incontrolable.

VALERIE LEFEBVRE-FAUCHER
Proces verbal

We are turning cursive letters into knives.
BikinI KiLL

Montréal, automne 2017. Je marche vers ce lieu de travail
que toi et moi avons en commun. Sur ma route, les panneaux
des élections municipales qui présentent Valérie Plante
sont systématiquement vandalisés. Un homme a dessiné
au marqueur noir des pénis éjaculant sur le visage souriant
de I'aspirante mairesse. Plus loin, sur d’autres pancartes,
la silhouette de la candidate a la mairie a carrément été
découpée a I'exacto, laissant un trou, un vide suivant les
contours exacts de son corps. Par ces trous, par ces fantomes
de Valérie Plante, on voit les voitures passer dans la rue
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Ontario et les hommes prendre toute la place sur le trottoir,
parler fort entre eux, interpeller les jeunes passantes.

J'entre dans cet établissement d’enseignement ou nous
travaillons, toi et moi. Pour me rendre a mon bureau, je
dois passer devant le tien. Chaque fois, je I'imagine tapissé
d’autocollants te dénongant, comme cela s’est produit
ailleurs. Tu y as échappé, ¢a ne nous est pas arrivé, ici,
et pourtant tu I'aurais mérité. Que tu couches avec des
étudiantes du cégep, c’est toi-méme qui me l’as dit, sans
géne, ne cherchant pas a te justifier — fierement, on pourrait
croire. Ce secret était un poison dont j’ai mis longtemps a
comprendre I'effet.

Sans surprise, tous nos collegues hommes t’admirent : tu
es charismatique, séducteur, d’aucuns te trouvent beau. Nos
collegues femmes sont d’abord sensibles a tes charmes. Tu
te jettes d’ailleurs sur les nouvelles venues avec une soif et
un désir de controle qui maintenant me paraissent évidents.
Alors que I'estime des hommes a ton égard ne fléchit pas,
les femmes deviennent avec le temps mitigées, distantes.
Personne ne leur demande pourquoi.

Quand il m’arrive de te croiser dans le corridor, je te fais
ce sourire hypocrite, d'une hypocrisie tellement ouverte que
méme toi, tu parviens a la percevoir. Si je souris ainsi en
te voyant, c’est que la vengeance est un plat qui se mange
froid, c’est que tu sais ce qui te pend au-dessus de la téte,
c’est que je tiens un couteau entre mes dents.
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ACTES DE LANGAGE

Tun’es pas a ton bureau ce midi. J’arrive au mien. La porte
est ouverte. K., avec qui je le partage, devrait normalement
étre en classe. Elle me met sous le nez un dépliant polycopié
a I'allure artisanale. « Tu regarderas ca. Il y en a partout,
dans toutes les classes, dans tous les bureaux. Ca sent
mauvais ! » Elle se sauve, une pile de dissertations sous le
bras, elle est en retard. Le document qu’elle m’a laissé tient
sur une feuille blanche 8 ¥2 par 11 pliée en trois. Il contient
des dénonciations anonymes de la part d’étudiant-e-s qui
mettent au jour des comportements harcelants et déplacés
de la part d’enseignant-e-s et d’autres intervenant-e-s du
cégep. Je t’ai cherché, tu n’y figures pas. T’es-tu cherché
aussi? J’entends, dans le bureau en face du mien, d’autres
collegues s’emporter. Le brilot les choque, les scandalise,
les dégofite, mais pas pour la méme raison que moi. Ils et
elles entrecoupent leurs commentaires de désapprobation
par des «oui, lui, avec les étudiantes, ca se savait depuis
longtemps, mais quand méme », et autres «oui, et l'autre
aussi a été accusé par une enseignante de son département,
il y a quelques années, mais ce n’est pas pareil ». L'ironie leur
échappe. J’évite de croiser leurs regards en refermant la
porte de mon bureau.

K., il y a quelques jours a peine, s’emportait contre
Weinstein, Ghomeshi, Salvail, Rozon, en discutait en classe
avec ses éleves, joignait sa voix a la mienne pour décrier
la culture du silence et du secret. Nous en parlions sans
cesse, parce que cela n’arrétait pas : 'automne a été marqué
par une série ininterrompue d’événements semblables.
Systématiquement, ces « révélations » n’en étaient que pour
les gens qui ne cotoyaient pas les agresseur-euse-s. Les autres
étaient au courant depuis longtemps, comme ici. Ce que
’'on est capable de reconnaitre dans le monde du spectacle
devient toutefois invisible lorsque cela arrive chez nous.
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Je ne suis pas irréprochable. J’entretiens moi aussi ce
silence, ce favoritisme, ce corporatisme. Il y a cet autre
collegue, grand écrivain, que j’ai vu étre harcelant avec un
ami, que j’ai vu étre completement déplacé — ce ne sont pas
des rumeurs, je I’ai vu, ¢a s’est passé devant moi, devant
plusieurs d’entre nous — et pourtant je continue de dire
bonjour a cet homme, je ne I'affronte pas. Mon ami emploie le
terme «agression » pour décrire ce qu’il a vécu. Et j’échange
des politesses avec ce collegue agresseur, je le félicite pour
ses nominations et ses prix, nous blaguons, son sens de
I’humour et son cynisme sont méme rafraichissants. Je ne
sais pas comment m’y prendre. Comme les témoins des abus
allégués d’Harvey Weinstein, d’Eric Salvail, je me défile :
ce n’est pas a moi d’agir.

En ce qui te concerne, mon attitude n’est pas bien différente.
Je m’efforce de ne pas te cotoyer, de ne pas me retrouver a
travailler sur les mémes projets que toi, mais mon silence
demeure. Malgré moi, je suis devenue ta confidente : je détiens
des secrets incommodants, des secrets qui concernent des
étudiantes, des collégues. Mais c’est surtout aux étudiantes
que je pense. A qui appartient-il de dénoncer des abus? A
qui appartiennent ces gestes? Si j’avais a te dénoncer, ce
serait ma parole contre la tienne, et I’'on aurait vite fait de
me trouver des motifs personnels, frivoles ou crapuleux :
jalousie féminine, déception amoureuse, manque d’attention,
intentions nuisibles, manipulation hystérique.

Ca me revient maintenant. La deuxiéme fois que je t’ai vu,
tu te sentais déja la permission de me toucher les épaules.
Je me suis raidie tout d’un coup et je me suis esquivée. Tu
m’as ensuite fait porter le malaise lorsque cette situation s’est
reproduite, deux autres fois. Tu étais fiché, tu ne comprenais
pas : je ne me laissais pas faire.
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Traversant les étages pour me rendre 2 mon cours, je
remarque ces dépliants un peu partout. Au détour d’'un
corridor, je vois une collegue d’un autre département, R.,
en train de discuter avec I'un des hommes visés par les
dénonciations anonymes. Toustes deux ont I'air contrit-e-s.
Ce qui pese sur lui ne 'empéche pas de parler aussi fort que
d’habitude. Je m’arréte a la fontaine a c6té d’elleux pour les
écouter. J’entends R., compatissante, se porter a la défense
de son collegue agresseur. Je vide ma bouteille d’eau dans
la fontaine, j’éclabousse mes vétements. Je les surveille
du coin de I'ceil. Je remplis ma bouteille. Il y a quelques
années, je prononcais une conférence sur le féminisme en
compagnie de R.

Mon cours est médiocre, comme tous les cours que
je donne depuis que j’ai décidé que je devais quitter
I’enseignement. Dans ma classe, personne ne mentionne
le document qui préoccupe tant les enseignant-e-s. Il ne
semblait pas y en avoir d’exemplaire dans la salle lorsque je
suis entrée. Les filles et les garcons ne levent pas les yeux de
leur téléphone cellulaire pendant que je m’adresse a 'armoire
a dictionnaires. Nous excellons dans I’art de faire semblant.

Toute 1a session, nous avons lu des textes qui traitent de
vengeance : une mere corse endeuillée entraine sa chienne
dans le but de tuer I’assassin de son fils; un Normand maigre,
vieux et insoupc¢onnable tue avec joie des Prussiens une fois
la nuit tombée ; des « crimes passionnels » se déroulent entre
les lignes, nous mettant en garde contre le genre humain,
contre I'amour. Les personnages de Maupassant m’habitent
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plus que je ne le croyais. Suis-je a la recherche de justice ou
de vengeance ? Tout le monde est soulagé lorsque le cours
se termine enfin.

De retour dans les corridors, des collegues avec qui les
interactions se limitent habituellement a de polis hochements
de téte m’abordent, déstabilisé-e-s par le document aux
dénonciations anonymes. N’est-ce pas ignoble, exagéré,
démesuré ? N’est-ce pas une chasse aux sorcieres, une
entreprise de salissage? Les premieres fois, j'essaie de
répondre que c’est plutdt les profs visé-e-s qui sont ignobles,
mais j'apprends assez vite 3 me dérober. On ne veut pas
m’entendre prendre la défense des étudiant-e-s. On cherche
mon assentiment, pas mon avis.

Arrivée a mon bureau, je ressens presque de la déception de
ne pas t’avoir croisé, bien que cela provoque habituellement
chez moi un frisson de dégofit et toujours ce sourire
hypocrite. J’aurais voulu voir ton visage, discerner ce qui
se passe derriere. Je me demande si tu te sens concerné ou
si tu te crois au-dessus de tout soupgon.

Le salissage, c’est aussi de ton ressort. Ta stratégie est
simple. Tu gagnes la confiance d’une femme, idéalement
plus jeune que toi, idéalement moins éduquée que toi — c’est
toi qui m’as avoué étre excité par I'incapacité de cette jeune
étudiante a écrire un seul mot sans commettre d’erreur —
et tu lui racontes toutes tes sordides histoires. Tu n’es pas
tendre dans tes propos. Tu nommes toutes tes « conquétes ».
Tu en parles mal. Une telle est «une attardée », mais ¢a te
fait bander; le corps d’une autre «te dégotte », mais elle te
fait parfois « des petites pipes, comme ¢a, entre amis » ; une
autre encore «est devenue vraiment weird » apres votre
unique relation sexuelle, et tu ne comprends pas du tout
pourquoi. Tu décides qui était « bonne », qui était « moche »,
qui était «folle », qui était «nulle ». Tu controéles le discours.
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Dans ma boite de courriels du cégep, des messages de
I’administration défilent, dénoncant le dépliant diffamatoire
et rappelant a toute la communauté les instances déja en
place dont la fonction est de prendre en charge ce type de
situations. Ces instances n’ont pas été employées par les
étudiant-e-s; cela dit quelque chose, cela fait quelque chose.
Cela, on refuse de le reconnaitre.

Le processus de mise en accusation, que 'on soit
survivant-e ou témoin, est semé d’embtiches morales et
matérielles. Il s’accompagne de risques pour soi-méme,
pour ses proches, le premier et non le moindre étant de
n’étre pas cru-e. Le prix a payer est fort.

Chez les personnages de Maupassant, la vengeance se
substitue a la justice quand la justice est insuffisante. La veuve
corse de la nouvelle Une vendetta commet certes un meurtre;
on peut condamner 'acte — d’ailleurs particulierement
sanglant et cruel —, mais I'histoire force a admirer la ténacité
et I'ingéniosité du personnage. De la méme facon, j’ai envie
de me ranger du c6té des personnes qui ont imprimé un
dépliant traversé de maladresses et d’amalgames plutot que
du coté de celles qui le condamnent.

Je finis de répondre a des courriels d’étudiants angoissés,
d’étudiantes désorganisées, j'éteins 'ordinateur, j’enfile mon
manteau, je quitte enfin le bureau. A cette heure, les cours
sont terminés et les corridors sont tranquilles. Le bruit
répétitif de I’escalier mécanique emplit ’espace.
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Comme par magie, par la magie de I’énoncé performatif,
te voild qui arrives au bout du couloir. Je pourrais épeler
ton nom.

148 wMcEBIUS



